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Mögen Sie Regen? 

Ich bin klatschnass. Ich stand zwanzig Minuten 

draußen, da drüben vor dem blauen Haus. Und 

die ganze Zeit regnet es schon.

Regen, das ist White Noise, weißes Rauschen. 

Es gibt mittlerweile eine Fülle von Regenaufnah­

men. Die hören Sie, wenn Sie nachts nicht einschla­

fen können. Regen in Cornwall, Regen in Bhutan 

oder – sehr selten, weil es da ja fast nie regnet –: 

Regen im Köcherbaumwald in Namibia. Kann ich 

stundenlang hören. Am besten ist natürlich der 

Klassiker: Regen im Regenwald. Liegt auch nahe. 

Wenn es da nicht mehr regnet, ist es sowieso vorbei.

Inzwischen gibt es auch Pink Noise. Pink Noise 

ist wie White Noise, nur wärmer. Aber ich bleibe 

beim Klassiker.
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Wissen Sie, ob man hier rauchen darf? Ah ja, 

danke.

In Berlin darf man noch im Restaurant rau­

chen. Also nicht offiziell natürlich. Offiziell ist 

das längst verboten, wie überall. Aber ab elf Uhr 

abends, nachdem alle gegessen haben, stellt man 

Ihnen eine Untertasse auf den Tisch. Aschenbecher­

ersatz.

Wenn die Anti-Raucher-Fraktion das wüsste, 

die würde durchdrehen. Aber solche Leute gehen 

ja nie ins Restaurant. Die gehen auch nicht ins 

Café. Die gehen in die Natur, in den Wald und 

umarmen die Bäume.

Schauen Sie mal aus dem Fenster. Das blaue 

Haus, die Nummer 5. Die Treppe. Vor sechs Mo­

naten wurde sie dort umgebracht. Deshalb bin ich 

hier.

Ich bin nämlich jetzt Schöffe. Wissen Sie, was 

das ist? Laienrichter, ja. Zum Schöffen wird man 

»berufen«. So nennen die das. Und wenn Sie ein­

mal berufen wurden, kommen Sie da nicht mehr 
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raus. Ich hab’s versucht, glauben Sie mir. Auf dem 

Berufungsschreiben war eine Telefonnummer 

angegeben. Ich habe dort angerufen, obwohl ich 

nicht gerne telefoniere. Das Telefonieren ist ja 

immer zu direkt.

Eigentlich bin ich Schriftsteller, müssen Sie wis­

sen. Das ist ein sehr langweiliger Beruf. Da pas­

siert nichts, was man sehen kann. Der Schriftstel­

ler im Film sieht deshalb auch nie gut aus. Im Film 

muss er vor einer Schreibmaschine sitzen. Auch in 

ganz neuen Filmen muss er auf einer Royal Quiet 

Deluxe oder einer Underwood Standard herum­

tippen. Eine Zumutung ist das, niemand schreibt 

doch noch auf so einem Ding.

Sobald er dort sitzt, vor der Schreibmaschine, 

gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder er starrt, 

rauchend und trinkend, auf das eingespannte 

leere Blatt Papier und ihm fällt nichts ein. Oder 

er schreibt in einer einzigen Nacht einen ganzen 

Roman. Der wird dann ein Weltbestseller, natür­

lich. Am Ende tippt der Schriftsteller »Ende« 
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