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Für M. 
und 

die, die  auf der Flucht 
in die Freiheit  ihr Leben verloren haben

9783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   59783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   5 17.08.21   13:0817.08.21   13:08



9783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   69783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   6 17.08.21   13:0817.08.21   13:08



7

Prolog

Wien, zwei Monate vor dem Mauerbau in Berlin, Juni 1961 

Er schob sich durch die dichte Menschenmenge, die sich vor 
der Absperrung des hochherrschaftlichen Hotels IMPERIAL 
drängte. Köpfe reckten sich in der Nachmittagssonne nach links 
und rechts, um einen Blick auf die illustren Gäste zu erhaschen, 
falls diese erneut das Gebäude verließen. Auf der Straße stand 
eine Kolonne von abfahrbereiten Limousinen und Motorrädern 
der Gendarmerie. Davor Sicherheitsleute in schwarzen Anzü-
gen, acht Mann, einer hielt ein Funkgerät in der Hand und war-
tete auf eine Anweisung. Er konnte nichts dagegen tun, dass er 
im Vorbeilaufen jedes dieser Details wahrnahm. Es war eine Ge-
wohnheit, die ihm in den letzten Jahren in Fleisch und Blut 
übergegangen war.

Den Hut tief in die Stirn gezogen, schlängelte er sich weiter 
an den Wartenden vorbei. Die Sonnenbrille verdeckte einen 
Teil seines Gesichts, dennoch war ihm klar, welches Risiko es 
bedeutete, hierhergekommen zu sein. Die Aktentasche unter 
den Arm geklemmt, bemühte er sich, einen zügigen Schritt 
vorzutäuschen, wie jemand, der trotz der hochrangigen Ereig-
nisse in der Stadt weiter seinem Alltag nachzugehen hatte. Er 
hatte gelernt, sich unauffällig zu bewegen und in der Menge zu 
verschwinden, sodass er keine Aufmerksamkeit erregte. Den-
noch stellte Wien in diesen Tagen eine besondere Herausforde-
rung dar. In keiner anderen Stadt der Welt war das Aufgebot an 
Presse und Polizei zurzeit so hoch wie hier. Von dem Heer der 
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Geheimagenten, die sich vermutlich seit Tagen vor Ort auf-
hielten, ganz zu schweigen. 

Er war froh, dass er die Stadt von einem früheren Besuch her 
kannte. Von dem gemächlich entspannten Lebenstempo, das er 
bei dem damaligen Aufenthalt zu schätzen gelernt hatte, war 
heute indessen nichts zu spüren. Die Stadt befand sich im Aus-
nahmezustand. Kein Wunder – es war ein historischer Moment: 
In Wien fand das erste Zusammentreffen zwischen dem ameri-
kanischen Präsidenten John F. Kennedy und dem sowjetischen 
Regierungschef Nikita Chruschtschow statt. Ein Hoffnungs-
schimmer angesichts der jüngsten Spannungen des Kalten Krie-
ges, die sich in den letzten Wochen und Monaten derart ver-
stärkt hatten, dass die ganze Welt in Furcht vor einem neuen 
Krieg den Atem anhielt.

Noch vor zehn Tagen hätte sich auch sein eigenes Interesse 
vollständig auf dieses Gipfeltreffen konzentriert. Vor zehn Tagen. 
Er verspürte einen bitteren Geschmack im Mund und sah un-
willkürlich wieder den Zeitungsartikel mit dem Foto vor sich. 
Im ersten Augenblick hatte er geglaubt, er müsse sich täuschen. 
Doch es bestand kein Zweifel – es war ihr Gesicht, das er darauf 
erkannt hatte. Sie stand etwas am Rand der Pressekonferenz, die 
im Vorfeld des Gipfeltreffens stattgefunden hatte. Zurückhal-
tend, als wäre es ihr unangenehm, dass man sie mit aufgenom-
men hatte. Ungläubig hatte er auf das Bild in der Zeitung ge-
blickt – auf die Frau, die sein Leben und seine gesamte Existenz 
zerstört hatte. Sie war in Wien!

Seit Tagen hatte er sie in Berlin gesucht, hatte versteckt in der 
Nähe ihres Hauses ausgeharrt. Aber sie schien wie vom Erdbo-
den verschluckt. Nun verstand er, warum. 

Kalte Wut durchflutete  ihn, und es kostete ihn Mühe, jetzt auf 
der Straße nicht die Faust zu ballen, als er wieder daran dachte, 
was sie getan hatte. Er hatte sich mit seinem gefälschten Pass 
eine Fahrkarte nach Wien besorgt und war sofort aufgebrochen. 
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Hier  angekommen, war es nicht schwer  gewesen herauszufin-
den, in welchem Hotel sie abgestiegen war. Er hatte sich den Weg 
auf dem Stadtplan am Nachmittag so oft angesehen, bis er ihn 
auswendig kannte. Wie blind lief er jetzt auf der Ringstraße ent-
lang, bog auf der Höhe der Oper rechts ab, ging weiter ein Stück 
geradeaus und nahm schließlich die zweite Straße nach links. 

Ein paar Presseleute standen rauchend draußen vor dem Ein-
gang des Hotels zusammen, das er schon von Weitem sehen 
konnte. Natürlich sprachen sie über Kennedy.

»Ein Foto von  Jackie, und niemand interessiert sich mehr für 
den hässlichen kleinen Russen«, hörte er jemanden sagen, als er 
näher kam. Die anderen lachten.

Er ging an ihnen vorbei und betrat die Hotelhalle, in der em-
siger Betrieb herrschte. Die Rezeption befand sich rechts. Für 
einen kurzen Moment blieb sein Blick an dem samtbezogenen 
Brett dahinter hängen, an dem auf Messinghaken ordentlich 
aufgereiht die Zimmerschlüssel hingen. Ein Hotelangestellter 
wandte sich ihm zu.

»Grüß Gott, der Herr. Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich möchte für jemanden eine Nachricht hinterlassen!«
»Gern.  Bittschön.« Der Mann hinter der Rezeption reichte 

ihm Stift und Zettel. 
Er schrieb etwas auf und faltete den Zettel, bevor er ihn dem 

Mann zurückreichte und noch den Namen der Frau nannte. Da-
bei bemühte er sich um ein höfliches Lächeln. »Leider weiß ich 
die Zimmernummer nicht mehr.« 

»Das ist kein Problem, mein Herr.« Der Rezeptionist sah kurz 
in einer Liste nach, notierte eine Zahl auf einem Umschlag und 
steckte die Nachricht hinein. Anschließend winkte er einen Pa-
gen herbei. 

Ein kurzer Blick hatte ihm gereicht, um die Zimmernummer 
zu erkennen. »Vielen Dank noch mal.«

»Gerne, mein Herr.«
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Er zwang sich, einen  Augenblick in der Lobby zu  warten, und 
blätterte in einer Zeitung mit einem großen Foto  auf der Titel-
seite, auf dem Kennedy Chruschtschow die Hand reichte. Die 
Welt dachte, Berlins Schicksal hinge von diesen beiden Männern 
ab, doch im Grunde war es längst entschieden. 

Aus den Augenwinkeln bekam er mit, dass der Page zurück-
kehrte. Er ging zum Fahrstuhl und fuhr in den vierten Stock. 
Der Flur war leer. Er  lauschte, und als von nirgendwoher Stim-
men oder Geräusche zu hören waren, öffnete er auf dem Weg 
zum Zimmer vorsichtig seine Aktentasche. 

Vor der Zimmernummer 421 blieb er stehen und zwang sich, 
jede Emotion auszuschalten. Er hatte keine Wahl, er musste es 
tun. 

Dann klopfte er.
Schritte waren zu hören.
»Ja?« 
»Zimmerservice.«
Die Tür wurde geöffnet. Sie trug einen Bademantel und musste 

sich gerade die Haare gewaschen haben, denn sie waren feucht. 
»Ich habe nichts bestellt … « Sie verstummte abrupt, als sie 

ihn erkannte. Ihr Gesicht wurde  blass, und sie wollte etwas sagen, 
doch kein Ton kam aus ihrem Mund. Erst da bemerkte sie die 
Waffe in seiner Hand. Entsetzt blickte sie ihn an.
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Teil 1

Flucht
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Rosa

1

Ostpreußen, sechzehn Jahre zuvor, Januar 1945 

Ein feiner dichter Schnee trieb auf der vereisten Land-
straße vor ihnen her und hüllte alles in ein einheitliches Weiß, 
das die Sicht zunehmend erschwerte. Die Grenze zwischen Stra-
ßen und Feldern verwischte genauso wie die Linie zum Hori-
zont, und man konnte kaum noch etwas erkennen. Nur die 
Bäume und Sträucher stachen noch mit ihren dunklen Stämmen 
und Zweigen aus der Landschaft hervor. 

Rosa heftete den Blick auf die alten Eichen vor sich, die die 
Straße  säumten, und versuchte sich ihren beiden Töchtern ge-
genüber nichts von ihrer Unruhe anmerken zu lassen. Hatte sie 
doch zu lange gewartet? Bei diesem Wetter würden sie nur lang-
sam vorankommen. Der Schnee hatte ihre Kleidung schon halb 
durchnässt, und sie hatten noch einige Kilometer vor sich, be-
vor sie überhaupt die nächste Ortschaft erreichten, geschweige 
denn einen Bahnhof. Sie fasste rechts die Hand von Alice fester, 
die ungewöhnlich still war, und zog auf der anderen Seite ent-
schlossen den schweren Handkarren hinter sich her. Die Wehr-
macht hatte die beiden Pferde vom Hof bereits vor einigen Wo-
chen konfisziert. Jeder hat seinen Beitrag zu leisten, hieß es. 
Aber sie hatte für sich und ihre beiden kleinen Töchter ohne-
hin nicht viel mitgenommen. Ein Koffer mit ein paar Habselig-
keiten und eine Tasche mit Proviant lagen auf dem Karren. Rosa 
verbot sich den Gedanken daran, was sie alles hatten zurück-
lassen müssen. 
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»Emma?« Sie wandte den Kopf herum und sah, dass ihre an-
dere Tochter einige Schritte hinter ihnen zurückgefallen war. 
Normalerweise war sie die Anhänglichere der beiden Zwil-
linge. Doch heute hatte sie ihrer Schwester den Platz an der Seite 
ihrer Mutter überlassen. Ihr kindliches Gesicht war mit erns-
ter Miene gen Boden gerichtet, während sie hinter ihnen her-
stapfte. 

»Trödle nicht, Emma«, sagte sie, strenger, als sie es eigentlich 
wollte. 

Emma hob den Kopf. Schneeflocken hatten sich in einer 
feinen weißen Schicht auf ihrem Mützchen und dem Mantel 
niedergelassen, der über den zwei Lagen Kleidung wie ausge-
beult wirkte. Folgsam lief sie schneller, bis sie auf ihrer Höhe 
war.

Die Räder des alten Handkarrens rollten knirschend über 
den Schnee und vermischten sich mit dem Geräusch ihrer ge-
dämpften Schritte. Ansonsten herrschte eine beinah gespensti-
sche Stille. Auf den Feldern waren ihnen einige Male herrenlos 
umherirrende Kühe und Schweine begegnet, und vor gut einer 
halben Stunde hatten sie einen Fuhrwagen überholt. Er war auf 
der Strecke liegen geblieben. Ein Achsenbruch. Unter der zu-
rückgeschlagenen Plane war er mit Möbeln und anderen Hab-
seligkeiten beladen gewesen, und eine ganze Familie hatte dar-
auf gesessen – Großeltern und kleine Kinder, die sie mit großen 
Augen angeschaut hatten. Sie hatte nur stumm einen Blick mit 
ihnen gewechselt, während sie an ihnen vorbeigelaufen war. 
Es herrschte noch immer Fluchtverbot. Nicht einmal die Kin-
der durften  evakuiert oder auch nur Gepäck verschickt werden. 
Die Worte des Gauleiters Erich Koch, die man im Radio hören 
und in den Zeitungen lesen konnte, waren unmissverständlich. 
Wer Ostpreußen verließ oder auch nur wagte, die Flucht zu pla-
nen, beging Verrat und würde bestraft werden. Sie taten noch 
immer so, als wäre der Krieg zu gewinnen. Rosa verzog mit 
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bitterer Miene den Mund. Als könnten sie nicht geschlagen 
werden. Von der Wunderwaffe, die Hitler bald einsetzen würde, 
war die Rede und davon, dass die Bevölkerung wie ein Mann 
zusammenstehen müsse, um den großen Sieg zu erreichen. 
Doch die resignierten Gesichter der erschöpften Wehrmachts-
soldaten, deren geschrumpfte Kompanien man gelegentlich sah, 
sprachen eine andere Sprache. Der Russe war nicht mehr aufzu-
halten. Bereits im Herbst war die Rote Armee im Nordosten das 
erste Mal kurz über die Grenze Ostpreußens vorgestoßen. Rosa 
versuchte nicht daran zu denken, was man sich über das Massa-
ker in Nemmersdorf erzählte – von der Rachelust, der unvor-
stellbaren Brutalität, den Vergewaltigungen und den vielen To-
ten, die es innerhalb weniger Stunden gegeben hatte. Danach 
hatten sich die russischen Soldaten wieder zurückgezogen. Es 
hieß, die Wehrmacht habe sie siegreich von deutschem Boden 
 verdrängt, und tatsächlich hatte man seit Wochen  keinen Ge-
fechtslärm mehr gehört, aber das war nur die Ruhe vor dem 
großen Sturm, der schon bald über sie hinwegfegen würde. 
Hinter den Grenzlinien hatte die Rote Armee Position bezogen, 
das wussten sie alle, und an der Memel lagen sich Deutsche und 
Russen mit ihren Gewehren an den Flussufern gegenüber. Die 
Russen warteten nur den richtigen Zeitpunkt ab, um loszuschla-
gen – den Frost. Einer der älteren Männer, der alte Sigmund, der 
in den vergangenen Wochen noch mit den letzten Alten im 
Dorf zum Volkssturm einberufen worden war, um die Befes-
tigungen zu verteidigen, hatte es gesagt. Die Flüsse und Seen 
und der morastige Boden bildeten ein natürliches Hindernis, 
hatte er erklärt, das ein Vorankommen für die Soldaten nahezu 
unmöglich machte, aber sobald der Boden und die Gewässer 
ausreichend gefroren waren, würde sie nichts mehr aufhalten. 
Rosa hatte aufmerksam zugehört und war seitdem jeden Mor-
gen und Abend zum Teich gegangen, der hinter dem Hof lag, 
um die Eisschicht zu prüfen – voller Unruhe, wenn sie dicker 
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 wurde, und erleichtert, wenn sie bei milderen Temperaturen 
wieder ein wenig schmolz. Schon vor einigen Wochen hatte sie 
vorsichtshalber die wenigen Wertsachen, die sie besaß, in den 
Saum ihres Mantels eingenäht, einen Koffer mit den wichtigs-
ten Dingen gepackt und den Mädchen erklärt, dass sie vielleicht 
verreisen würden. Als sie gestern wieder zum Teich gegangen 
war, hatte sie festgestellt, dass die Eisdecke so fest war, dass sie 
ihr Gewicht  trug, und sie wusste – sie durfte nicht länger war-
ten. Der kleine Hof, den sie seit dem Tod ihres Mannes nur mit 
der gelegentlichen Hilfe eines alten Gesellen bewirtschaftete, 
lag außerhalb eines Dorfs am östlichen Rand von Ostpreu-
ßen – in malerisch idyllischer Umgebung, aber nur unweit des 
knapp dreißig Kilometer breiten Grenzgürtels, der zur Front-
zone geworden war. Man brauchte weiß Gott kein militärischer 
Experte zu sein, um vorherzusehen, dass sie die Ersten sein 
würden, die von den Russen überrollt und ihre Rache zu spüren 
bekommen würden. 

Ihre beiden Töchter waren erst elf, noch  Kinder, und sie musste 
sie in Sicherheit bringen. Daran würde sie auch der Gauleiter 
nicht länger hindern, hatte Rosa entschieden. Sie würde mit den 
Mädchen so weit wie möglich nach Westen Richtung Küste ge-
hen, nach Elbing oder Braunsberg. Von dort konnte man den 
Zug nach Berlin oder das Schiff nach Danzig nehmen, wenn es 
zum Äußersten kam. Rosa presste die Lippen aufeinander. Wenn 
die Russen erst hier waren, würde der Gauleiter nichts mehr zu 
sagen haben. Falls sie kontrolliert werden würde, hatte sie sich 
eine Geschichte von einer kranken  Cousine in Braunsberg zu-
rechtgelegt, die ihre Hilfe bräuchte. Bei Morgengrauen hatte sie 
Emma und Alice geweckt. Die Mädchen hatten keine Fragen ge-
stellt, als sie sie zur Eile angetrieben und ihnen befohlen hatte, 
zwei Lagen Kleidung übereinander anzuziehen. Anschließend 
hatte sie ihnen schnell noch etwas zum Frühstück gegeben, be-
vor sie aufgebrochen waren.
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Rosa wandte den Blick nach rechts, zu einem schmalen ver-
schneiten Weg, der in einiger Entfernung in einen Wald führte. 
Die Äste der Bäume waren oben zusammengewachsen und so 
ineinander verschlungen, dass sie an ein Tor erinnerten. Rosa 
kannte den Weg. Mit dem Pferd konnte man bei gutem Wetter 
von ihrem Hof aus in zwei Stunden  hierhergelangen. Im Som-
mer konnte man in dem Wald wilde Brombeeren und Himbee-
ren finden. Köstlich süße Früchte. Wie die Erinnerung aus einem 
anderen Leben kam es ihr vor, wenn sie jetzt daran dachte. Kurz 
nach ihrer Hochzeit war sie mit Erwin manchmal am Sonn-
tag  hierhergeritten, und auch später in seinem letzten Heimat-
urlaub hatten sie diesen Ausflug einmal unternommen, als er 
schon so müde und resigniert war und in den Nächten diese 
schrecklichen Albträume gehabt hatte. Schweißgebadet war er 
aus dem Schlaf hochgefahren. »Wir haben so Furchtbares getan, 
so unendlich viel Furchtbares«, hatte er im Bett geflüstert. Lei-
chenblass wie ein Geist war er gewesen. Sie hatte  versucht ihn zu 
beruhigen. »Aber du kannst nichts dafür. Du hast nur getan, was 
man dir befohlen hat«, hatte sie gesagt. Doch er hatte sie nur an-
geschaut, als würde sie nichts verstehen. Am nächsten Tag hatte 
sie ihn überredet, mit ihr in die Wälder zu reiten. Sie hatte einige 
der süßen Himbeeren  gepflückt, und während seine Augen ihr 
gefolgt waren, hatte auf seinen Lippen ein wehmütiges Lächeln 
gelegen, als hätte er schon da gespürt, dass dies ihr letztes Bei-
sammensein sein würde. 

Rosa starrte zu den verschlungenen  Bäumen, und für einen 
Moment befiel sie das Gefühl, sie müsse sich das Bild der Land-
schaft, die dabei war, unter dem Schnee zu verschwinden, noch 
einmal gründlich einprägen, weil sie all das hier vielleicht nie 
wiedersehen würde. Konnte das sein? Dass sie nie wieder zu-
rückkehren würden?

Plötzlich spürte sie einen Zug an ihrer Hand.
»Mutti?« Alice war neben ihr stehen geblieben. Rosa zog sie 
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entschlossen weiter mit sich. »Wir haben keine Zeit stehen zu 
bleiben, Alice.« 

»Aber ich kann nicht mehr!« 
 »Na komm. Ein bisschen wird es schon noch gehen«, sagte sie 

und bemühte sich, die Kleine aufmunternd anzuschauen. Als sie 
in ihr Gesicht blickte, erschrak sie jedoch. Für einen Außenste-
henden waren die Zwillinge schwer auseinanderzuhalten, aber 
sie selbst hatte ihre Töchter immer mühelos unterscheiden kön-
nen. Alice war die Lebhaftere und Wildere der beiden, die stets 
ein übermütiges Funkeln in den Augen hatte. Doch jetzt war ihr 
Blick glasig, und sie wirkte erschreckend müde. Ihr Gesicht war 
gerötet, und eine unheilvolle Ahnung ergriff Rosa, als sie eben-
falls stehen blieb und hastig ihren Handschuh abstreifte, um die 
Hand auf die Stirn ihrer Tochter zu legen. Ihre Finger fühlten 
eine unnatürliche Wärme, die sie angesichts der eisigen Kälte und 
der Schneeflocken, die die Stirn des Mädchens benetzten, dop-
pelt beunruhigte. Das Kind hatte Fieber! Panik erfasste sie. Zu-
rück konnten sie unmöglich gehen. Nicht nur wegen der Russen, 
sie waren auch schon viel zu lange unterwegs. Sie zwang sich, ru-
hig nachzudenken. Der Weg nach Hause war auf jeden Fall weiter, 
als wenn sie  versuchten die nächste Ortschaft zu erreichen. 

»Ihr war schon heute Morgen nicht gut«, sagte Emma, die die 
Hand ihrer Schwester gefasst hatte.

Rosa erinnerte sich, dass die beiden ungewöhnlich still gewe-
sen waren, doch sie hatte es auf die Anspannung und Müdigkeit 
der Mädchen geschoben und sich nichts dabei gedacht. Sie nahm 
eine Flasche Wasser aus dem Beutel mit den Lebensmitteln und 
gab Alice etwas zu trinken. »Wir gehen etwas langsamer, ja?«, 
sagte sie, ohne sich ihre Sorge anmerken zu lassen. 

Alice nickte, aber schon nach ein paar Schritten merkte Rosa, 
dass dem Mädchen die Kraft fehlte. »Komm, setz dich einfach 
in den Karren.« Sie half Alice aufzusteigen und war dankbar, 
dass sie daran gedacht hatte, den Koffer und den Beutel mit dem 
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Proviant mit einem Stück Plane abzudecken, die sie nun über die 
Beine des  Kindes zog. Dann liefen sie weiter. Sie blinzelte gegen 
den Schnee, als sie die nächste Kreuzung  erreichten, und be-
schloss, nicht weiter Richtung Allenstein zu laufen, sondern die 
Straße nach rechts zu nehmen, um zu einem der nächsten Dör-
fer zu gelangen. Sie gab sich Mühe, trotz des zusätzlichen Ge-
wichts nicht langsamer zu werden.

»Wie weit müssen wir denn laufen? Es ist so kalt«, sagte Emma 
fröstelnd.

»Nicht weit«, erwiderte sie knapp, obwohl sie keine Ahnung 
hatte, wie lange sie brauchen würden. Der Schnee schnitt ihnen 
noch immer kalt ins  Gesicht, und sie nahm wahr, wie Emma sich 
 wieder mit unglücklicher Miene zu ihrer Schwester drehte, die die 
Augen geschlossen hatte. 

»Sie schläft.« 
Rosa nickte. 
Obwohl sie die Mutter war,  blieben ihr ein Teil der inneren 

Verbundenheit der beiden und die Art, wie beide Schwestern 
spürten, was in der anderen vorging, ein Rätsel. Sie stritten bei 
der kleinsten Auseinandersetzung und waren auch eifersüchtig 
aufeinander, aber wenn eine von ihnen kränkelte oder traurig 
war, litt die andere, schlich niedergeschlagen herum und tat 
alles, damit es der anderen wieder besser ging.

Auch Rosa warf im Laufen einen Blick nach hinten. Ihre Brust 
schnürte sich vor Beklemmung zusammen, als sie sah, wie unre-
gelmäßig sich Alices   Oberkörper hob und senkte. Das Kind 
musste so schnell wie möglich in die Wärme. 

Sie wagte nicht, eine Pause  einzulegen, und war dankbar, dass 
Emma nicht protestierte, als sie ihre Schritte beschleunigten, ob-
wohl  sich ihre Füße  wie Blei anfühlten und ihr Rücken und die 
Arme vom Ziehen des schweren Karrens schmerzten. Voller Sorge 
stellte sie fest, dass es draußen bereits dunkel zu werden begann. 
Die Tage im Januar waren kurz. 
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Als sie nach gut einer Stunde endlich in einiger Entfernung 
ein paar Häuser erkennen konnte, hätte sie vor Erleichterung 
beinah geweint.

2

Ein beladener Wagen war ihnen in der Dämmerung ent-
gegengekommen, aber ansonsten sprachen die Lichter in den 
verstreuten Häusern dafür, dass die wenigsten Bewohner die 
Flucht gewagt hatten, sondern ausharrten, als hofften sie noch 
immer, das Unabänderliche wäre aufzuhalten.

Emma konnte sich vor Erschöpfung kaum noch auf den Bei-
nen  halten, und Rosa steuerte deshalb den ersten Hof an, der et-
was abseits lag. Es war ein ärmliches Bauernhaus mit einem 
Stall. Die Fenster waren  dunkel, und einen Moment lang war sie 
sich nicht sicher, ob überhaupt jemand hier wohnte, doch dann 
sah sie, dass aus dem Schornstein Rauch aufstieg und unten in 
einem der hinteren Fenster ein schwaches Licht flackerte.

Sie setzte erleichtert den Karren ab und nahm Alice vorsichtig 
auf den Arm, die kaum die Augen öffnete. Eine kalte Angst er-
fasste sie. Das Gesicht der Kleinen glühte.

»Was machen wir, wenn es ihr so schlecht geht, Mutti?«, fragte 
Emma leise. Im Blick ihrer elfjährigen Tochter lag ein unerwar-
tet erwachsener  Ernst, und sie sprach aus, was Rosa sich die letz-
ten zwei Stunden bei jedem Schritt selbst gefragt hatte. Wie 
konnte man mit einem kranken Kind fliehen? Noch dazu bei 
dieser eisigen Kälte. Es war alles ihr Fehler, sie hätte viel früher 
aufbrechen müssen. 

»Vielleicht ist das Fieber morgen schon besser«, sagte sie 
jedoch, um Emma zu beruhigen. Sie lief mit Alice zum Eingang 
und betätigte mehrmals den schweren Türklopfer. Es dauerte 
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eine Weile, bis sie aus dem Inneren des Hauses Schritte und eine 
murmelnde Stimme hörte. Die schwere Tür öffnete sich quiet-
schend einen Spalt.

»Ja?« Das Gesicht einer alten Bäuerin mit Kopftuch wurde 
sichtbar, die sie abweisend musterte.

»Entschuldigen Sie, dass ich störe, aber ich bin mit meinen 
zwei Mädchen auf dem Weg nach  Braunsberg, und meine Toch-
ter ist krank geworden. Sie hat Fieber, und ich brauche einen 
warmen Platz für sie. Bitte …«, stieß sie verzweifelt hervor.

Die Augen der Bäuerin wanderten von Alice zu Emma. Einen 
Augenblick lang schwieg sie. Ein müder Ausdruck lag auf dem 
Gesicht der alten  Frau, und Rosa befürchtete schon, sie würde 
sie wegschicken, doch dann nickte sie. Quietschend öffnete sie 
die Tür. »Kommen Sie rein, hier ist genug Platz.« 

Rosa folgte ihrer knochigen Gestalt, die mit schleppenden 
Schritten voranging, ins Haus. Sie gelangten in einen Raum mit 
einem Kamin, der die Wohn- und Essstube zu sein schien. Er 
wirkte trotz der Möbel leer und unwirtlich – vielleicht weil keine 
Lichter brannten. Lediglich auf einem kleinen viereckigen Tisch, 
der mit einem Stuhl vor dem Fenster stand, leuchtete schwach 
eine Gaslampe. Ein zerknülltes Taschentuch lag auf dem ge-
häkelten Spitzenuntersetzer. Rosa spürte, wie Emma sich dicht 
neben ihr hielt, als wäre ihr die Umgebung unheimlich.

»Neben dem Ofen ist es warm«, sagte die Bäuerin und deutete 
mit dem Kopf zu einem gelbbraunen Sofa.

»Danke.« Rosa ließ Alice auf dem verschlissenen Bezug nie-
der und knöpfte ihrer Tochter den Mantel auf. Die Kleine mur-
melte etwas. Rosa strich ihr beruhigend über die Wange. Sie 
hoffte, dass sie nur eine Erkältung hatte und das Fieber genauso 
schnell weggehen würde, wie es gekommen war. So wie es oft bei 
Kindern war. Sie drehte sich zu der Bäuerin. »Ich weiß nicht, was 
ich ohne Ihre Hilfe tun würde … Ich bin übrigens Rosa Lichten-
berg, und das sind meine Töchter Alice und  Emma.«
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»Berta Paschke, aber nennen Sie mich einfach Berta. Ich 
werde der Kleinen einen Tee gegen das Fieber  machen, und et-
was Suppe habe ich auch noch«, sagte die Bäuerin, die wirkte, 
als würde sie sich aus einer inneren Apathie reißen. »Ansonsten 
ist das Essen bei mir leider knapp. Ich habe fast alles, was 
wir hatten, meinem Mann mitgegeben. Er wurde letzte Woche 
noch zum Volkssturm gerufen …« Ihre Stimme klang plötzlich 
brüchig.

Rosa schaute sie betroffen an. Einen Augenblick hingen die 
unausgesprochenen Worte zwischen ihnen im Raum. »Das tut 
mir leid.«

Die Bäuerin schwieg. Ihr Blick glitt zu Emma, die sich neben 
Alice aufs Sofa gesetzt hatte und die Hand ihrer Schwester nahm. 
»Zwillinge, ja?«

Rosa nickte. 
»Hübsche Mädchen. Sie tun gut daran, sie weit weg von hier 

zu bringen. Aber lassen Sie sich besser nicht im Dorf blicken. 
Der Bürgermeister und der Gutsherr hier sind eifrige Parteige-
nossen«, sagte Berta noch, bevor sie in die Küche verschwand. 
Rosa starrte ihr hinterher.

Etwas später brachte die Bäuerin den Tee für Alice, und sie 
aßen alle die heiße Suppe. Dazu verspeisten sie die Brote aus 
dem Proviantbeutel, den Rosa zuvor zusammen mit dem Koffer 
ins Haus geholt hatte. Den Handkarren hatte sie auf Anraten von 
Berta in die Scheune gebracht, damit er von niemandem gesehen 
wurde. 

Die alte Frau hatte Wolldecken für die Mädchen  geholt, und 
Emma, die schon beim Essen kaum die Augen aufhalten konnte, 
war neben ihrer Schwester auf dem Sofa in einen tiefen Schlaf 
gefallen. Alices Stirn war noch immer heiß, aber ihre Atemzüge 
hörten sich regelmäßiger an.

Rosa saß mit Berta an dem kleinen Tisch vor dem Fenster. Die 
Bäuerin hatte eine Flasche mit einem Rest  selbst gebranntem 
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Zwetschgenschnaps hervorgeholt und ihnen einen Schluck ein-
gegossen. Die Schärfe des Alkohols trieb Rosa die Tränen in die 
Augen, bevor sich eine wohltuende Wärme in ihren Adern aus-
breitete, die sie wenigstens für einige Augenblicke ihre Angst 
vergessen ließ. Ihr Blick fiel auf ein Foto, das auf dem Fenster-
brett stand – es war mit einem Trauerflor umrahmt und zeigte 
einen jungen Soldaten.

Voller Mitleid schaute sie die Bäuerin an. »Mein Mann ist 
auch gefallen. Im letzten Sommer«, sagte Rosa leise. 

»Kurt, unser Sohn, ist ’43 im Herbst bei einem Partisanen-
anschlag ums Leben gekommen … Und nun ist mein Wilhelm 
auch noch  weg.« Die Bäuerin verstummte und starrte nach drau-
ßen. »Zumindest habe ich keine Angst mehr«, sagte sie. »Es gibt 
nichts mehr, was die Russen mir noch nehmen könnten.«

3

Berta wollte ihnen ihr Schlafzimmer überlassen, aber 
Rosa bestand darauf, mit den Mädchen im Wohnzimmer zu 
übernachten. Sie schlief schlecht. Während der ganzen Nacht 
lauschte sie mit einem Ohr immer wieder auf  Alices Atemzüge, 
stand auf, um ihren Puls und ihre Stirn zu fühlen und ihr mit 
einem feuchten Tuch den Schweiß von der Stirn zu tupfen. Wenn 
sie dann zwischendurch einschlief, hatte sie Albträume, in de-
nen sie den Gefechtslärm der Russen hörte und sah, wie Solda-
ten auf sie zustürmten und  versuchten ihr ihre Töchter zu entrei-
ßen. Zerschlagen wachte sie am Morgen auf. Es schien, als wäre 
Alices Fieber über Nacht etwas besser geworden, doch das Mäd-
chen war blass und schwach. Die Bäuerin hatte etwas Hafer-
brei  gekocht, und es gelang Rosa kaum, Alice einige Löffel davon 
zu geben, bevor die Kleine wieder erschöpft in den Schlaf fiel. 
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An eine Weiterreise war nicht zu denken, erkannte sie nieder-
geschlagen.

»Sie können bleiben, solange Sie wollen. So schnell werden 
die Russen schon nicht hier sein …«, sagte Berta. 

Rosa nickte und beobachtete, wie Emma unglücklich auf der 
Sofakante neben Alice saß und ihrer Schwester vorsichtig etwas 
in die Hand drückte – ein kleines Stofftier. Ein Dackel, den sie 
Lupus genannt hatte. Er war alt und verschlissen, aber ihr 
Glücksbringer, den sie immer bei sich trug. Rosa wandte den 
 Blick ab und starrte nach draußen auf das Eis und den Schnee. 
Welche Wahl hatte sie schon? Selbst die Natur schien sich gegen 
sie verschworen zu haben.

Ein warmes Dach über dem Kopf war indessen nicht das Ein-
zige, was sie brauchten. Sie benötigten Lebensmittel, wenn sie 
länger blieben. Berta hatte selbst nur so wenig, dass man nach 
einem Blick in die Speisekammer glauben konnte, sie wollte frei-
willig verhungern, aber nun waren auf einmal drei Menschen 
mehr in ihrem Haus. Rosa überlegte, trotz Bertas Warnung ins 
Dorf zu gehen, doch dort gab es nicht einmal einen kleinen  La-
den,   und die meisten Menschen hatten vermutlich kaum mehr 
als die Bäuerin. Schon im Herbst seien die meisten Vorräte auf 
Anordnung des Bürgermeisters an die Soldaten der Wehrmacht 
gegangen, hatte Berta erzählt. Das Übrige hatte man den Jungen 
und Männern beim Volkssturm mitgegeben. Davon abgesehen 
war die Gefahr einfach zu groß, dass man ihr Fragen stellen würde. 
Der Bürgermeister oder einer seiner Schergen könnte ihre Per-
sonalien überprüfen lassen, überlegte sie. Wenn man die einge-
nähten Wertsachen in ihrer Kleidung fand, würde man wissen, 
dass sie auf der Flucht war. Unter Umständen würde man sie dann 
nicht nur an einer Weiterreise hindern, sondern sogar verhaften 
lassen. 

»Es gibt vielleicht noch eine andere Möglichkeit. Letzte Wo-
che sind die Neuberts heimlich verschwunden. Nur mit dem 

9783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   249783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   24 17.08.21   13:0817.08.21   13:08



25

Nötigsten, sodass es niemandem aufgefallen ist. Sie haben zwei 
Kilometer entfernt von hier auf einem Hof hinter dem Wald ge-
lebt«, berichtete Berta, die nachgedacht hatte. »Bestimmt haben 
sie nicht alle Lebensmittel mitgenommen. Ich habe sogar einen 
Schlüssel und könnte Ihnen den Weg dorthin beschreiben. Ich 
selbst schaffe es leider nicht mehr, so weit zu gehen.« 

Rosa blickte zögernd zu Alice. 
Die schwielige Hand der Bäuerin legte sich auf ihre. »Ich pass 

gut auf die Kleine auf, während Sie weg sind.«
Rosa ließ Alice nur ungern allein, aber eine Stunde könnte sie 

ihre Tochter in Bertas Obhut lassen, beruhigte sie sich. Emma 
würde sie mitnehmen. Nachdem sie sich warm angezogen hat-
ten, ließ Rosa sich von der Bäuerin genau beschreiben, wo der 
Hof lag, nahm den Schlüssel der Neuberts an  sich, und sie mach-
ten sich auf den Weg. 

Es schneite nicht mehr, doch dafür war es draußen empfind-
lich kälter geworden. Der größte Teil der Strecke führte sie quer 
durch den Wald. Ihre Fußstapfen hinterließen frische Spuren im 
Schnee. 

»Wenn Alice und ich Zwillinge sind, warum wird sie dann 
krank und ich nicht?«, fragte Emma, nachdem sie eine Weile 
schweigend neben ihr hergelaufen war.

»Ihr seid eben nicht völlig gleich«, gab Rosa zur Antwort, 
während sie sich die Umgebung genau einprägte.

»Mutti, Schnee ist doch eigentlich Regen, der gefroren ist, 
oder?«

Sie wandte den Kopf zu ihrer Tochter und unterdrückte ein 
Seufzen. Wenn Emma einmal anfing, Fragen zu stellen, fand sie 
so schnell kein Ende mehr. »Nein, wenn Regen  gefriert, wird er 
zu Hagel.«

»Gibt es denn ein Schneegewitter?«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Weil es in der Nacht gedonnert hat.«
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Vor ihnen lichteten sich die Bäume, und Rosa konnte in eini-
ger Entfernung den Hof erkennen. »Das hast du bestimmt nur 
geträumt«, sagte sie. »Komm, da vorn ist es. Lass uns uns beeilen, 
dann sind wir schneller wieder bei Alice.«

Obwohl sie den Schlüssel hatte, kam sie sich vor wie eine 
Einbrecherin, als sie das Haus betrat. Die Einrichtung, die Tep-
piche und Möbel sprachen dafür, dass es den Neuberts gut ge-
gangen war. Alles war liebevoll gepflegt. Im Esszimmer stand 
noch das benutzte Geschirr auf dem  Tisch, und einen Moment 
sah sie die Familie vor sich, wie sie hier ihre letzte Mahlzeit ein-
genommen hatte. Sie zwang  sich, weiter zur Küche zu  gehen, 
und spürte, wie Emma sich mit ihren zarten Fingern an ihre 
Hand klammerte. 

»Ist hier denn niemand?«, fragte sie flüsternd.
»Nein, die Familie ist verreist. Es sind Nachbarn von Berta. 

Wie nehmen nur ein paar Lebensmittel mit.«
Sie gingen in die Küche und durchsuchten die Schränke und 

angrenzende Speisekammer. Die Ausbeute war mager, aber aus-
reichend, um sie über ein, zwei Tage zu bringen – etwas Mehl, 
Hafer, eine Handvoll Kartoffeln, ein paar verschrumpelte Äpfel, 
vier Eier und ein paar eingemachte Weckgläser mit Pflaumen, 
Kirschen und Kürbis. Rosa packte eilig alles in die leere Tasche, 
die sie mitgebracht hatte. Sie schickten sich gerade an, zurück 
zur Haustür zu gehen, als Emma sie aufgebracht am Ärmel zupfte. 
»Hörst du, es donnert doch! Obwohl es weder schneit noch reg-
net, Mutti!«

»Was redest du denn da?«, fragte sie kopfschüttelnd. Und 
dann hörte sie es selbst. Ein tiefes, dröhnendes Grollen, nicht 
weit entfernt, gefolgt von einem weiteren Grollen und einem 
Knall … Sie erstarrte. Das war kein Donner. Plötzlich begriff sie. 
 O Gott, nein! Sie riss Emma mit sich und machte sich nicht ein-
mal die Mühe, die Tür hinter sich abzuschließen, sondern stürzte 
nach draußen. 

9783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   269783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   26 17.08.21   13:0817.08.21   13:08



27

Wieder ertönten  Grollen und Knallen. Gefechtslärm – und er 
war nicht weit entfernt! Eine kalte Angst schnürte alles in ihr zu-
sammen. Alice … Sie packte Emma an der Hand. »Komm! Du 
musst so schnell laufen, wie du kannst. Wir müssen zu Alice.« 
Sie riss das Mädchen mit sich.

»Sind das die Russen?« Emma blickte sie voller Furcht an. 
Bisher hatte Rosa alles dafür getan, die Mädchen nicht in un-

nötige Angst zu  versetzen und ihnen so wenig wie möglich über 
den Krieg erzählt, aber im Dorf und in der Schule war genug 
über die Russen und ihre Grausamkeiten berichtet worden, auch 
unter den Kindern. Alice und Emma hatten ihr mehrmals ängst-
lich Fragen gestellt, denen sie ausgewichen war, doch nun war 
sie dankbar, dass sie nicht zu viel erklären musste.

»Ja, die Russen!«
Sie ignorierte den entsetzten Ausdruck in Emmas Gesicht, 

umklammerte die Hand ihrer Tochter – und dann rannten sie. 
Der Schnee stob zu ihren Füßen, während sie durch den Wald 
zurückliefen. Rosas Lungen  brannten, und sie  merkte, wie Emma 
neben ihr im Schnee mehrmals ins Rutschen kam, aber sich be-
mühte, sofort weiterzulaufen. Vielleicht waren sie noch weiter 
weg. Der Schall ließ die Geräusche manchmal trügerisch nah 
erscheinen, versuchte Rosa sich zu beruhigen. Und kurz schien 
es ihr, als würden die Explosionen und Schüsse von viel weiter 
herkommen, aber im nächsten Moment wurde ihr klar, dass 
die Bäume um sie herum nur die Geräusche dämpften. Im Dorf 
hatte sie auch manchmal Gefechtslärm aus der Ferne gehört, je 
nachdem wie der Wind  gestanden hatte, doch das hier war an-
ders. Sie nahm wahr, wie bei jeder Explosion der Boden vibrierte. 
Alice! Sie dachte an ihre Tochter. Noch nie in ihrem Leben hatte 
sie eine solche Furcht empfunden. Sie hätte sie niemals allein zu-
rücklassen dürfen. Rosa spürte, wie Tränen in ihre Augen  traten, 
und betete, dass sie noch rechtzeitig kämen. Sie rannten weiter, 
der Weg schien ihr endlos. Neben ihr keuchte Emma. Auf ihrem 
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Gesicht spiegelte sich eine Angst, die Rosa ins Herz schnitt. End-
lich begann sich der Wald vor ihnen zu lichten. Sie drehte sich zu 
ihrer Tochter. »Du bleibst direkt hinter mir und weichst keinen 
Schritt zur Seite, hast du verstanden?«, sagte sie zu ihr, als sie aus 
dem Wald heraustraten. Entsetzt blieb sie im gleichen Augen-
blick stehen. Von hier aus konnte man den Hof von Berta sehen 
und das Dorf, das etwas weiter oben auf einem Hügel lag. Häuser 
 brannten, und dunkle  Rauchschwaden durchzogen die  Luft, und 
auf der Straße, auf der sie selbst gestern Abend hierhergekom-
men waren, befanden sich überall Soldaten! Viele Soldaten – und 
Panzer. Ein Schauer lief ihr über den Rücken, und sie zog Emma 
hastig mit sich hinter einen Baum. Die Explosionen waren zum 
Stillstand gekommen, aber dafür waren Schüsse zu  hören, und 
das in schneller Abfolge – einer nach dem anderen. Dazwischen 
waren selbst aus der Ferne die verzweifelten Schreie und Rufe 
von Menschen zu vernehmen. Oben im Dorf schien ein regel-
rechter Straßenkampf zu toben. Was sollte sie nur tun? Sie konn-
ten unmöglich über das freie Feld zu Bertas Hof laufen. Auf dem 
weißen Schnee würde man sie sofort sehen und das Feuer auf sie 
eröffnen.

»Mutti, wir müssen zu Alice!« Emma versuchte sich von ihr 
loszureißen, doch Rosas Griff blieb eisern. »Nein, nicht, Emma«, 
flüsterte sie. Ihr versagte die Stimme. »Wenn wir jetzt zum Hof 
laufen, werden sie auf uns schießen.«

 »Aber was ist mit Alice? Sie ist ganz allein mit Berta!«
Emma weinte verzweifelt. Rosa hielt sie in den Armen, ein-

fach nur in den Armen. Ihre Tochter an sich geklammert, blickte 
sie voller Grauen zu den brennenden Häusern.
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Sergej

4

Es war nur eines der vielen kleinen Dörfer und Städte, die sie 
eins nach dem anderen eingenommen hatten, seitdem sie über 
die Grenze vorgestoßen waren. Sie hatten gewartet – über Tage, 
die zu Wochen und schließlich zu zwei langen Monaten ge-
worden waren, und nun war ihre Geduld belohnt worden. Der 
Frost hatte ihnen eine begehbare Ebene in der Landschaft ge-
schenkt – eine Einladung und Aufforderung zugleich, diesen 
Krieg zu gewinnen. Sergej verspürte eine grimmige Befriedi-
gung, als er aus dem Geländewagen stieg. Sie würden den Deut-
schen  zurückzahlen, was diese ihnen angetan hatten. Mitte des 
Monats hatten sie mit ihren Armeen den Großangriff an der ge-
samten Front Ostpreußens begonnen –  von der Memel bis zur 
oberen Weichsel. Sie waren nicht nur in der Übermacht, son-
dern dank der alliierten Bündnispartner inzwischen auch weit 
besser ausgerüstet. 

In den zurückliegenden Jahren hatte Sergej so viel Leid und 
Grauen gesehen, dass er manchmal glaubte, jedes Gefühl und 
jede Empfindung  wären in ihm für immer abgestorben. Er war 
inzwischen Oberst der 3.  Weißrussischen Front; war bei der Be-
freiung von Leningrad dabei gewesen, wo eine Million Men-
schen  während der Blockade elendig verhungert waren; er hatte 
die Massengräber gesehen, in denen politische Kommissare, 
Partisanen, Juden und andere unschuldige Zivilisten hingerich-
tet worden waren, und auf dem Weg nach Ostpreußen hatten sie 
Konzentrationslager befreit. Bei dem Anblick der bis zum Skelett 
abgemagerten Gefangenen war selbst hartgesottenen Soldaten 
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übel geworden. Es war zu viel, was sie alle gesehen  hatten. Bilder, 
die man nie mehr vergaß, die sich ins Gehirn einbrannten … Die 
meisten ihrer Männer waren abgestumpft und verroht, und ein-
zig der Gedanke an Rache und Vergeltung war es, der sie sich 
noch lebendig fühlen ließ. Dieses Gefühl war so gewaltig und 
bestimmend, dass es der warnenden  Anordnung, mit dem Feind 
kein Erbarmen und Mitleid zu haben, gar nicht mehr bedurft 
hätte. 

Dabei war es den meisten unter ihnen nur recht, dass die Na-
zis, selbst nachdem sie diesen Krieg nun verloren hatten, nicht 
zur Kapitulation bereit waren und bis zum letzten Mann kämpf-
ten. Doch jetzt, da sie die Heeresgruppen der Deutschen weiter 
zurückgedrängt hatten und nach Ostpreußen vorgedrungen wa-
ren, trafen sie in den Dörfern und Städten nur auf die Alten, die 
Frauen und Kinder, die nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht 
worden waren oder die sie auf ihrer Flucht einholten. Sie waren 
es, die teuer für alles bezahlen mussten. Es waren keine schönen 
Bilder: die brennenden Dörfer, die willkürlich Erschossenen, die 
angstverzerrten Gesichter derjenigen, die man leben  ließ, und 
dazwischen immer wieder die Schreie und das Weinen der ver-
gewaltigten Frauen. Sergej mochte es nicht, wenn Zivilisten in 
das Kriegsgeschehen hineingezogen wurden. Aber es ließ sich 
nicht  vermeiden, und andererseits – hatten die Deutschen Mitleid 
mit den Frauen und Kindern in Leningrad gehabt, die vor Hun-
ger  starben, oder mit den vielen Unschuldigen, die sie erschos-
sen, vergast oder erhängt hatten?

In ihm regte sich keine Emotion – weder Mitleid noch irgend-
ein anderes Gefühl, als er zu den brennenden Häusern des Dor-
fes blickte, über deren Dächern dunkle Rauchschwaden in den 
Himmel aufstiegen. Sie hatten sich aufgeteilt – einige Männer 
der Kompanie hatten sich den Hof vorgenommen, der vor ihm 
lag, etwas abseits vom übrigen Dorf. Sie hatten die Tür des Hau-
ses aufgebrochen und waren mit gezogenen Waffen  hinein-
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gestürmt, obwohl kaum zu erwarten war, dass sich hier noch 
Soldaten oder wehrfähige Männer versteckt hielten. Die Deut-
schen hatten selbst die Letzten unter den Alten und Jungen ein-
gezogen. Zu schwach und schlecht ausgebildet, mit kaum mehr 
als ein paar Patronen in den Gewehren ausgestattet, waren sie 
leichte Opfer gewesen. 

Aus dem Haus waren Schreie und Schüsse zu  hören, und Ser-
gej setzte sich in Bewegung, um seinen Männern zu folgen. Im 
Hof lag ein Stapel Brennholz aufgeschichtet. 

Ein Teil der eingetretenen Tür hing noch im Rahmen. Er bü-
ckte sich und stieg über das zersplitterte Holz, das unter seinen 
Stiefeln knirschte. Im Bruchteil weniger Sekunden nahm er die 
Einzelheiten in dem Raum vor sich wahr – die tote alte Frau, die 
mit aufgerissenen Augen auf dem Boden lag, das Blut, das den 
verschlissenen Teppich um sie herum rot gefärbt hatte, die auf-
gezogenen Schubladen der Kommode und des Schranks und die 
Soldaten, die vor dem Sofa standen. Sie lachten, auf diese ganz 
besondere Weise – schmutzig und  derb –, sodass Sergej sofort 
wusste, dass sie eine Frau vor sich hatten. Er wollte sich abwen-
den, doch dann bemerkte er aus den Augenwinkeln, dass es 
keine Frau, sondern noch ein Mädchen war, ein Kind, höchstens 
elf oder zwölf, schätzte er. Die Männer schienen das nicht wahr-
zunehmen. Sie waren wie trunken, aufgepeitscht vom Kampf 
und Sieg – und dem Wunsch nach Vergeltung. Einer von ihnen 
hatte das Kleid des Mädchens im Ausschnitt  aufgerissen, und 
man sah den Ansatz einer Brust, die gerade erst begonnen hatte, 
eine Rundung zu entwickeln. Der Soldat zog sie grob hoch und 
sagte etwas zu ihr, das Sergej nicht verstehen konnte, aber er sah 
die anstößige Geste, mit der der Mann sich den Schritt rieb. Die 
anderen lachten laut. Das Mädchen wehrte sich kaum, sondern 
wirkte lethargisch, beinah wie eine Puppe. Als Sergej näher kam, 
sah er, dass ihre Augen glasig und ihre Wangen unnatürlich ge-
rötet waren. Ihr Haar klebte feucht an ihrer  Schläfe, und etwas an 
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ihrer Haltung, an der Hilflosigkeit und benommenen Angst in 
ihrem Blick berührte ihn unerwartet durch die dumpfe Gefühl-
losigkeit hindurch in seinem Inneren. Ein Bild drang aus den 
Tiefen seines Unterbewusstseins empor. Er  bemühte sich, die 
Erinnerung abzuschütteln. 

»Lasst sie los!«, befahl er auf Russisch. »Sofort!«
 Gedrillt, auf Befehle zu hören, hielten die Soldaten inne. Nur 

kurz flammte ein widerwilliger Ausdruck in ihren Gesichtern 
auf, als sie von der Kleinen abließen. 

Er richtete das Wort an den Ranghöchsten. »Ist das Haus 
durchsucht worden, Genosse Soldat?«

Die drei nahmen Haltung an. 
»Ja, Genosse Oberst!«
»Dann nehmt euch einige zusätzliche Männer und begebt 

euch zu dem Bauernhof, der gut einen Kilometer westlich von 
hier hinter dem Wald liegt. Durchsucht das Haus und die Stal-
lungen nach Waffen und Männern. Der Kampf ist noch nicht 
vorbei.«

Der Soldat schlug die Hacken zusammen.
»Zu Befehl, Genosse Oberst!«
Sergej sah ihnen hinterher, wie sie durch die Tür verschwan-

den und dabei nicht einmal mehr einen Blick auf die Leiche der 
Bäuerin oder das Mädchen verschwendeten. Er drehte sich zu 
der Kleinen, die zurück aufs Sofa gesackt war. Ihre Finger um-
klammerten etwas – ein kleines Stofftier, einen Dackel, kaum so 
groß wie ihre Hand. Sie schaute ihn mit ihren glasigen Augen an. 
 Seltsamerweise ohne Angst, beinah vertrauensvoll. Als wäre er 
zu ihrer Rettung gekommen. Doch das war er nicht.

Er wollte sich abwenden, sich nicht erweichen lassen, aber 
etwas in ihrem Blick hielt ihn gegen seinen Willen  fest, und er 
zögerte. Gleichzeitig erfasste ihn eine leise Wut über diese Schwä-
che. Er hatte nichts mit ihr zu tun, sie war eine Deutsche, ver-
suchte er sich zu sagen, aber die Erinnerung war plötzlich zu 
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groß, fast übermächtig. Er fühlte einen schmerzhaften Stich. In 
den letzten Tagen, bevor sie gestorben war, hatte ihn Karina oft 
genauso angeschaut. Obwohl sie kaum noch etwas essen konnte, 
hatte in ihrem Blick auch dieses Vertrauen gelegen, dieser Glaube, 
dass er ihr helfen und dafür sorgen würde, dass alles wieder gut 
wurde. Doch sie hatte sich getäuscht. Ein bitterer Geschmack 
breitete sich in seinem Mund aus. Er hatte die Armee in den 
schwersten und ausweglosesten Gefechten zum Sieg führen kön-
nen,  aber bei seiner Tochter hatte er versagt. Gegen ihre Krank-
heit hatte er nichts ausrichten können. In seinen Träumen ver-
folgte ihn der Blick von Karina noch immer. Die Kleine auf dem 
Sofa war im selben Alter wie sie und hatte die gleiche Zartheit, 
aber es war vor allem ihre Haltung, wie sie sich gegen das Sofa 
 lehnte, und die Erschöpfung, die in ihrem kindlichen Gesicht zu 
erkennen war, die ihn bis ins Mark  trafen. Plötzlich kam es ihm 
vor, als würde Karina vor ihm sitzen.

Er versuchte sich erneut zu sagen, dass das Mädchen nicht 
seine Angelegenheit war, aber ein Gefühl,  das er seit Monaten, ja 
seit Jahren nicht mehr gehabt hatte, ergriff ihn: dass es un-
menschlich war, sie hier mit der toten alten Frau zurückzulas-
sen, die vermutlich ihre letzte lebende Verwandte gewesen war 
und die man vor ihren Augen umgebracht hatte. Schließlich 
zwang er sich mit aller Kraft, umzudrehen und zur Tür zurück-
zugehen. 

Er hatte schon fast die Schwelle erreicht, als er durch das Fens-
ter draußen ein helles, flackerndes Licht sah. Die Männer hatten 
die Scheune in Brand gesetzt. Die Flammen loderten über den 
Hof und schlugen Funken. Er dachte an das aufgeschichtete Holz 
draußen. Das Feuer würde übergreifen.

Dann wandte er sich noch einmal um. 
Die Kleine blickte ihn noch immer an. Sie hatte den winzigen 

Stoffdackel an sich gepresst, und ihre Lippen zitterten.
Er stieß einen leisen russischen Fluch aus. Mit zwei Schritten 

9783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   339783453361089_INH_Winter_Kinder_ihrer_Zeit.indd   33 17.08.21   13:0817.08.21   13:08



34

war er bei ihr, griff nach der Decke auf dem Sofa und legte sie 
dem Mädchen um die Schultern. Bevor er sie hochhob, fasste er 
sie am Kinn. 

»Du darfst nicht sprechen, kein Wort! Egal was passiert, ver-
standen«, sagte er auf Deutsch mit starkem Akzent. Doch er war 
sich nicht sicher, ob das Mädchen ihn überhaupt verstand. Sie 
lehnte den Kopf gegen seine Schulter und suchte mit ihrer klei-
nen Hand an einem seiner Arme Halt. Ihr Körper strahlte Hitze 
aus – sie hatte Fieber. Schnell verließ er mit ihr auf dem Arm das 
Haus.
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Rosa

5

Sie hätte nicht sagen können, wie lange sie versteckt im Wald 
ausgeharrt hatten, bis sie sich am späten Nachmittag schließlich 
wieder an den Waldrand wagten. Die Panzer waren verschwun-
den, und auf der Straße waren auch keine russischen Armee-
fahrzeuge und Soldaten mehr zu sehen. Doch ihre Erleichterung 
hielt nur kurz an, denn obwohl sich bereits die Dämmerung 
über dem Dorf herabsenkte, hingen noch immer dunkle Rauch-
wolken über den Dächern – als wären die Feuer gerade erst er-
loschen. Rosa versuchte sich Emma gegenüber nichts von ihrer 
Panik anmerken zu lassen, als sie wahrnahm, dass auch die Luft 
über dem Hof von Berta Paschke dunkel geschwängert war. Die 
Scheune war abgebrannt, das war selbst aus der Entfernung deut-
lich sichtbar. In ihr zog sich alles zusammen. Sie hätte zurück-
laufen müssen, um ihrer Tochter beizustehen und sie zu be-
schützen. Aber was hätte sie mit Emma tun sollen? Ganz zu 
schweigen davon, dass die Gefahr, den Russen direkt in die Arme 
zu laufen und vergewaltigt oder umgebracht zu werden, einfach 
zu groß gewesen war. Trotzdem wäre sie zurückgelaufen, wenn 
Emma nicht gewesen wäre. Es schien ihr die schwierigste und 
grausamste Entscheidung, die ihr das Leben jemals abverlangt 
hatte, dass sie, um die eine Tochter zu schützen, der anderen 
nicht hatte zu Hilfe eilen können. 

Sie griff nach Emmas Hand. »Wir müssen so schnell über das 
Feld rennen, wie wir können.« 

Die Kleine nickte – und dann rannten sie. Ihre Füße flogen 
über den Schnee, in dem man noch die Spuren der Soldaten 
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erkennen konnte. Rosa erwartete jeden Moment, doch noch von 
Soldaten, die sich irgendwo versteckt hielten, von ihren Stim-
men oder sogar Schüssen aufgehalten zu werden, aber sie schaff-
ten es, unbehelligt über das Feld zu kommen. 

Es roch nach verbranntem und verkohltem  Holz, und die ru-
ßige Luft brannte in Augen und Lunge, als sie näher kamen. Sie 
befahl Emma, den Schal über den Mund zu ziehen. Rosas Angst 
verstärkte sich mit jedem Schritt. Die Scheune war tatsächlich 
bis auf die Grundfesten niedergebrannt – und nicht nur sie. 
Durch den schwarzen Dunst hindurch konnte man sehen, dass 
von dem dahinterliegenden Haus nur noch ein Teil der Grund-
mauern stand, über die sich schwarze Schlieren zogen. Der an-
dere Teil war zu einem Haufen Trümmer und Schutt zusam-
mengefallen. Ihre Kehle schnürte sich vor Entsetzen zusammen, 
als sie die verkohlten Gegenstände wahrnahm, die dazwischen 
hervorragten. Vor ihren Augen sah sie die Soldaten, wie sie das 
Haus anzündeten, die Flammen, die hochschlugen und alles ver-
brannten … Hatten sie Berta und Alice vorher noch hinausge-
lassen? Waren sie dem Feuer entkommen? Rosa hatte gehört, 
dass die Russen die Menschen manchmal zwangen,  mit anzu-
sehen, wie ihre eigenen Häuser abgefackelt wurden. Doch würden 
sie das auch mit einer alten Frau und einem kleinen Mädchen 
machen, das noch dazu krank war? Alice hatte sich aus eigener 
Kraft gar nicht auf den Beinen halten können. Sie sah ihre Toch-
ter vor sich, wie sie noch vor wenigen Stunden mit ihren vom 
Fieber geröteten Wangen dort auf dem Sofa gelegen hatte. 

»Wo ist Alice?«, hörte sie Emma neben sich voller Angst fragen. 
»Ich weiß es nicht.« Sie merkte, wie ihre Stimme brach, wäh-

rend sie sich suchend umblickte, als könnte sie sie noch irgend-
wo entdecken.

Dann schaute sie von dem Hof zu den Häusern auf dem  Hügel, 
und trotz der dunklen Rauchwolken über den Dächern schöpfte 
sie plötzlich Hoffnung. Vielleicht hatten sie sich dorthin geflüchtet 
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und in irgendeinem Keller oder Stall versteckt? Ja, das hatten sie 
bestimmt.

»Wir müssen hoch zum Dorf.« Sie zog Emma mit sich, die 
leise schluchzte. 

Im Schutz der Bäume, damit sie niemand sehen konnte, has-
teten sie am Straßenrand durch den Schnee den Hügel hinauf. 
Rosa spürte weder Kälte noch Erschöpfung, nicht, dass sie 
stolperte und zwischendurch immer wieder Emmas Hand ver-
lor, die sich verzweifelt an sie klammerte. Nur ein Gedanke be-
herrschte sie – dass sie ihre andere Tochter finden musste.

Plötzlich blieb Emma abrupt stehen. »Mutti …«
Sie drehte sich ungehalten um und sah, dass Emma zu dem 

Graben neben den Bäumen blickte. Vor einem Baum kauerte 
eine Frauengestalt – mitten im Schnee. Sie hatte die Arme um 
sich  geschlungen, und selbst aus der Entfernung konnte man se-
hen, dass sie zitterte und an der Lippe blutete. Ihre Kleidung war 
zerrissen, das Haar hing ihr wirr in die Stirn, und sie hatte eine 
Schürfwunde an der Wange. Ein angstvoller Ausdruck huschte 
über ihr Gesicht, als sie zu ihnen hochblickte, bis sie begriff, dass 
von Rosa und Emma keine Gefahr ausging.

»Können wir Ihnen helfen?«, fragte Rosa leise.
Die Frau, deren Augen rot verweint waren, schüttelte den Kopf 

und wischte sich übers Gesicht. »Nein, ich brauche nur einen 
Moment.«

»Kommen Sie aus dem Dorf?«
Die Frau nickte. »Ich konnte entkommen. Danach …« Sie 

wich ihrem Blick aus. 
Rosa wurde plötzlich bewusst, dass sie in derselben Situation 

hätte sein können, wenn sie nicht mit Emma zum Hof der Neu-
berts unterwegs gewesen wäre. Sie verdrängte den Gedanken an 
die Gefahr, in der sie sich auch jetzt noch immer befanden. Sie 
musste Alice finden.

»Ich suche meine andere Tochter. Sie war auf dem Hof von 
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Berta Paschke. Alice ist elf und sieht genauso aus wie Emma.« 
Rosa deutete auf ihre Tochter. »Sie sind Zwillinge. Haben Sie 
Berta oder Alice vielleicht gesehen?«, fragte sie verzweifelt. »Wa-
ren Sie oben im Dorf?«

Die Frau hob den Kopf. Ein betroffener Ausdruck glitt über 
ihr Gesicht, und  sie schien  nach den richtigen Worten zu su-
chen. »Es tut mir leid«, sagte sie dann. »Ein russischer Soldat, er 
konnte etwas Deutsch, hat sich damit gebrüstet, dass sie die Be-
wohner umgebracht hätten, bevor sie den Hof in Brand gesetzt 
haben.«

Rosa blickte sie entsetzt an. Nein, das konnte nicht sein! Alice 
war doch noch ein Kind. »Vielleicht ist sie im Dorf, und Sie ha-
ben sie nur nicht gesehen? Ein Mädchen, das genau aussieht wie 
sie.« Sie deutete erneut auf Emma.

Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein, oben im Dorf sind nur 
noch zwei Greise, die nicht mehr laufen können. Die anderen 
haben sie entweder umgebracht oder zusammengetrieben und 
mitgenommen. Sogar die Frauen. Sie sollen nach Russland ins 
Arbeitslager. Sie haben jedes Haus durchsucht, vom Keller bis 
zum Dachgeschoss. Ich konnte nur entkommen, weil mich die 
Soldaten vorher in die Scheune gebracht haben.« Sie verstummte 
und wirkte einen Augenblick wie erstarrt. Doch dann sah sie 
Rosa erneut an. »Ein Mädchen, das so aussieht wie Ihre  Tochter, 
war nicht unter den Überlebenden«, sagte sie leise. Das Mitleid 
in den Augen der Frau ließ keinen Zweifel, dass sie die Wahrheit 
sagte. 

Rosa glaubte, ihr Herzschlag würde für einen Moment  aus-
setzen, und eine eisige Kälte breitete sich in ihrem Inneren aus, 
als sie begriff, was das bedeutete.
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Teil 2

Neuanfang
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