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In Erinnerung an

MICHAEL RUDELL
(1943—2021)

Nicht nur der beste Amwalt, der mir je begegnet ist,

sondern anch ein perfekter Gentleman und trewer Freund.
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Als Samuel Sooleymon im April zu den Try-outs fir die National-
mannschaft eingeladen wurde, war er siebzehn Jahre alt, 1,88 Me-
ter groB3 und galt als vielversprechender Point Guard. Er war fiir
seine Schnelligkeit und Sprungkraft bekannt, aber auch fir sein
unberechenbares Passspiel und mittelmiBige Wiirfe.

Im Juli, als das Team Juba — die Hauptstadt des Stidsudans — ver-
lie3, um in die USA zu reisen, war Samuel 1,93 Meter grof3 und im-
mer noch genauso schnell. Sein Ballhandling allerdings war unzu-
vetlissiger geworden, und von der Dreietlinie aus traf er nach wie
vor nicht. Wie schnell er wuchs, war ihm selbst kaum bewusst, fir
einen Jungen seines Alters nicht ungewohnlich. IThm fiel nur auf,
dass scine abgetragenen Basketballschuhe immer enger wurden
und seine einzige Hose mittlerweile weit tiber den Knocheln endete.

Als die Einladung im April kam, feierte die gesamte Nach-
barschaft mit ihm. Er lebte in dem abgelegenen Dorf Lotta bei
Rumbek, einer Stadt mit dreiBigtausend Einwohnern. Sein gesam-
tes bisheriges Leben hatte er in Lotta verbracht und hauptsichlich
Basketball und Fu3ball gespielt. Seine Mutter, Beatrice, war Haus-
frau und hatte, wie alle Frauen im Dotf, nie eine Schule besucht.
Sein Vater, Ayak, unterrichtete in einer offenen Hiitte mit zwei
Klassenzimmern, die Missionare vor Jahrzehnten errichtet hatten.
Wenn Samuel nicht auf den Erdplitzen im Dorf Basketball spielte,
kiimmerte er sich mit seinen jingeren Geschwistern um den Gar-

ten der Familie oder verkaufte am StraBenrand Gemiise.



Im Augenblick war das Leben im Dorf angenehm und relativ
stabil. Es war das zweite Jahr, in dem ein grausamer Birgerkrieg
tobte, dessen Ende nicht abzusehen war. Angesichts der Unsicher-
heit, die das tigliche Leben bestimmte, schlugen sich die Men-
schen von Tag zu Tag durch und hofften auf eine bessere Zukunft.
Die Kinder verbrachten ihr Leben auf der Strale und prellten
oder kickten stindig mit einem Ball. Die Spiele boten eine will-
kommene Ablenkung;

Schon mit dreizehn war Samuel der beste Basketballer im Dorf
gewesen. Wie alle Kinder triumte er davon, in Amerika in einer
College-Mannschaft zu spielen oder es gar bis in die NBA zu
schatfen. Dort spielten mehrere Stidsudanesen, die in ihrer Hei-
mat wie Gotter verehrt wurden.

Als sich die Nachricht von seiner Einladung im Dorf verbrei-
tete, versammelten sich die Nachbarn vor der strohgedeckten
Hiitte der Sooleymons. Jeder wollte die aufregende Nachricht mit
Samuel feiern. Die Frauen brachten Kriige von mit Ingwer gewtirz-
tem Zimttee und Kannen mit Tamarindensaft. Andere steuerten
Platten mit glasierten Keksen und Erdnussmakronen bei. Es war
der groBte Augenblick in der jiingeren Geschichte des Dotfes, und
Samuel wurde von seinen Nachbarn umarmt und bewundert. Die
Kleinen wollten ihn stindig anfassen und waren tiberzeugt, dass er
der nichste Nationalheld werden wiirde.

Er genoss den Moment, stellte aber klar, dass er erst einmal nur
zu den Try-outs eingeladen war. Es in die Ur8-Mannschaft zu
schaffen wiirde schwierig werden, weil es so viele gute Spieler gab,
besonders in Juba, wo man richtige Ligen hatte und auf Fliesen-
oder sogar Holzboden spielte. Wie in anderen Dorfern und lind-
lichen Gebieten fanden selbst organisierte Spiele in Lotta oft drau-
Ben auf Beton- oder Erdboden statt. Samuel wies darauf hin, dass
nur zehn Spieler fiir die Reise nach Amerika ausgewihlt werden

wiirden. Dort sollten finf weitere Basketballer zu ihnen stof3en,
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die ebenfalls aus dem Stidsudan stammten. Die Mannschaft wiirde
dann an Orten wie Orlando und Las Vegas Showturniere spielen,
bei denen Hunderte von College-Scouts anwesend sein wiirden.
Vielleicht sogar ein paar Scouts der NBA.

Allein der Gedanke an Turniere in Amerika trieb die Aufregung
auf die Spitze. Samuels Vorbehalte wurden ignoriert. Der Junge
wiirde seinen Weg schon machen. Sie hatten ihn auf den Plitzen
im Dotf spielen sehen und wussten, dass er gut genug fiir jede
Mannschaft war und ihre Traume wahr machen wiirde. Die Feier
dauerte bis spit in die Nacht, und als Beatrice ihr schlieBlich ein
Ende setzte, ging Samuel nur widerwillig zu Bett. An Schlaf war
nicht zu denken. Eine Stunde lang sal3 er in seinem winzigen Zim-
mer, das er sich mit seinen beiden jungeren Briiddern Chol und
James teilte, auf seinem schmalen Bett und flisterte aufgeregt mit
den beiden. Uber ihren Betten hing ein groBes Poster von Niollo,
dem grofBiten aller siidsudanesischen Spieler. Im Trikot der Boston
Celtics, in dem sich Samuel in seinen Tagtriumen oft selbst sah,
stieg Niollo hoch tiber den Ring auf, um den Ball in den Korb zu
stopfen.

Am nichsten Morgen stand Samuel frith auf und sammelte die
Eier der Hithner ein, die die Familie hielt, jeden Morgen seine erste
Aufgabe. Nach einem schnellen Frithstiick machte er sich mit
Rucksack und Basketball auf den Weg zur Schule. James und Chol
folgten ihm zum nichsten Basketballplatz, wo er eine Stunde lang
Korbwturfe tibte, wihrend sie den Ball holten und ihm wieder
zuwarfen. Andere Jugendliche schlossen sich ihnen an, und der
vertraute Lirm abprallender Bille und freundschaftlichen Geplin-
kels durchbrach die morgendliche Stille.

Um acht Uhr beendeten sie das Spiel, weil Samuel und seine
Briidder zum Unterricht mussten. Er besuchte die letzte Klasse
einer weiterfihrenden Schule und war in einem Monat fertig, In

dieser Hinsicht konnte er sich gliicklich schitzen, das wusste er.
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Nicht einmal die Hilfte seiner Klassenkameraden wurde die Mit-
telstufe abschlieBen, und lediglich ein Bruchteil von ihnen wagte
es, von einem Studium auch nur zu triumen. Fur Miadchen gab es
gar keinen Unterricht.

Wahtrend Samuel den Ball zur Schule dribbelte, wanderten seine

Gedanken zu den Colleges in einem fernen Land.

Zwei Wochen spiter trat die gesamte Familie frith am Freitagmor-
gen den langen Marsch nach Rumbek an. Von dort sollte Samuel
mit dem Bus nach Juba fahren, zu einem Wochenende harter Wett-
kimpfe. Sie winkten ithm lange nach, und seine Mutter und seine
Schwester waren in Trinen aufgelost. Dabei sollte er am Montag
wieder zurtick sein.

Der Bus fuhr eine Stunde zu spit los, was fiir den Stidsudan
durchaus piinktlich war. Wegen der schlechten Stralen und iiber-
fillten Busse waren die Fahrpline flexibel. Oft kam der Bus gar
nicht, und immer wieder gab es Pannen. Hs war keine Seltenheit,
dass ein Bus auf offener Strecke den Geist aufgab und die Faht-
giste sich zu Ful3 auf den Weg ins nichste Dorf machen mussten.

Samuel hatte sich vorn auf eine enge Bank zwischen zwei Min-
ner gezwingt, die erzihlten, sie seien schon seit drei Stunden
unterwegs. Offenbar wollten sie sich in Juba nach Arbeit umsehen
oder etwas in der Art. Samuel war nicht sicher, weil sie nur gebro-
chen Englisch sprachen, in das sich immer wieder ihre Stammes-
sprache Nuer mischte. Samuel gehorte zu den Dinka, der groB3ten
ethnischen Gruppe des Landes, und Dinka war seine Mutterspra-
che. Seine zweite Sprache war Englisch. Die Mutter beherrschte

sogar vier Sprachen.



Auf der anderen Seite des schmalen Gangs saf3 eine Frau mit
drei Kindern, die die Augen weit aufgerissen hatten und keinen
Laut von sich gaben. Samuel sagte etwas auf Englisch zu ihnen,
aber sie antworteten nicht. Als die Mutter mit dem altesten Kind
sprach, verstand er kein Wort.

Der Bus hatte keine Klimaanlage, und der Staub der Schotter-
piste wehte durch die offenen Fenster herein und setzte sich
tberall fest—auf der Kleidung, dem Gepick, den Sitzbinken,
dem Boden. Das Gefihrt rumpelte und holperte tiber die unbefes-
tigte Hauptverbindungsstralie nach Juba und hielt gelegentlich
an, um ecinen Anhalter aufzunehmen oder einen Passagier abzu-
setzen.

Als seine Mitfahrer erfuhren, dass Samuel Basketballspieler war
und vielleicht nach Amerika reisen wiirde, stand er plotzlich im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Basketball war der neue Stolz
des Stdsudans, eine leuchtende VerheiBBung, tiber der die Men-
schen sogar die gewalttitige Geschichte ihrer ethnischen Kon-
tlikte vergaBBen. Die Spieler waren zumeist grof3 und schlank und
spielten mit einer Leidenschaft, die amerikanische Trainer er-
staunte.

Das Gesprich drehte sich also um Basketball, und Samuel
genoss die Bewunderung. Sie stoppten in jedem Dorf, um Fah-
giste an Bord zu nehmen. Ob ein Bus voll war oder nicht, wurde
nach Lust und Laune entschieden, und es dauerte nicht lange, bis
der Fahrer die jingeren Minner, unter ihnen Samuel, anwies, oben
auf den Bus zu klettern und dafiir zu sorgen, dass keine Taschen
und Kisten herunterfielen. Als sie sich Juba niherten, wich der
Schotter Asphalt, und das stindige Geholpere liel3 nach. Die Fahr-
giste wurden immer stiller, als sie an kilometerlangen Slums vor-
beifuhren, auf die solider gebaute Hiuser folgten. Sechs Stunden
nachdem er in Lotta aufgebrochen war, stieg Samuel am zentralen

Busbahnhof aus, wo Heerscharen von Menschen kamen und
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gingen. Er fragte nach dem Weg und lief eine Stunde lang, bis er
die Universitit von Juba erreichte.

Er war schon einmal in Juba gewesen und trotzdem von den
modernen Anlagen, den asphaltierten Stralen, dem hektischen
Verkehr, den hohen Gebiduden, dem quitligen Leben und den gut
gekleideten Menschen beeindruckt. Wenn er es nicht in die Mann-
schaft schaffte, wollte er auf jeden Fall hier studieren und spiter
wenn moglich auch arbeiten.

Als er die Sporthalle auf dem Campus betrat, packte ihn die
Nervositit. Die Halle war neu, sehr hoch und bot Platz fur drei
Basketballfelder in voller Grof3e, aber nur fiir wenige Zuschauet-
binke. Hochschulsport gab es im Stidsudan nicht, keine College-
mannschaften mit Spielplinen und Logos, keine FFans, die mitfie-
berten. Die Halle wurde fiir verschiedene Hallensportarten, aber
auch fiir Veranstaltungen und Versammlungen genutzt.

Am hinteren Ende sah er einen Mann mit Klemmbrett
und Trillerpfeife um den Hals, der ein Vier-gegen-Vier-Ubungs-
spiel beobachtete. Samuel ging um das Spielfeld herum in seine
Richtung,

Ecko Lam war vierzig und hatte die ersten funf Jahre seines
Lebens im Stdsudan verbracht. Seine Familie war einem Rebellen-
angriff auf ihr Dorf gerade noch entkommen und nach Kenia
geflohen. Am Ende hatte sie sich in Ohio niedergelassen und den
amerikanischen Lebensstil tbernommen. Als Teenager entdeckte
Ecko Basketball fiir sich und spielte vier Jahre an der Kent State
University. Spiter heiratete er eine Amerikanerin mit sudanesi-
schen Wurzeln und atrbeitete an seinem Traum, Trainer in der
Division I zu werden. Er wechselte von einem Job zum ande-
ren und brachte es bis zum Assistenztrainer an der Texas Tech
University, bevor er von einer gemeinniitzigen Organisation als

Talentscout fiir Afrika engagiert wurde. Vor zwei Jahren war er
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damit beauftragt worden, im Stidsudan Basketballligen zu griinden
und in der Sommerpause All-Star-Mannschaften zu trainieren. Er
liebte seine Arbeit und glaubte fest daran, dass Basketball das
Leben der siidsudanesischen Sportlerinnen und Sportler ver-
indern konnte. Mit seiner U18-Mannschaft zu den Showturnie-
ren in den USA zu fliegen war mit Abstand seine schonste Auf-
gabe.

Er hatte Samuel nie personlich spielen sehen, kannte aber
Videoaufnahmen des Jungen. Ein siidsudanesischer Coach hatte
ihn wirmstens empfohlen, weil er mit Fiilen und Hinden schnel-
ler seials jeder andere, ganz zu schweigen von seiner erstaunlichen
Sprungkraft. Seine Mutter, Beatrice, sei iiber 1,80 Meter grof3, und
der Scoutingbericht ging davon aus, dass Samuel noch wach-
sen wiirde. Mit 1,88 Meter war er der Kleinste der eingeladenen
Sportler.

Im Film, einem Video auf einem Smartphone, dominierte
Samuel die Verteidigung, hatte aber mit dem Ball zu kimpfen. Da
er in einem Dorf lebte, war seine Erfahrung begrenzt, und Ecko
befiirchtete, dass er es gegen die Jugendlichen aus den grofien
Stidten schwer haben wiirde.

Zwanzig Spieler aus dem gesamten Land waren zu den Try-outs
cingeladen und trafen im Laufe des Nachmittags ein. Samuel
war Ecko schon aufgefallen, als er sich am Rand eines Spielfelds
herumdriickte — ein Junge vom Land, der von dieser Umgebung
tiberwiltigt war. SchlieBlich kam er auf den Trainer zu und sprach
ithn schiichtern an.

»HEntschuldigung, sind Sie Coach Lam?«

Ecko grinste breit. »Allerdings, und du bist bestimmt Mr.
Sooleymon.«

»Stimmt.« Samuel streckte die Hand aus.

Sie schiittelten sich energisch die Hinde und beriihrten ein-

ander an den Schultern, die tibliche BegriiBung im Sudan.
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»Ireut mich sehr, dich kennenzulerneny, sagte Ecko. »Wie war
die Fahrtr«

Samuel zuckte mit den Schultern. »Ganz okay. Wenn man gern
Bus fihrt.«

»Ich nicht. Bist du schon mal geflogen?«

»Neing, gab Samuel unumwunden zu.

Von den zwanzig Fingeladenen hatte vermutlich keiner je ein
Flugzeug von innen gesehen, da war sich Ecko fast sicher. »Wenn
du es in meine Mannschaft schaffst, fliegen wir um die halbe Welt.
Was hiltst du davon?«

Samuel strahlte tiber das ganze Gesicht. »Klingt fantastisch.«

»Das wird eine tolle Sache. Die Umbkleide ist da driiben. Zieh
dich schnell um und fang mit dem Werfen an.«

Samuel ging in einen kleinen Raum mit Drahtgeflechtspinden.
Er suchte sich einen freien Spind und zog rasch Shorts, T-Shirt
und seine abgetragenen Schuhe an. Finf Minuten spéter war er
wieder auf dem Spielfeld. Ecko warf ihm einen Ball zu und deu-
tete auf einen freien Korb am anderen Ende der Halle.

»Wenn du dich gedehnt und aufgewidrmt hast, Gbst du Werfen
von der Dreietlinie.«

»Alles klar.« Samuel dribbelte davon, wobei er nur die rechte
Hand benutzte, dehnte sich kurz und ziemlich oberflichlich, be-
vor er mit dem Werfen begann. Ecko stellte belustigt fest, dass
Samuel Dehnen genauso langweilig fand wie die meisten Sieb-
zehnjihrigen.

Ecko behielt das Ubungsspiel im Auge, wihrend er jede Be-
wegung von Samuel genau verfolgte. Seine Treffsicherheit liel3
zu winschen ibrig. Andererseits warf er von oben, mit einer
cindrucksvoll flieBenden Bewegung. Aber er setzte niedrig an,
in Stirnhohe, und sein rechter Ellbogen war nicht, wo er sein
sollte. Fur einen Jungen mit derart wenig Training nicht un-

gewohnlich.
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Die ersten zehn Wiirfe gingen daneben. Die Nerven, dachte
Ecko.

Bis zum spiten Nachmittag waren alle zwanzig Spieler ein-
getroffen. Ecko versammelte sie in einer Ecke der Zuschauer-
binke und lieB3 jeden von ihnen aufstehen, sich vorstellen und sei-
nen Herkunftsort nennen. Die Hilfte von ihnen war aus Juba.
Zwei stammten aus Malakal, einer vom Krieg verwisteten Stadt in
knapp vierhundert Kilometer Entfernung. Ein paar andere kamen
vom Land, aus dem Busch.

Eckos nichster Punkt auf der Tagesordnung war der heikelste.
»Wir sind alle Stidsudanesen, sagte er. »Unser Land wird von
einem Birgerkrieg zerrissen, bei dem Warlords um die Macht
kimpfen und die Bevolkerung leidet. Aber diese Mannschaft wird
zusammenstehen. Unser Land wird euch genau im Auge behalten.
Thr werdet die neuen Helden sein. Wenn jemand aus der Mann-
schaft fliegt, dann nicht, weil er nicht genug Talent hat oder zu
wenig Einsatzbereitschaft, sondern weil er sich mit anderen Spie-
lern wegen ihrer ethnischen Zugehorigkeit anlegt. Verstanden?«

Alle nickten. Ecko Lam war in ihren Kreisen eine Legende, und
sie wollten ihn unbedingt beeindrucken. Er und er allein konnte
ihnen die Reise nach Amerika erméglichen. Sie beneideten ihn,
weil er so cool war, perfekt Englisch sprach und vor allem, weil er
die neuesten Air Jordans trug.

Er griff nach einem Outfit und sprach weiter. »Das werden wir
tragen.« Er hielt das Trikot in die Hohe. »Wie ihr seht, ist es ein
ganz einfaches Wendeshirt, das auch im Sportunterricht hier in
Juba getragen werden kénnte. Grau, keine Farbe, keine auffilligen
Logos. Wir tragen dieses Trikot, um uns daran zu erinnern, wo wir
herkommen und wo unsere Wurzeln sind. Ich wiirde dieses Outfit
gern allen zwanzig geben, aber das kann ich nicht. Nur die Hilfte von
euch wird es in die Mannschaft schaffen, und mir graut jetzt schon

davor, der anderen Hilfte die schlechte Nachricht tiberbringen zu

17



miissen. Aber zehn sind genug; dazu kommen noch finf Sid-
sudanesen, die im Augenblick in den USA leben. Mein Assistenz-
trainer, Frankie Moka, organisiert in Chicago dhnliche Try-outs.
Wir treffen seine Spieler in Orlando, um ein paar Tage zu trai-
nieren, bevor die Spiele anfangen. Insgesamt nehmen sechzehn
Mannschaften teil, vier aus den USA, die anderen aus Lindern
wie Brasilien, Gro3britannien, Spanien, Kroatien, Senegal, Italien,
Russland ... Ich kann sie gar nicht alle aufzihlen. In Otlando wet-
den es acht Mannschaften sein, wir spielen gegen jede davon. Die
anderen acht nehmen an einem dhnlichen Turnier in Las Vegas
teil. Die besten vier treten dann beim Nationalen Showturnier in
St. Louis gegeneinander an. Noch Fragen?«

Nein. Die Jungen waren zu schiichtern, um sich zu Wort zu
melden, und keiner wollte tibereifrig wirken.

»Nur zu eurer Information: Die Reise wird von den groB3en
Schuhherstellern gesponsert. Ihr kennt die Namen. Sie waren du3erst
groBzugig. Ein Teil des Geldes kommt von der Manute-Bol-Stif-
tung, und andere NBA-Spieler aus dem Stidsudan haben ebentalls
gespendet. Irgendwann, wenn wir driben sind, werden wir ihnen
schreiben, um uns zu bedanken, und Fotos machen. Es besteht die
Moglichkeit, dass wir Niollo treffen, aber versprechen kann ich
nichts.«

Sie waren zu beeindruckt, um etwas zu sagen.

Er teilte sie in vier Mannschaften auf, wies ihnen ihre Positio-
nen zu und nahm die Match-ups vor, warnte vor tiberzogenem
Foulspiel und startete zwei Ubungsmatchs. Da es keine Schieds-
richter gab, die hitten eingreifen kbnnen, ging es heftig zur Sache,
aber Ecko fand das ganz in Ordnung. Er pfiff ein paar besonders
brutale Fouls, lie(3 aber zumeist das Spiel weiterlaufen. Nach zwan-
zig Minuten ununterbrochener Spielzeit legte er eine Trinkpause
cin. Wihrend die Jungen vollig verschwitzt auf den Zuschauer-

binken hingen und versuchten, wieder zu Atem zu kommen,
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tigerte er mit seinem Klemmbrett vor ithnen auf und ab. »Gute
Arbeit, Jungs«, lobte er. »Guter Einsatz. Ich erwarte, dass das so
bleibt, weil wir Sidsudanesen sind und mit dem Herzen spielen.
Keiner gibt auf, keiner ist faul, keiner baut auf dem Platz Mist. In
ungefihr einer Stunde gehen wir zu einem Studentenwohnheim
gleich um die Ecke. Da essen wir zu Abend, sehen uns einen Film
an und gehen dann ins Bett. Seht zu, dass ihr gentigend Schlaf

bekommt, morgen wird ein langer Tag.«

Am Samstagmorgen marschierten sie unter Eckos Fithrung zuriick
zur Sporthalle, die mittlerweile zur Hilfte von einer Jugendliga der
Stadt mit Beschlag belegt worden war. Die erste halbe Stunde lang
herrschte allgemeine Verwirrung, wihrend sich Ecko mit einem
Beauftragten fiir Freizeiteinrichtungen herumstritt und drohte,
seine Kontakte spielen zu lassen. SchlieBlich wurde ein fragiler
Waffenstillstand geschlossen, und die U18-Spicler bekamen zwei
der drei Spielfelder fiir ihr Training, Als die Trainer der Jugendliga
begriffen, wer Ecko war, zeigten sie sich plotzlich sehr entgegen-
kommend. Die jingeren Spieler beobachteten Samuel und die
anderen voller Bewunderung.

Zwei Assistenztrainer trafen ein, die Ecko bei seinem Pro-
gramm unterstiitzen sollten. Sie organisierten die erste Aktivitit,
Liniensprints, bei denen die Jugendlichen zwischen Mittelfeld und
Grundlinie, die rund fiinfzehn Meter voneinander entfernt waren,
hin- und hersprinten mussten. Die Laufer waren in die drei Grup-
pen Guard, Forward und Center eingeteilt. Die Sieger traten
gegeneinander an und mussten zwei von drei Runden fiir sich ent-

scheiden, um zu gewinnen. Alle Spieler waren schnell und agil,
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aber keiner konnte sich mit Samuel messen. Er gewann jeden ein-
zelnen Sprint mit Abstand.

Dann zog sich ein Coach mit den vier Centerspielern zu einem
Korb zurtick und tibte mit ihnen Rebounds und Ausboxen. Ecko
nahm sich der Guards und Forwards an und filmte mit zwei Kame-
ras ithren Sprungwurf. Samuel hatte noch nie erlebt, dass ein Trai-
ner seinen Wurf analysierte, und es war ein sehr unangenchmes
Erlebnis. »Chaotischg, lautete Eckos Beschreibung, aber er lichelte
dabei. Sie fingen ganz am Anfang an, mit den Grundlagen. »Uber-
leg mal, wie viele Wiirfe du schon gemacht hast, Samuel. Waht-
scheinlich eine Million, oderr«

»Mindestens.«

»Und jeder einzelne davon war falsch. Du hast immer wieder
schlechte Angewohnheiten verstitkt. Wenn du auf hoéherem
Niveau spielen willst, musst du neu anfangen, und zwar jetzt.«

Sie sahen sich das Video wieder und wieder an. Ecko hatte in
seinem letzten Jahr an der Kent State University durchschnitt-
lich fiinfzehn Punkte pro Spiel erzielt und wusste, wie ein pet-
fekter Sprungwurf aussah. »Jeder ist anders«, erklirte er Samuel,
»aber ein richtig guter hat immer dieselben Grundelemente. Drei
Dinge. Du setzt knapp tiber deinem Kopf an, zielst mit dem Ell-
bogen in Richtung Korb und nimmst den Druck von der linken
Hand.«

Samuel war lernwillig und versuchte, seine falschen Gewohn-
heiten abzulegen, aber so schnell ging das nicht. Ecko schickte ihn
zur Freiwurflinie, wo er zehn Minuten lang mit beiden Fuilen auf
dem Boden werfen sollte. Vor jedem Wurf sollte er laut sagen »Ell-
bogen zum Ring«.

Das Training ging den ganzen Vormittag weiter, und gegen Mit-
tag fingen die Jungen an, sich zu langweilen. Ecko teilte sie end-
lich in vier Mannschaften auf und pfiff zum freien Spiel an. Wie-

der warnte er vor groben Fouls und teilte zur Sicherheit einen
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Assistenztrainer als Schiedsrichter ein. Er selbst setzte sich auf die
Tribiine und beobachtete die einzelnen Spieler.

Mit Abstand der beste Point Guard war Alek Garang, ein
bekannter Spieler aus Juba und schon mit zwolf Star jeder Tur-
niermannschaft. Ein Scout hatte seinen Namen an mehrere ame-
rikanische Trainer weitergegeben, von denen ihn einige bereits
angeschrieben hatten. Die Reise in die USA wiirde tber seine
Zukunft entscheiden.

Jeder traumte davon, so gut zu spielen, dass ein amerikanischer
Trainer auf ihn aufmerksam wurde und seine Kontakte nutzte, um
den Neuling in einem Internat unterzubringen, wo er ein Jahr lang
an Wettbewerben teilnehmen und schulische Liicken fillen
konnte. Das war die gro3e Hoffnung. Ecko kannte jeden College-
Trainer, jedes Internat, jede Highschool, die den Basketballnach-
wuchs forderte, und jede Regel im Handbuch des fiir die Hoch-
schulmannschaften zustindigen Verbands NCAA. Er kannte die
Trickser, ihre Handlanger, die Schulen und Colleges, die man bes-
ser vermied, und die Vermittler, die eigentlich vor Gericht gehor-
ten. Er wusste auch, dass jeder einzelne Junge in der Halle in Juba
noch einmal ein Jahr Training und Feinarbeit brauchen wiirde,
bevor er der rauen Welt des amerikanischen College-Basketballs

gewachsen war.

Nachdem sie geduscht und Pizza gegessen hatten, stiegen die
miden Sportler am Abend in zwei Transporter und fuhren durch
die Stadtmitte von Juba zu einem modernen Einkaufszentrum in
der Nihe des Ministerienkomplexes. Ecko lieB3 sie allein losgehen,
punktlich um acht Uhr sollten sie sich am Kino im Erdgeschoss
treffen.

Die Jungen schlenderten in Gruppen von einem Geschift
zum nichsten, studierten die Auslagen, schiittelten angesichts der

Preise die Képfe und probierten Kappen und Schuhe an, die sie
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sich nicht leisten konnten. Samuel hatte etwas Kleingeld bei sich
und wollte Souvenirs fiir seine jingeren Geschwister kaufen, die
damit bestimmt nicht rechneten.

Der Film war Focus mit Will Smith in der Hauptrolle, dem popu-
lirsten amerikanischen Schauspieler in Afrika. Fiir Samuel war es
der erste Besuch in einem richtigen Kino, aber das behielt er fur
sich. Es war ein aufregendes Erlebnis, das ihn in seinem Wunsch
bestitigte, in der Stadt zu leben. Gleichzeitig musste er daran den-
ken, wie stolz seine Briider James und Chol und seine Schwester
Angelina gewesen wiren, ihn in dieser modernen Welt zu sehen.

Er genoss es, Will Smith im Sportwagen mit einer hiibschen
Frau an der Seite durch die StraB3en rasen zu sehen. Wie die ande-
ren neunzehn Spieler war auch Samuel im Grunde seines Herzens
tberzeugt, dass dies alles mehr als nur ein Traum war. Die Miami
Heat zahlten Niollo funfzehn Millionen Dollar pro Jahr, eine
unvorstellbare Summe. Und Niollo war einet von ihnen, ein armer
Junge aus dem Buschland des Stidsudans, ein Dinka, der jetzt ein
NBA-Star war und wahrscheinlich schicke Autos fuhr und das
Leben in vollen Ztigen genoss.

Zuriick im Wohnheim versammelte Ecko die Spieler in einem
Fernsehzimmer und bestellte noch einmal Pizza. Jungs im Wachs-
tumsalter, die grof3 und diinn waren und pro Tag Tausende von
Kalorien verbrannten, konnten gar nicht genug essen, und so
stiirzten sie sich auf die Pizzen. Sie wollten mehr wissen tiber sein
Leben, seine Kindheit und Ausbildung und wie er zum Basketball
gekommen war. Warum war er nicht Profi geworden? Warum
hatte er sich entschieden, Trainer zu werden? Wusste er jetzt, da
er sie hatte spielen sehen, wer fiir ein College-Stipendium gut ge-
nug war? Konnte er schon sagen, wer es bis in die NBA schaffen
konnte?

Nein, konnte er nicht. Sie waren noch im Wachstum, ihre Fihig-

keiten entwickelten sich erst und mussten in Wettbewerben trainiert
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werden. Manche besal3en ein grofes natiirliches Talent, aber sie
waten alle ungeschliffen und unerfahren. Mindestens vier von
thnen wiirde er am nichsten Mittag nach Hause schicken mussen.

Samuel war im Augenblick in der engeren Auswahl. Alek Garang
war der beste Point Guard, Samuel mit weitem Abstand der zweit-
beste.

Ecko sprach mit ihnen, horte ithnen zu und beobachtete sie
aufmerksam. Die Jugendlichen hatten Krieg, Armut und Gewalt
erlebt, aber zumindest im Augenblick sprachen sie lieber tber
amerikanischen Basketball, Filme, Pizza und Midchen. Ecko
horte aufmerksam zu und achtete darauf, ob der Konflikt zur
Sprache kam. Jeder von ihnen war betroffen. Jeder von ihnen
kannte jemanden, der ums Leben gekommen war oder vermisst
wurde.

Aber an diesem Samstagabend waren die Jungen in diesem
modernen Studentenwohnheim auf dem Hochschulcampus in
Sicherheit. Ihre Zukunft drehte sich ausschlieBlich um Basketball.

4

Obwohl Samuel nur 1,88 Meter grof3 war, hatte er Miihe, seine
Beine nachts in dem Stockbett zu verstauen. Peter Nyamal, der
tber ithm schlief, war gut zwolf Zentimeter linger und liel3 die
FiBe in der Luft baumeln. Am frihen Sonntagmorgen schlich sich
Samuel lautlos aus dem Zimmer und ging nach drau3en. Er schlen-
derte tber den Campus und genoss die Einsamkeit, wobei er
sich erneut schwor, hier zu studieren. Natutlich nur, falls es mit
der NBA doch nicht klappen sollte. Er setzte sich auf eine Bank,
beobachtete den Sonnenaufgang und lichelte, als er an seine Fami-

lie zu Hause in Lotta dachte. Er war noch nie von ihr getrennt
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gewesen, und gerade schien sie sehr weit weg. In diesem Augen-
blick holten James und Chol die Eier fiir das Friihstiick, wihrend
Angelina mit einem im Feuer erhitzten Bugeleisen ihr Kleid und
die weilen Hemden der Jungen fiir den sonntiglichen Kirchgang
btgelte. Die ganze Familie ging immer zu Ful3 zur Neun-Uhr-
Messe in der Dorfkirche.

Samuel setzte seinen Streifzug fort und kam zum Studenten-
zentrum, dem einzigen Gebiude, das um diese Uhrzeit am Sonn-
tagmorgen gedffnet war. Er zahlte finf Cent fiir eine Packung
Mangosaft und lichelte einem hitbschen Middchen zu, das allein an
cinem Tisch saB3. Sie tippte auf einem Laptop und ignorierte ihn.
Ein Jahr zuvor hatte auch er einen Laptop beriihrt. In der Schule
hatte es ein einziges Gerit gegeben, und voriibergehend hatten sie
in Lotta tatsichlich Internetverbindung gehabt. Die Rebellen hat-
ten dem bald ein Ende gesetzt, wie auch dem Mobilfunk. Stral3en,
Briicken, Mobilfunkmasten und Versorgungsleitungen waren ihre
bevorzugten Ziele. Sie wurden so oft zerstort, dass die Regierung
sie nicht mehr aufbaute.

Seine Mutter hatte keinerlei Schulbildung. Angelina wurde zu
Hause vom Vater unterrichtet. Wie war es also moglich, dass eine
junge Frau im Stidsudan an die Uni gehen konnte? Er fand die Idee
gut. Er hatte im Fernsehen mehrere Collegespiele gesehen und
war immer iberrascht gewesen, wie viele Studentinnen auf der
Tribiine die Mannschaften anfeuerten. Noch ein Grund, in Ame-
rika Basketball zu spielen.

Im Lesebereich blitterte et im Juba Monitor, einer der beiden
Tageszeitungen des Landes, von denen es keine bis nach Lotta
schaffte. Er fand eine Ausgabe von 7he Citigen, der zweiten Zei-
tung, und las dieselben Nachrichten noch einmal. Als er seinen
Saft ausgetrunken hatte, kamen drei Studenten herein, musterten
ihn kurz und beachteten ihn dann nicht mehr. Sie unterhielten sich

angeregt in ihrem GrofBstadtenglisch. Alle drei waren besser an-
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gezogen als er und trugen richtige Hemden mit Kragen. Samuel
wusste, dass es Zeit war zu gehen.

Er schlenderte zur Sporthalle, aber der Haupteingang war ab-
geschlossen. Als er schon aufgeben wollte, kam ein Hausmeister
aus einer Seitentiir. Samuel wartete einen Augenblick, bis der Mann
verschwunden war, dann versuchte er es an der Tur. Sie Offnete
sich, und er fand sich in der Umkleide wieder, die seine Mann-
schaft benutzt hatte. In der Halle brannte kein Licht, aber die Mor-
gensonne fiel durch die Fenster am Ende des Gebdudes. Samuel
suchte sich ein Netz mit Billen und fing an zu werfen, ohne sich
gedehnt zu haben.

Eine Stunde nach ihm kam Ecko Lam durch dieselbe Seitentiir
herein, und als er durch die Umkleide ging, horte er das vertraute
Geriusch eines abprallenden Balls. Leise betrat er die dunkle Halle
und spihte um die Tribline herum. Samuels Haut glinzte vom
Schweil3, wihrend er immer wieder aus einer Entfernung von
sechs Metern warf. Der Ball ging daneben, er sprintete ihm nach,
dribbelte ihn zwischen den Beinen, hinter seinem Riicken, machte
eine Finte nach rechts, und lief komplett bis zum Mittelfeld zu-
riick, wo er sich umdrehte, ein paar schnelle Schritte machte und
erneut warf. Wieder daneben. Und noch einmal. Es sah schon bes-
ser aus, und er gab sich groite Mithe, seine alten Gewohnheiten
abzulegen, aber der Ellbogen rutschte immer noch zu weit nach
auflen. Fir den Augenblick war das Ecko jedoch vollig egal. Der
faszinierende Teil seines Jump Shots war die Ausfihrung des
Whurfs an sich. Aus dem Dribbling richtete Samuel sich auf, stieg in
einem Sekundenbruchteil hoch und warf den Ball in einer Hohe,
die fur die meisten Guards unerreichbar war.

Wenn er bloB3 treffen wiirde.

Nach einigen Minuten betrat Ecko das Spielfeld und wiinschte
ihm einen guten Morgen.

»Hallo, Coachg, sagte Samuel und wischte sich den Schweil3 von
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der Stirn. Es war noch nicht einmal acht Uhr morgens, und in der
Sporthalle war es driickend heill und schwiil.

»Konntest du nicht schlafen?«, fragte Ecko.

»Doch. Besser gesagt: nein. Ich wollte mich auf dem Campus
umsehen, und dann habe ich eine Seitentiir gefunden, die nicht
abgeschlossen war.«

»Ich habe deine letzten fiinfzehn Wirfe gesehen, Samuel.
Zwolf davon waren daneben. Und du stehst vollig frei.«

»Ja, Coach. Ich arbeite daran.«

Ecko lichelte. »Im Scoutingbericht heil3t es, deine Mutter ist
tber 1,80 Meter grof3. Stimmt das?«

»Ja. Bei uns in der Familie sind alle grof3.«

»Wann wirst du achtzehnr«

»Am 11. August.«

»Du konntest es nichstes Jahr noch einmal versuchen, Samuel.«

»Danke, Coach. Heil3t das, fiir dieses Jahr bin ich raus?«

»Nein. Willst du weiter wetrfen tiben?«

»Ja.«

»Gut. Geh zur Freiwurflinie. Lass beide Fulle auf dem Boden.
Wir wissen, dass du springen kannst. Bring den Ball weiter nach
oben. Ziel mit dem Ellbogen direkt auf den Ring und zieh lang-
sam ab. Wenn du zehnmal hintereinander getroffen hast, sagst du
mir Bescheid.«

»Ja, Coach.«

Das erste Training war ein Wurfwettbewerb, der auf zwei Spiel-
feldern ausgetragen wurde. Jeder Spieler hatte zwanzig Wiirfe
von der Freiwurflinie, Treffer und Fehlwiirfe wurden notiert. Die
besten vier traten dann in einem Shoot-out gegeneinander an,
was von Geplinkel, Pfiffen, bissigen Kommentaren, Gelichter bei
Fehlwiirfen und jeder Menge Schimpfwortern begleitet wurde.

»Dieser Druck ist noch gar nichts«, sagte Ecko immer wieder,
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wenn er scharfe Kritik dulBBerte. »Stellt euch vor, ihr seid im Finale,
das Spiel steht auf der Kippe, und hundert Millionen Menschen
sehen euch zu, einschlieBlich der gesamten Bevolkerung des
Siidsudans. Dieser Druck hier ist rein gar nichts.«

Alek Garang versenkte neunzig Prozent seiner Wirfe und
gewann Uberlegen. Samuel schaffte mit Mithe die Hilfte seiner
Wiirfe.

Sie stellten sich anderthalb Meter weiter hinten an der Dreiet-
linie auf, in einer Entfernung von gut sechs Metern, und begannen
mit den Guards. Jeder warf frei stechend zwanzigmal hintereinan-
der. Garang traf elfmal, Samuel nur viermal. Dann waren die
Forwards an der Reihe, und Ecko war mit ihrer Trefferquote sehr
unzufrieden. Der Beste versenkte nur ein Drittel seiner Bille. Da
sich jeder groBle Spieler als Weitwurfkonig sicht, tat Ecko den
Centerspielern den Gefallen und lie3 jeden von ithnen zehn Wiirfe
ausfithren. Den Korb trafen nur die wenigsten.

Dann teilte er sie fiir Ubungsspiele auf dem halben Spielfeld in
Dreierteams auf. Sein Ton verinderte sich drastisch, er lichelte
nicht mehr, schrie herum, pfiff hiufiger und fand immer mehr zu
kritisieren. Die Stimmung in der Sporthalle wurde zunehmend
angespannter, denn Ecko war offensichtlich auf dem Kriegspfad.
Ein schlechter Wurf wurde mit einem Pfiff und heftiger Kritik
quittiert.

Samuel ruhte sich auf der Tribiine aus und sah zu. Es war ein
schrecklicher Vormittag gewesen, und er wurde nicht besser. Seine
Treffsicherheit war erbarmlich, so miserabel, dass er in den Ubungs—
spielen vorsichtshalber kaum noch warf. Er hatte Alek Garang
finfzehn Minuten lang gedeckt, aber der hatte praktisch ungehin-
dert seine Treffer gelandet. Ecko briillte und pfiff und schien
Samuel auf dem Spielfeld nur noch als Storfaktor zu empfinden.
Als es Mittag wurde, war Samuel tiiberzeugt davon, dass es fir ihn

vorbei wat.
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Nach einer Pause mit kalter Pizza teilte Ecko sie in Vierergrup-
pen auf, und es folgte eine halbe Stunde unglaublich langweiliger
Ubungen mit dem Ball — Verteidiger blocken, Blocken mit Abrol-
len und so fort. Einer der Assistenztrainer fiihrte vier Spieler in die
Umkleide, wo eine sauber gewischte Schultafel darauf zu warten
schien, dass X und O fiir Verteidiger und Angriffsspieler an-
gezeichnet wurden. Stattdessen kam Ecko herein. »Leute, es fillt
mir sehr schwer, aber es muss sein, sagte et. »Fiir mich ist es das
Schlimmste am Trainerjob, aber ich habe keine Wahl. Thr seid her-
vorragende Spieler mit einer gro3en Zukunft, aber ich kann euch
nicht mitnehmen.«

Sie sackten auf ihren Binken zusammen und sahen zu Boden.

»lhr bekommt Geld fiir die Busfahrt«, sagte Ecko. »Ich wiin-
sche euch alles Gute. Passt auf euch auf.« Es war nicht das erste
Mal fiir ihn, aber es war immer herzzerreilend. Die Jungen wiir-
den sich mit dem Bus und zu Ful3 auf den Heimweg machen in
dem Wissen, dass ihr groB3er Traum geplatzt war. Sie wiirden wei-
terhin spielen und besser werden, aber keiner von ihnen wiirde es
nach Amerika schaffen. Und ohne diese Moglichkeit waren ihre
Zukunftsaussichten diister.

Sie waren zu niedergeschlagen, um zu sprechen.

»Seht mich an«, sagte Ecko. Einer nach dem anderen hob den
Blick.

»Ich wiinschte, ich konnte alle zwanzig mitnehmen, aber das
geht nicht. Es tut mir leid.«

Peter Nyamal erhob sich langsam und wischte sich mit
dem Handriicken tber die Wangen. »Danke fir die Chance,
Coach.«

Sie schiittelten sich die Hinde und umarmten sich.

»Ich wiinsche euch wirklich von Herzen alles Gute und hoffe,
dass wir uns wiedersehen.«

Die anderen drei erhoben sich stolz und umarmten ihren Coach
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ebenfalls. Ein Assistent fithrte sie durch die Seitentiir nach draulen
und brachte sie zum Wohnheim. In aller Eile rafften sie ihre Hab-
seligkeiten zusammen und gingen zum Busbahnhof.

Zwei Stunden danach wiederholte sich die Szene, als Ecko vier
weitere Spieler nach Hause schickte. Er hasste diesen Teil seiner
Arbeit, aber er hatte gelernt, dass es besser war, es rasch hinter sich
zu bringen.

Wihrend sich die Mannschaft im Wohnheim erholte, besprach
Ecko mit seinen beiden Assistenztrainern, welche beiden Spieler
als letzte gehen mussten. Er wollte mit vier Guards, vier Forwards
und zwei Centerspielern aufbrechen, aber Letztere lieBen zu wiin-
schen Ubrig. Das wirde er in den USA ausgleichen kénnen, wo
Dak Marial, ein Highschool-All-American-Spieler, zu ihnen sto-
Ben wiirde. Dak war im letzten Jahr einer exklusiven kaliforni-
schen Privatschule und hatte der UCLA, der University of Cali-
fornia in Los Angeles, bereits zugesagt. Die meisten Experten
zihlten ihn zu den drei aussichtsreichsten Nachwuchsspielern in
den USA. Er war als Kind mit seiner Familie aus dem Stidsudan
geflohen.

Ecko wollte eigentlich keinen der beiden Centerspieler, aber
schlieBlich entschieden sie sich fiir einen. Keiner der Assistenztrai-
ner wollte Samuel mitnehmen, der das ganze Wochenende tiber im
Angriff miserabel und in der Verteidigung bestenfalls mittelmaBig
gewesen war. Beide fanden zwei andere Guards besser. Einer
nannte ihn »den Guard, der nicht wirft«. Aber Ecko gefielen sein
Tempo, seine Schnelligkeit, sein Sprung, und er war sicher, dass
der Junge so lange trainieren wiirde, bis er ein echter Korbjiger
war.

SchlieBlich einigten sie sich darauf, einen Center und einen For-
ward zu opfern. Samuel Sooleymon war als letzter Spieler aus-

gewihlt worden, doch davon ahnte er nichts.
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Die Spiceler wussten, dass ihre Zahl drastisch dezimiert werden
sollte. Acht ihrer Kameraden waren schon weg, die Spinde und
Zimmer ausgerdumt. Wer wiirden die letzten beiden Opfer von
Ecko sein? Wihrend sie Kicker und Billard spielten und den
Midchen im Studentenzentrum nachsahen, lachten und witzelten
sie dartiber, wer als Nichstes an der Reihe sein wiirde. Aber es war

ein nervoses Lachen.

Coach Lams Lieblingsrestaurant in Juba war das Da Vinci, das fur
sein gutes Hssen und die noch bessere Aussicht bekannt war. Es
lag am Ostlichen Rand der Stadt und praktisch direkt am Nil, und
die meisten Tische standen auf einer Terrasse am Wasser. Er traf
mit einem Transporter und finf Spielern zuerst ein. Sie folgten
ihm zu einer ruhigen Ecke der Terrasse, wo er ihnen dazu gratu-
lierte, dass sie es in die Mannschaft geschafft hatten. Kurz darauf
erschienen die beiden Assistenten mit den anderen finf Jungen.
Als die Jugendlichen begriffen, dass sie es geschafft hatten, wollten
sie feiern. Endlich konnten sich ihre strapazierten Nerven erholen.

Samuel hatte sich vorgestellt, wie furchtbar die lange Reise
zurilick nach Rumbek werden wiirde. Er hatte sich ausgemalt, wie
er seiner Familie und seinen Freunden erkliren musste, dass er
nicht gut genug gewesen war, und der Gedanke schien ihm uner-
triglich. Sie wiirden am Boden zerstort sein, und er wiirde sich nie-
mals von dieser Enttiuschung erholen. Aber jetzt lag erneut eine
rosige Zukunft vor ihm. Er war auf dem Weg in die USA, wo er
Basketball gegen die ganze Welt spielen wiirde, wihrend ihn hun-
dert Cheftrainer aufmerksam beobachteten und deren Assistenten
alles filmten. Er wiirde die Trdume seiner Leute stolz auf sei-
nen breiten Schultern tragen und erfolgreich sein wie der grof3e
Niollo.

Spieler und Trainer saflen an einem langen Tisch und bestellten

Softdrinks und Saft. Die Stimmung war heiter, und jedes Gesprich
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drehte sich um die Reise, um Flughifen und Jets, den langen Flug,
bis hin zu Hotels und Themenparks, den Spielen und den vielen
Scouts. Wiirden sie wirklich Disney World besuchen?

Es war die dritte U18-Mannschaft, die Ecko in die USA mit-

nahm, und er genoss ihre Aufregung,

Um sieben Uhr am Montagmorgen fuhr ein Transporter am
Wohnheim ab — Ecko brachte vier seiner neuen Spieler zum Bus-
bahnhof. Er parkte auf einem Schotterparkplatz vor dem von
geschiftigem Leben erfillten Gebdude und versammelte die Jungs
an der Hecktlr des Transporters. Dort gab er jedem eine schone
Sporttasche aus Kunststoff, deren Seiten in leuchtenden Farben
mit der siidsudanesischen Flagge bestickt waren. »Die Tasche ent-
hilt einen neuen Basketball, T-Shirts und Shorts fiir euer Training,
Kappen und ein paar andere Extras. Vor unserer Abreise im Juli
bekommt ihr passende neue Schuhe, aber das dauert noch.«

Er brachte sie ins Gebdude und verabschiedete sich von jedem
Einzelnen mit einer herzlichen Umarmung. Sie bedankten sich
wieder und wieder, umarmten einander, verabschiedeten sich
erneut und tauchten dann in der Menge unter.

Samuels Bus nach Rumbek fuhr um halb neun, mit nur einer
halben Stunde Verspitung. Er war nicht voll, und im Moment
hatte er die ganze Sitzbank fiir sich allein. Neben ihm standen sein
alter Seesack und seine brandneue Sporttasche, nach der er immer
wieder sah. Es war bereits unangenehm heil3, und der Bus schob
sich im Schneckentempo durch den GrofBstadtverkehr. Wieder
stellte Samuel verwundert fest, wie laut es in der Stadt war — stin-

diges Hupen, wiitendes Geschrei, freundliche BegriiBungen, das
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Rattern und Drohnen altersschwacher Motoren, das Heulen der
Sirenen. Als sie das Stadtzentrum hinter sich lieBen, lichtete sich
der Verkehr, und der Bus beschleunigte. Auch die Stralle durch die
Slums war anfangs noch asphaltiert, ging jedoch bald in eine Schot-
terpiste tiber.

Plotzlich hielt der Bus an, die Fahrgasttiir 6ffnete sich mit
cinem Ruck, und drei ordentlich gekleidete, schwer bewaffnete
Regierungssoldaten gingen mit einem Sprung an Bord. Sie trugen
identische Khakiuniformen, braune Barette, glinzende schwarze
Stiefel, und alle setzten dasselbe tiberhebliche Licheln auf. Jeder
hatte eine Kalaschnikow oder »Kallie, wie sie in vielen Teilen
Afrikas genannt wurde. Samuel erkannte die Waffe sofort, weil es
im Stdsudan viele davon gab.

Die Soldaten musterten die Passagiere — die tbliche bunte Mi-
schung aus harmlosen Bauern, Studenten und Pendlern — und lie-
Ben sich ihr Missfallen deutlich anmerken. Sie tiumten die ersten
beiden Reihen und setzten sich selbst dorthin. Einer blaffte den
Fahrer an, er solle losfahren, und dann waren sie wieder unterwegs.

Es war nicht ungewohnlich, dass Regierungssoldaten in einem
Bus mitfuhren. Sie hatten Vorrang, und niemand erhob Einwinde.
Flr sie war immer Platz, schlieB3lich wollte sich niemand mit Be-
waffneten anlegen. Aber ihre Anwesenheit verhiel3 nichts Gutes,
denn meist wollten sie nicht nur von A nach B fahren. Immer wie-
der eskortierte das Militir Busse in die lindlichen Gebiete, wo
Banditen ihr Unwesen trieben und Rebellen lauerten.

Nach einer halben Stunde war zumindest Samuel klar, dass die
Soldaten nicht als einfache Passagiere mitfuhren. Sie waren duf3erst
angespannt und lieBen den Verkehr, die Siedlungen, die Pfade
nicht aus den Augen. Sie fliisterten untereinander. Einer sprach
in ein Satellitentelefon. Auflerhalb von Juba war die Mobilfunk-
abdeckung hochst unzureichend und unzuverlissig;

Der Bus hielt in einem Dorf, und vier Passagiere stiegen ein,
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wihrend einer ausstieg. Minuten spiter waren sie wieder im Busch
auf der ausgedorrten, staubigen Schotterpiste. Unbarmherzig
brannte die Sonne auf Felder und Wald herunter.

Der Uberfall erfolgte so plétzlich, dass es sich nur um eine
routinierte Bande handeln konnte. In einer Kurve fuhr plotzlich
ein offener Lastwagen von einem unbefestigten Weg auf die Stral3e
und blockierte sie.

»Es geht losl, rief der Busfahrer. Er trat auf die Bremse, und
der Bus hielt ruckartig.

Die Soldaten zogen die Kopfe ein und entsicherten ihre Kallies.
»Kopf runtetlq, briillte einer die Fahrgiste an. »Allel« Zwei kauet-
ten sich neben den Fahrer. Der Dritte lief nach hinten und legte
die Hand auf den Tirgriff.

Dann erklang das bedngstigende Geriusch, das alle nur zu gut
kannten: das Stakkato eines Sturmgewehrs. Samuel duckte sich
noch tiefer und spihte vorsichtig aus dem Fenster. Der Anftihrer
der Gang stand mitten auf der StraBe und feuerte in die Luft. Bei
thm waren zwei Jungen, die bestenfalls so alt wie Samuel waren.
Mit threm Sammelsurium von ledernen Munitionsgiirteln, Pisto-
len rechts und links an der Hiifte und Sturmgewehren waren sie
ausstaffiert wie eine Karikatur echter Soldaten. Finer trug einen
weillen Cowboyhut. Ein anderer hatte Basketballschuhe an den
FuBen. GroBspurig Drohungen briillend, kamen sie auf den Bus
zu, wihrend zwei andere zur hinteren Tir rannten.

Ein Soldat, der hinter der Vordertiir kauerte, rief »Guls, und die
Holle brach los. Der Fahrer offnete die Tiir, zwei Soldaten rollten
heraus, landeten auf den Knien und feuerten ihre Kallies ab. Das
brachte die Angreifer vollig aus dem Konzept, und ihr Zégern
kostete sie das Leben, da sie von den besser ausgebildeten Solda-
ten niedergemiht wurden. Gleichzeitig stie§ der dritte Soldat die
hintere Ttr mit dem Ful3 auf und erschoss die anderen beiden aus

nichster Nihe.
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Das Feuergefecht dauerte nur wenige Sekunden, aber es war
entsetzlich. Einer der Banditen schaffte es, die Front des Busses zu
beschiel3en und die Windschutzscheibe zu zerstoren, bevor er aus-
geschaltet wurde. Der Lirm des zerberstenden Glases und der
Querschldger hing noch in der Luft, als die SchieB3erei schon lingst
zu Ende war. Samuel sah, immer noch mit eingezogenem Kopf,
nach den anderen Passagieren. »Niemand verletzt, rief er dem
Fahrer zu. Er ging nach vorn und blickte durch die von den Kugeln
durchsiebte Windschutzscheibe. Thm bot sich eine entsetzliche
Szene, die er nie vergessen sollte.

Ein Junge, der hochstens zwolf war, kam vom Lastwagen aus
auf die Soldaten zu. Er hielt ein Gewehr mit beiden Hinden hoch
tber dem Kopf, als wollte er sich ergeben. Offenbar hatte er Angst,
und es sah aus, als wirde er weinen. Ein Soldat befahl ihm, die
Watfe auf den Boden zu legen, und er kam der Anweisung nach.
Dann fiel er auf die Knie, legte die Fingerspitzen ans Kinn und
flehte um sein Leben. Die beiden Soldaten stellten sich tiber ihn.
Einer trat ihn ins Gesicht, sodass er biauchlings auf den Boden fiel.
Der andere hob die Kallie und feuerte Salven auf Rucken und
Kopf des Jungen ab. Wieder das gefiirchtete Stakkato.

Als alles ruhig war, hoben die Fahrgiste vorsichtig die Koépfe
und beobachteten, wie die Soldaten die Stral3e raumten, die sechs
Leichen zu dem Lastwagen schleiften und in der Nihe des Tanks,
der sich unter dem Fahrersitz befand, aufeinanderstapelten. See-
lenruhig durchsuchten sie alle Taschen und steckten Geld und
Wertgegenstinde ein. Die Waffen und zwei Satellitentelefone aus
der Fahrerkabine nahmen sie ebenfalls an sich. Dann 6ffneten sie
ein Ventil und lieBen Diesel aus dem Tank tber die Leichen laufen.
Ein Soldat riss einem der Toten das T-Shirt vom Leib, trinkte
es mit Feuerzeugbenzin und wickelte es um einen groB3en Stein.
Er trat zuruck, ziindete das T-Shirt an und warf es auf den Last-

wagen. Das Feuer loderte so heftig auf, dass sogar die Soldaten
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tberrascht zuriickwichen. Die tosenden Flammen verschlangen
den Lastwagen und lieBen dicken schwarzen Qualm aufsteigen.
Flammen schossen aus den Kadavern, als die Kleidung Feuer fing,
dann fing das Fleisch an zu brutzeln.

Die Soldaten lachten und ergotzten sich an ihrer Glanzleistung;

Der Busfahrer fegte die Glasscherben vom Armaturenbrett und
nahm wieder Platz. Zusammen mit seinen Passagieren beobachtete
er das Feuer und wartete auf die Soldaten. In der Reihe vor Samuel
weinte eine Frau mit einem kleinen Kind. Samuel wechselte einen
Blick mit einem Mann auf der anderen Seite des Gangs, aber beide
standen zu sehr unter Schock, um etwas zu sagen.

Schliefilich zogen sich die Soldaten zum Bus zuriick und stiegen
ein. Niemand nahm Blickkontakt mit ihnen auf. Der Fahrer wat-
tete, bis ihm gesagt wurde, er solle losfahren. Wihrend sie davon-
rollten, schaute Samuel durch das Fenster auf die furchtbare Sze-
nerie. Der Anblick der brennenden Leichen prigte sich thm fiir
immer ein.

Die Stralle verlief einen Kilometer lang geradeaus. Als sie eine
Biegung nach rechts beschrieb, bemerkte er eine dicke Wolke
grauen Qualms. Was wiirden die Passagiere des nidchsten Busses
sehen, der sich dem Schauplatz niherte? Wer wiirde die Uberreste
beseitigen? Die Leichen wegbringen? Den Vorfall den Behorden
melden?

Im Stidsudan gab es auf viele offensichtliche Fragen keine Ant-
worten, und die Ubetlebenden hielten wohlweislich den Mund.

Die Soldaten lachten und redeten miteinander, ohne sich um
die Passagiere zu kiimmern. Der Fahrer deutete auf die Locher in
der Windschutzscheibe und machte einen Scherz, tiber den die
Soldaten ebenfalls lachten. Nach einer halben Stunde stand einer
von ihnen auf und ging durch den Gang, wobei er die Fahrgiste
sowie ihre Taschen und Titen eingehend musterte. Samuels neue

Sporttasche erregte seine Aufmerksamkeit. »Was ist da drin?«
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Samuel lichelte. »Basketballzeug.«

»Aufmachen.«

Der Soldat war Dinka wie die beiden anderen und Samuel
selbst, und angesichts der endlosen ethnischen Konflikte, die im
Land tobten, fithlte er sich bei seinen eigenen Leuten halbwegs
sicher. IThn wiirden sie hoffentlich nicht bestehlen. Er 6ffnete die
Tasche und zeigte sie dem Soldaten.

»Basketballr, fragte der.

»Ja. Ich gehore zur Nationalmannschaft. Wir spielen im Juli in
den Vereinigten Staaten.«

Der Soldat griff sich die Tasche und nahm sie mit nach vorn,
um sie seinen Kameraden zu zeigen. Sie holten den neuen Ball
heraus, zwei Trainings-T-Shirts, zwei Sportshorts, zwei Paar weil3e
Socken und drei Kappen mit einem stidsudanesischen U18-Logo
an der Vorderseite. Nachdem sie alles inspiziert hatten, nahmen sie
ihre braunen Barette ab und setzten die Kappen auf.

Einer von ihnen drehte sich um und sah Samuel an. »Komm
VOL.«

Samuel gehorchte und setzte sich hinter sie. Sie wollten alles
tiber die Mannschaft, die Turniere und die Reise in die USA wis-
sen. Einer war ein Fan von Niollo und behauptete, sich sehr fiir die
Miami Heat zu interessieren. Sie wollten wissen, ob Samuel fiir ein
amerikanisches College spiclen wiirde. Was mit der NBA sei.

Der Bus hielt in einem weiteren Dorf, und zwei Passagiere stie-
gen ein. Als sie wieder unterwegs waren, fasste sich Samuel, der im-
mer noch bei den Soldaten saf3, ein Herz. »KKann ich etwas fragenr«

»Na klarg, sagte der Gesprichigste von ihnen, der eindeutig
der Anfithrer der Gruppe war. Alle drei trugen immer noch die
U18-Kappen.

»Wer waren diese Minnerr«

»Hine Diebesbande, ein paar iible Gestalten, die hier Arger

gemacht haben.«
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»Jetzt nicht mehre, sagte ein anderer und lachte.

»Woher wussten Sie, dass sie den Bus anhalten wiirden?«, fragte
Samuel.

Einer griff nach einem Satellitentelefon und grinste. »Die benut-
zen die gleichen wie wir, und wir héren mit. So schlau sind die nicht.«

»Das waren also keine Rebellen?«

»Nein, nur eine Bande Verbrecher, die stehlen, vergewaltigen
und morden.«

»Sie hitten uns umgebracht?«

»Das weill man bei diesen Gangstern nie. Letzte Woche haben
sie auf der Fernstral3e westlich von Juba einen Bus angehalten, in
der Nacht. Alle mussten aussteigen und sich am Stralenrand auf-
stellen. Der Busfahrer musste sich hinknien und um sein Leben
betteln, dann haben sie ihn erschossen. Sie haben alle ausgeraubt,
thnen ihre Taschen und ihr Gepick abgenommen. Zwei junge
Frauen waren dabei, eine mit einem Kind. Sie haben sie wieder in
den Bus geschleift und eine Stunde lang vergewaltigt, wihrend die
anderen Passagiere zuhoren mussten. Zwei Jungs haben sich in der
Dunkelheit davongeschlichen und sind entkommen.«

Samuel warf einen Blick nach links, wo eine Biuerin sal3, die
vielleicht vierzig Jahre alt sein mochte. Ihre Tochter im Teenager-
alter sal} neben ihr. Waren sie um Haaresbreite einer Katastrophe
entkommen?

»Und du?«, fragte der Anfihrer. »Ein gesunder junger Mann
von — wie alt bist dur«

»Siebzehn.«

»Ich bin mit siebzehn zur Armee gegangen. Vor drei Jahren.
Dich hitten sie wahrscheinlich nicht umgebracht, sondern mit-
genommen und gezwungen, dich ihrer Gang anzuschlieSen. Wenn
du Widerstand geleistet hittest, hitten sie dich erschossen.« Er
senkte die Stimme und sah das Midchen an. »Sie hitte keine

Chance gehabt. Und der Fahrer? Den Fahrer toten sie immer.«
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»Routine, erginzte ein anderer.

»Dann konnen wir IThnen nur dankbar seing, sagte Samuel.

»Hs ist unser Job.«

Sie nahmen die Kappen ab und legten sie zusammen mit Ball,
T-Shirts, Shorts und Socken wieder in die Sporttasche.

»Wenn du in der NBA eine Million Dollar verdienst, kommst du
wieder und gibst uns ein Bier aus, okayr«

»So viel Bier, wie Sie trinken konnen!«

»Das merken wir uns.«

Sie gaben ihm die Sporttasche zuriick, und Samuel ging wieder

zu seinem Platz. Noch vier Stunden bis nach Hause.

6

Am Busbahnhof in Rumbek erwartete ihn kein BegriiBungskomi-
tee. Er sah kein einziges bekanntes Gesicht. Der Bus hatte meh-
rere Stunden Verspitung, und er hatte nicht damit gerechnet, dass
jemand auf ihn wartete. Also hielt er ein Motorradtaxi an und
sprang auf den Soziussitz, wobei er seine beiden Taschen fest
umklammert hielt. Der Fahrer, der héchstens fiinfzehn war, ging
mit seinem Mototrrad um wie alle anderen auch: riicksichtslos und
tollkithn und fest entschlossen, seinem Fahrgast Todesangst ein-
zujagen. Samuel hielt sich verzweifelt fest, verkniff sich aber wohl-
weislich jeden Kommentar iiber die halsbrecherischen Manéver.
Lotta lag funf Kilometer entfernt, ein FuBBmarsch von einer
Stunde in der brennenden Sonne. Die Taxifahrt kostete zwanzig
Cent. Samuel musste im Stillen dartber lachen, wie er mit Geld um
sich warf, wo er jetzt doch ein Star war.

Beatrice bewisserte hinter dem Haus das Gemdiise, als sie

Angelinas aufgeregtes Kreischen horte. Sie lief nach drinnen und
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sah Samuel in einem Trainings-T-Shirt der stidsudanesischen Na-
tionalmannschaft in der Kiiche stehen, in einer Pose, als gehorte
ihm die ganze Welt. »Ich bin in der Mannschaft, Momly, briillte
et, nahm seine Mutter in die Arme und hob sie hoch. Beatrice
umarmte ihn ihrerseits und fing an zu weinen, wihrend Angelina
auf der Suche nach irgendwem, der die grof3e Neuigkeit horen
wollte, durch das Haus hiipfte. Da keiner da war, lief sie auf die
StraB3e, und binnen Sekunden wusste die Nachbarschaft, dass ihr
Traum wahr geworden war. Samuel Sooleymon wiirde in Amerika
Basketball spielen!

Innerhalb einer Stunde war eine zweite Feier im Gang, und das
ganze Dorf versammelte sich auf der Stralle vor dem Haus. Als
Ayak mit James und Chol von der Schule nach Hause kam, lief
Samuel ihnen unter lauten Beifallsrufen entgegen, um sie zu begrii-
Ben. Die Nachbarn brachten gekochte Erdniisse, Sesamsnacks,
Zimttee und Mandazi, ein beliebtes Schmalzgebick.

Stolz zeigte Samuel allen sein neues Arbeitsmittel, einen Spal-
ding NBA Streetball, der, wie er erklirte, aus haltbarem Gummi
und fiir Spiele im Freien gedacht war. Er warf ihn James zu, der
ihn einem Freund zupasste, und bald flog der glinzende neue Ball
im Zickzack von einem der ilteren Jungen zum anderen, wobei
jeder ihn kurz festhielt, um ihn zu bewundern. Ein Radio fing an,
Musik zu spielen, wihrend sich der Tag dem Ende zuneigte und
die Schatten linger wurden.

Als die Sonne unterging, endete einer der glorreichsten Tage in
der Geschichte Lottas. Alle Bewohner waren ebenso aufgeregt wie

hoftnungsvoll. Ein Sohn ihres Dorfes machte seinen Weg.

Bis spit in die Nacht saf3 die Familie im dunklen Haus, lachte und
plauderte und triumte von den Dingen, die in Amerika passieren
wirden. Schon im Bus hatte Samuel beschlossen, seiner Familie

nichts von den Banditen, den Soldaten, dem Ubetfall und den
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brennenden Leichen zu erzihlen. Anfang Juli wiirde er erneut mit
dem Bus nach Juba fahren mussen, und er wollte nicht, dass sie
sich Sorgen machten.

Als er spiter im Bett lag, verfolgte ihn der Gedanke an den Jun-
gen, der ohne jeden Grund getotet worden war. Er war etwa so
grof3 und so alt gewesen wie der zwolfjihrige Chol. Wer war er?
Woher kam er? Hatte er Familie? Wie kam es, dass er mit einer
Riuberbande Reisende tiberfiel? Wiirde jemand um seinen Tod
trauern? Wiirde tberhaupt jemand davon erfahren?

Auch wenn die Soldaten ihre Pflicht getan und wahrscheinlich
Menschenleben gerettet hatten, fand Samuel es verstorend, wie
leichtfertig sie toteten und dass sie tiberhaupt kein Bedauern
kannten. Sie hatten gelacht, als sie die Toten verbrannten. Dann
waren sie in den Bus gestiegen, als wire nichts passiert. War es
moglich, so viele Menschen und so oft zu téten, dass man ab-
stumpfte und nichts mehr empfand? Aber sie waren jung, so alt
wie Samuel. Thre Viter und GroBviter hatten vermutlich in den
Birgerkriegen gegen den Norden gekidmpft, die fiinfzig Jahre
gedauert hatten. Sie waren mit Gewalt und BlutvergieBen auf-
gewachsen. Es war ihnen egal. Jetzt, wo der Siidsudan erneut von
einem Biirgerkrieg zerrissen wurde, waren BlutvergieBen und
Griueltaten schlimmer denn je.

Beatrice hatte einen Cousin, der bei einem Massaker in seinem
nur eine Stunde entfernten Dorf ums Leben gekommen war. Jeder
im Stidsudan kannte solche Geschichten.

Von den brennenden Leichen bis zu seiner ruhmreichen
Zukunft im Basketball: Samuels Gedanken tberschlugen sich,
obwohl er eigentlich dringend schlafen musste.

Als er im Morgengrauen erwachte, fithlte er sich miide, aber
sein Leben hatte einen neuen Sinn, und es gab Wichtiges zu tun.
Er zog sich an, sammelte die Eier ein, schlang sein Frihstiick mit

drei Bissen hinunter, kiisste seine Mutter zum Abschied und ging
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