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6

Boumm! Der Boden bebte leicht, etwas war vom Himmel 
gefallen, direkt hinter mich. Der eben noch zitternde, zwit-
schernde, lebende, raschelnde Wald war plötzlich still. Hielt 
die Luft an wie ich selbst. Kurz darauf spürte ich den kalten 
Stahl einer riesigen Klinge direkt an meiner Gurgel und das 
Kratzen eines Barts im Nacken. Dann kroch mir ein fremder 
Geruch in die Nase, wie von Leder, Holz und Gemüsesuppe. 
»Schh, kein Wort!«, machte es in meinem Nacken. Ich wag-
te nicht, mich zu rühren, aber in meinem Kopf ratterte es 
los: Dies war der Moment! Ich hatte ihn gefunden! Ich hatte. 
Ihn tatsächlich. Gefunden! 

Oder genau genommen: er mich.
Im nächsten Augenblick warf er mich zu Boden, ich hatte 

sein Knie im Rücken, dann riss eine Pranke meinen Kopf in 
den Nacken, wieder spürte ich die Klinge des Reubers an der 
Kehle. 

»Keine Bewegung«, rölzte er dicht hinter meinem Ohr.
Es war überwältigend, der Reuber war enorm. Ein uner-

forschtes Wesen, eine Legende, ein Yeti, ein Riese, ein Mär-
chenheld. Er war echt. Und hier.

»Reuber, Reuber«, rummte der Reuber. »Ich bins Reuber. 
Hatterschon als Kind jeen Tag ein Mensch gefress. Unheute 
isser größer noch, stärker noch, unhat mehr Hungernoch. 
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Bewegsu dich, schlachter dich. Kommsu auffes Feuer rauf, 
aufgespieß. Reuber dreh dich, würz dich, friss dich auf. Jetzt 
gibsu, wassu has und machs keinton, sons stirbsu hierun-
jetz. Machsu, was Reuber sag, kommsu mit dein Leben von. 
Vielleich. Wenn Reuber will.«

»Wow«, sagte ich. »Sie sind es wirklich.«

8 9

Halt, stopp, guter Anfang, ich weiß, aber so kann ich nicht 
anfangen, Krümelchen, du kennst den Reuber ja gar nicht, 
du hörst zum ersten Mal von ihm. Und ist das nicht erstaun-
lich? Wie viel du nicht weißt? Einfach, weil du noch so win-
zig klein bist und eigentlich gar nichts weißt. Ich kann mir 
das wirklich überhaupt nicht vorstellen, wie das ist, nichts 
von der Welt zu wissen. Den Reuber nicht zu kennen. Ich 
meine, ich bin aufgewachsen mit den Geschichten vom 
Reuber. Ach was, Geschichten: Legenden! Jeder kennt ihn, 
obwohl keiner, den ich kenne, ihn je gesehen hat. Er war ir-
gendwie immer da, hat irgendwo gelauert, jeder hatte Angst 
vor ihm, Eltern haben ihren Kindern gedroht: Sei brav, sonst 
holt dich der Reuber. Wir haben gezittert und geschlottert 
und die schlimmsten Träume waren Reuberträume. 

Aber weißt du, Krümelchen, wie das mit Legenden halt 
so ist: Es wird viel geredet, und was bleibt am Ende? Nur 
warme Worte. Es ist wie mit den Sagen um Loch Ness oder 
dem Yeti – irgendwann kommen die Geschichten ins Strau-
cheln und du stehst so da und denkst, naaa, ich weiß nicht 
… Es gibt keine Beweise? Kann ich es dann wirklich glau-
ben? Und deshalb erzähle ich dir diese Geschichte, denn 
ich bin der lebende Beweis für die Existenz des Reubers. 
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Ich habe ihn gefunden. Für mich. Und für dich. Nur, wo ge-
nau fängt diese Geschichte eigentlich an? Früher jedenfalls, 
viel früher. Vielleicht fange ich am besten damit an, mich 
zu entschuldigen, so wie ich mich im Moment einfach bei 
allen immerzu nur entschuldige. Also: Entschuldige bitte, 
Krümelchen! Entschuldige, dass ich deine Geburt verpasst 
habe. Dich hat das zwar überhaupt nicht interessiert und du 
wirst dich nicht mal bei größter Anstrengung daran erin-
nern können, aber trotzdem, verzeih! Ein Vater soll bei der 
Geburt seines Kindes anwesend sein, ja.

Wobei ich die momentan vorherrschende riesengroße 
Aufregung darum auch wieder nicht so richtig verstehe. 
Früher haben die Frauen ihre Kinder immer alleine ge-
kriegt, da waren die Männer ständig draußen in Horden 
unterwegs und haben Dinosaurier oder so Zeugs gejagt. Au-
ßerdem: Wenn ich gebären würde, dann wäre ich froh über 
ein bisschen Ruhe und Privatsphäre, ganz ehrlich. Wenn ich 
zum Beispiel auf Klo bin, dann schließe ich immer ab. Bei 
solchen intimen Verrichtungen bin ich ganz einfach lieber 
allein. Man muss nicht aus allem ein soziales Event machen.

Klar, es war keine Glanzleistung von mir, alles stehen 
und liegen zu lassen, abzuhauen und mich wochenlang in 
den Wald zu schlagen. Das hätte man besser, na ja, kommu-
nizieren können, gebe ich zu und in gewisser Weise verste-
he ich auch, dass deine Mutter und ihre Eltern und meine 
Freunde empört und verstimmt und sauer auf mich sind 
und sogar die Nachbarn mich schräg ansehen und tuscheln. 
Und ich habe Verständnis dafür, dass man mich meidet und 
nicht mit mir reden will, dass ich bestenfalls angeblafft 
 werde, das ist ihre Art, mich zu strafen. Schon in Ordnung, 

damit kann ich leben. Und ich sage dir, Krümelchen, mach 
dir keine Sorgen, so ist das manchmal unter Erwachsenen, 
das renkt sich schon wieder ein. 

Weißt du, ich kenne dieses Städtchen nicht, in dem deine 
Mutter schon aufgewachsen ist, in dem nun auch du auf-
wachsen wirst. Ich hatte mich vor einem knappen halben 
Jahr von Amanda breitschlagen lassen, hierhin mit ihr zu-
rückzuziehen, weil du unterwegs warst. Die Faktenlage war 
erdrückend: Unsere winzige Wohnung aus Studentenzeiten 
war schon für uns beide zu klein und wäre mit dir aus allen 
Nähten geplatzt. Und natürlich ist es ein gewisser Vorteil, 
wenn die Großeltern beziehungsweise Schwiegereltern in 
der Nähe sind, sie kennen sich aus mit Kindern und können 
junge Eltern entlasten. Ihr Angebot, dass wir uns den Schup-
pen im Garten ausbauen könnten, war wirklich großzügig, 
da gibt es keine zwei Meinungen. Aber, wie soll ich sagen, 
Krümelchen, diese drei Monate des Schuppenausbaus wa-
ren wirklich nicht leicht für mich. Ich bin ein Künstler, im-
mer gewesen, auch wenn ich vielleicht noch keine großen 
Kunstwerke vorzuweisen habe, zeugen doch wenigstens 
meine zwei linken Hände in Bezug auf alles Handwerkliche 
davon, dass ich für diese Art Arbeit nicht gemacht bin. 

Das bisschen Geld, das ich zu unserem Haushalt beige-
steuert habe, habe ich durch Übersetzungen von Spielan-
leitungen und dem Verfassen von Gebrauchsanweisungen 
verdient. Ein alter Nebenjob aus Studienzeiten, der, zu un-
ser aller Leidwesen, nicht zu einer leuchtenden Schriftstel-
lerkarriere geführt hat. Und Hartmut, dein Großvater, mein 
Schwiegervater, der echte und richtige Vater deiner Mutter, 
meiner Frau, Amanda, ist – sagen wir – nicht mein größter 
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Fan. Nie gewesen. Er wäre es vermutlich auch nicht, wenn 
ich den Literaturnobelpreis gewonnen hätte, er hat einfach 
nichts übrig für Männer, die nicht mit vollem Körpereinsatz 
arbeiten, so wie er als Garten- und Landschaftsbauer. Zwar 
war es ein Riesenglück für ihn, als Amanda eines goldenen 
Nachmittags im Januar dieses Jahres in der Küche verkün-
dete, dass wir ihr Angebot annehmen und in den Schuppen 
ziehen wollten. Sofort sprang er auf und nahm seine Toch-
ter auf eine Weise in den Arm, dass ich Angst hatte, du wür-
dest blaue Flecken davon bekommen, Krümelchen, aber ich 
freute mich mit ihm. Wie schön für ihn, dass seine Toch-
ter zu ihm zurückkehren und fortan mit ihrem Kind keine 
zwanzig Meter entfernt wohnen würde. Aber seine Freu-
de darüber, dass Amanda mich im Schlepptau hatte, hielt 
sich in Grenzen. Hartmut sah mich bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit mit diesem süffisanten Lächeln an, das er nur 
für mich reserviert hatte. Ein bisschen so, als würde seine 
geliebte Tochter zum Frühstück statt Croissants Hundeku-
chen essen. 

Hartmut versuchte mich in einer Tour anzustacheln, zu 
Höchstleistungen anzutreiben. Indem er mir von Amandas 
Ex-Freunden erzählte oder mich wissen ließ, was er von mei-
nen schriftstellerischen Ambitionen hielt, mir Spitznamen 
wie »Herr Künschtler«, »Schwachbrot« oder »Schwabbel-
bärchen« gab. Saßen wir zusammen am Esstisch, kommen-
tierte er gern, wie viel ich aß und wie die Auswahl meiner 
Speisen sich auf meine Körperfülle auswirken würde, oder 
er berichtete in ungewöhnlich stark ausgeschmückten 
Szenen von meinem ungeschickten, schwächlichen oder 
»hundsblöden« Verhalten in dieser oder jener Situation. 

12 13

Ich nahm ihm das nicht krumm, aus seiner Sicht konnte ich 
gut verstehen, dass er alles aus mir herausholen wollte. Er 
ist ein Vater, natürlich wollte er nur das Allerbeste für sei-
ne Tochter, so ist das bei Vätern, Krümelchen. Und war ich 
wirklich das Allerbeste? Noch nicht.

Weißt du, Krümelchen, das Haus, in dem du aufwach-
sen wirst, der alte Schuppen deiner Großeltern, den habe 
ich mit meinen eigenen Händen ausgebaut. Dein Vater hat 
das Haus, in dem du aufwächst, selbst gebaut. Na ja, also, 
zumindest, sagen wir, einen Teil. Natürlich nicht komplett 
allein. Es waren schon ein, zwei, neun Handwerker daran 
beteiligt, aber ich habe zugearbeitet, so gut es eben ging. 
Sand geschaufelt, Beton gemischt, und ich habe fast alles 
selbst gestrichen. Fast drei Monate habe ich auf der Baustel-
le verbracht und bin ansonsten kaum meiner eigentlichen 
Beschäftigung nachgegangen. 

Hartmut hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, am frü-
hen Abend, wenn er von der Arbeit kam, als Erstes zu mir 
auf die Baustelle zu kommen und sich den Fortschritt an-
zusehen. Dann lachte er mich ein wenig aus, wies auf die-
sen oder jenen Mangel hin, zog in Zweifel, dass ich über so 
etwas wie Geschmack verfügte, oder wunderte sich, wie 
ich mit meinen »Möchtegernschriftstellerhändchen« so 
viel Estrich hatte anmischen können. Ja, Krümelchen, das 
war eine harte Zeit. Ich war diese körperliche Arbeit nicht 
gewohnt, und auch wenn ich wusste, dass Hartmut es im 
Grunde seines Herzens gut mit mir meinte und mich nur 
anzuspornen versuchte, kratzte sein kontinuierlicher Hohn 
durchaus zuweilen an meiner Zuversicht. Amanda hinge-
gen ließ sich von gar nichts beirren, so ist sie einfach. Sie 
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12 13
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 strotzte nur so vor Kraft und Entschlossenheit. Ganz am 
Anfang der Schwangerschaft, als du, Krümelchen, nur ein 
Haufen Zellen warst, aus dem sich irgendwann ein Böhn-
chen mit Herzschlag formte, war sie manchmal morgens auf 
allen vieren zum Klo gerobbt und hatte sich »leer gegöbelt«, 
wie sie das nannte. Aber seit das überstanden war, war sie 
noch stärker, größer, wacher, lustiger, entschiedener. 

Amanda hat schon immer die Entscheidungen getrof-
fen, sie ist es, die im Restaurant die Bestellungen aufgibt 
und mit dem Kellner schimpft, sie ruft beim Finanzamt an, 
findet Ärzte gut oder schlecht, macht Termine, kauft dieses 
oder jenes Produkt und ein anderes aus mir unerklärlichen 
Gründen nicht. Sie läuft vor, ich trotte hinterher, so war 
das immer schon. Aber dieser Zustand hatte sich nun po-
tenziert, sie hatte endlos Energie, sie machte alles, schlief 
kaum, futterte Bücher, sah Filme, kaufte ein, besorgte, trai-
nierte, schaufelte Superfood in sich hinein und spülte mit 
Proteinshakes nach. Es war beeindruckend. Sie war vom 
besten Menschen, den ich kannte, zu einem Supermenschen 
geworden. Ich wartete nur darauf, dass sie sich ein Cape 
anzog und zur Arbeit flog, die sie natürlich weiterhin erle-
digte, nur schneller und effizienter als früher. Einer musste 
Geld verdienen und das war nun mal ... nicht ich, denn sie 
verdiente tatsächlich Geld. Ich verdiente seit jeher schon 
nur »die zwei Kugeln Eis am Wochenende«, wie Hartmut 
nicht müde wurde zu betonen. Wäre es anders gewesen, 
hätte Amanda auch den Schuppen ausbauen können. Allei-
ne wahrscheinlich, innerhalb von drei Wochen, höchstens. 
Egal. Ich hatte dich ja auch nicht im Bauch, Krümelchen, ich 
war nur ein gewöhnlicher Mensch.
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Nun bin ich längst zurück und wohne erst mal draußen. 
Im Garten. Das macht mir gar nichts. Ein Garten ist das 
reinste Zuckerschlecken, verglichen mit dem rauen, wilden 
Wald. Ich habe mir einen Unterschlupf gebaut, es ist gemüt-
lich und warm und wahrscheinlich hätte mir das hier nie-
mand zugetraut, dass ich das alleine hinbekomme. 

Leider darf ich dich nicht sehen, Krümelchen. Also: se-
hen schon, aber nur aus der Ferne. Sie lassen mich noch 
nicht ins Haus, sie geben mir keinen Schlüssel und ich darf 
dich noch nicht auf dem Arm halten. So ist die Lage. Aber 
das ist schon okay. Mach dir keine Sorgen, das wird schon. 
Wir müssen uns langsam wieder aufeinander zubewegen. 
Braucht ein bisschen Zeit. Ich auch, ich brauche auch ein 
bisschen Zeit. Muss mich wieder eingewöhnen, in mein al-
tes Leben zurückfinden und dabei nicht vergessen, wer ich 
geworden bin und was ich gelernt habe. 

So köchelt auf dem kleinen selbst gebauten Ofen das 
Wasser für den Reuberkaffee, ich habe ein paar Würmer aus 
dem Kompost gepickt, dazu ein paar Saure Würmer aus der 
Fruchtgummi-Tüte, so gemischt geht das schon, mein Früh-
stück. Ich habe Zeit, an diesem Buch für dich zu schreiben 
und mich selber zu sortieren. 

Nach dem Aufstehen klettere ich auf den Baum und 
luffuddere, aber dazu kommen wir noch. Weißt du, Krümel-
chen, in der Nacht schreibe ich, bis der Morgen über die Dä-
cher kriecht. Damit ich nichts vergesse, damit du alles nach-
lesen kannst. Und was soll ich auch sonst tun. Ich werde 
hier gebraucht, als Vater, auch wenn die anderen das noch 
nicht ganz sehen können. Manchmal kommt es mir vor, als 
wäre ich ein Neuling in einem Kloster, der erst  einmal einen 
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