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Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.
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UBEPFALL

Boumm! Der Boden bebte leicht, etwas war vom Himmel
gefallen, direkt hinter mich. Der eben noch zitternde, zwit-
schernde, lebende, raschelnde Wald war plotzlich still. Hielt
die Luft an wie ich selbst. Kurz darauf spiirte ich den kalten
Stahl einer riesigen Klinge direkt an meiner Gurgel und das
Kratzen eines Barts im Nacken. Dann kroch mir ein fremder
Geruch in die Nase, wie von Leder, Holz und Gemiisesuppe.
»Schh, kein Wort!«, machte es in meinem Nacken. Ich wag-
te nicht, mich zu rithren, aber in meinem Kopf ratterte es
los: Dies war der Moment! Ich hatte ihn gefunden! Ich hatte.
Ihn tatsdchlich. Gefunden!

Oder genau genommen: er mich.

Im nichsten Augenblick warf er mich zu Boden, ich hatte
sein Knie im Riicken, dann riss eine Pranke meinen Kopf in
den Nacken, wieder spiirte ich die Klinge des Reubers an der
Kehle.

»Keine Bewegung, rolzte er dicht hinter meinem Ohr.

Es war Uiberwaltigend, der Reuber war enorm. Ein uner-
forschtes Wesen, eine Legende, ein Yeti, ein Riese, ein Mér-
chenheld. Er war echt. Und hier.

»Reuber, Reuber«, rummte der Reuber. »Ich bins Reuber.
Hatterschon als Kind jeen Tag ein Mensch gefress. Unheute
isser grofler noch, stirker noch, unhat mehr Hungernoch.
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Bewegsu dich, schlachter dich. Kommsu auffes Feuer rauf,
aufgespief’. Reuber dreh dich, wiirz dich, friss dich auf. Jetzt
gibsu, wassu has und machs keinton, sons stirbsu hierun-
jetz. Machsu, was Reuber sag, kommsu mit dein Leben von.
Vielleich. Wenn Reuber will.«

»Wow, sagte ich. »Sie sind es wirklich.«
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Halt, stopp, guter Anfang, ich weif, aber so kann ich nicht
anfangen, Kriimelchen, du kennst den Reuber ja gar nicht,
du hérst zum ersten Mal von ihm. Und ist das nicht erstaun-
lich? Wie viel du nicht weif3t? Einfach, weil du noch so win-
zig klein bist und eigentlich gar nichts weifét. Ich kann mir
das wirklich tiberhaupt nicht vorstellen, wie das ist, nichts
von der Welt zu wissen. Den Reuber nicht zu kennen. Ich
meine, ich bin aufgewachsen mit den Geschichten vom
Reuber. Ach was, Geschichten: Legenden! Jeder kennt ihn,
obwohl keiner, den ich kenne, ihn je gesehen hat. Er war ir-
gendwie immer da, hat irgendwo gelauert, jeder hatte Angst
vor ihm, Eltern haben ihren Kindern gedroht: Sei brav, sonst
holt dich der Reuber. Wir haben gezittert und geschlottert
und die schlimmsten Traume waren Reubertraume.

Aber weifdt du, Kriimelchen, wie das mit Legenden halt
so ist: Es wird viel geredet, und was bleibt am Ende? Nur
warme Worte. Es ist wie mit den Sagen um Loch Ness oder
dem Yeti - irgendwann kommen die Geschichten ins Strau-
cheln und du stehst so da und denkst, naaa, ich weif nicht
... Es gibt keine Beweise? Kann ich es dann wirklich glau-
ben? Und deshalb erzidhle ich dir diese Geschichte, denn
ich bin der lebende Beweis fiir die Existenz des Reubers.
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Ich habe ihn gefunden. Fiir mich. Und fur dich. Nur, wo ge-
nau fangt diese Geschichte eigentlich an? Frither jedenfalls,
viel frither. Vielleicht fange ich am besten damit an, mich
zu entschuldigen, so wie ich mich im Moment einfach bei
allen immerzu nur entschuldige. Also: Entschuldige bitte,
Kriimelchen! Entschuldige, dass ich deine Geburt verpasst
habe. Dich hat das zwar tiberhaupt nicht interessiert und du
wirst dich nicht mal bei grofiter Anstrengung daran erin-
nern kénnen, aber trotzdem, verzeih! Ein Vater soll bei der
Geburt seines Kindes anwesend sein, ja.

Wobei ich die momentan vorherrschende riesengrofie
Aufregung darum auch wieder nicht so richtig verstehe.
Frither haben die Frauen ihre Kinder immer alleine ge-
kriegt, da waren die Ménner stindig drauflen in Horden
unterwegs und haben Dinosaurier oder so Zeugs gejagt. Au-
flerdem: Wenn ich gebaren wiirde, dann wire ich froh tiber
ein bisschen Ruhe und Privatsphére, ganz ehrlich. Wenn ich
zum Beispiel auf Klo bin, dann schlieffe ich immer ab. Bei
solchen intimen Verrichtungen bin ich ganz einfach lieber
allein. Man muss nicht aus allem ein soziales Event machen.

Klar, es war keine Glanzleistung von mir, alles stehen
und liegen zu lassen, abzuhauen und mich wochenlang in
den Wald zu schlagen. Das hétte man besser, na ja, kommu-
nizieren kénnen, gebe ich zu und in gewisser Weise verste-
he ich auch, dass deine Mutter und ihre Eltern und meine
Freunde empdrt und verstimmt und sauer auf mich sind
und sogar die Nachbarn mich schrég ansehen und tuscheln.
Und ich habe Verstdndnis dafiir, dass man mich meidet und
nicht mit mir reden will, dass ich bestenfalls angeblafft
werde, das ist ihre Art, mich zu strafen. Schon in Ordnung,
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damit kann ich leben. Und ich sage dir, Kriimelchen, mach
dir keine Sorgen, so ist das manchmal unter Erwachsenen,
das renkt sich schon wieder ein.

Weifdt du, ich kenne dieses Stidtchen nicht, in dem deine
Mutter schon aufgewachsen ist, in dem nun auch du auf-
wachsen wirst. Ich hatte mich vor einem knappen halben
Jahr von Amanda breitschlagen lassen, hierhin mit ihr zu-
riickzuziehen, weil du unterwegs warst. Die Faktenlage war
erdriickend: Unsere winzige Wohnung aus Studentenzeiten
war schon fiir uns beide zu klein und wére mit dir aus allen
Nahten geplatzt. Und natiirlich ist es ein gewisser Vorteil,
wenn die GrofReltern beziehungsweise Schwiegereltern in
der Nihe sind, sie kennen sich aus mit Kindern und kénnen
junge Eltern entlasten. Ihr Angebot, dass wir uns den Schup-
pen im Garten ausbauen kénnten, war wirklich grofiziigig,
da gibt es keine zwei Meinungen. Aber, wie soll ich sagen,
Kriimelchen, diese drei Monate des Schuppenausbaus wa-
ren wirklich nicht leicht fiir mich. Ich bin ein Kinstler, im-
mer gewesen, auch wenn ich vielleicht noch keine grofzen
Kunstwerke vorzuweisen habe, zeugen doch wenigstens
meine zwei linken Hande in Bezug auf alles Handwerkliche
davon, dass ich fiir diese Art Arbeit nicht gemacht bin.

Das bisschen Geld, das ich zu unserem Haushalt beige-
steuert habe, habe ich durch Ubersetzungen von Spielan-
leitungen und dem Verfassen von Gebrauchsanweisungen
verdient. Ein alter Nebenjob aus Studienzeiten, der, zu un-
ser aller Leidwesen, nicht zu einer leuchtenden Schriftstel-
lerkarriere gefithrt hat. Und Hartmut, dein Grofdvater, mein
Schwiegervater, der echte und richtige Vater deiner Mutter,
meiner Frau, Amanda, ist - sagen wir - nicht mein grofter
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Fan. Nie gewesen. Er wire es vermutlich auch nicht, wenn
ich den Literaturnobelpreis gewonnen hitte, er hat einfach
nichts ibrig fiir Manner, die nicht mit vollem Korpereinsatz
arbeiten, so wie er als Garten- und Landschaftsbauer. Zwar
war es ein Riesengliick fiir ihn, als Amanda eines goldenen
Nachmittags im Januar dieses Jahres in der Kiiche verkiin-
dete, dass wir ihr Angebot annehmen und in den Schuppen
ziehen wollten. Sofort sprang er auf und nahm seine Toch-
ter auf eine Weise in den Arm, dass ich Angst hatte, du wiir-
dest blaue Flecken davon bekommen, Kriimelchen, aber ich
freute mich mit ihm. Wie schén fiir ihn, dass seine Toch-
ter zu ihm zuriickkehren und fortan mit ihrem Kind keine
zwanzig Meter entfernt wohnen wiirde. Aber seine Freu-
de dariiber, dass Amanda mich im Schlepptau hatte, hielt
sich in Grenzen. Hartmut sah mich bei jeder sich bietenden
Gelegenheit mit diesem siiffisanten Lécheln an, das er nur
fiir mich reserviert hatte. Ein bisschen so, als wiirde seine
geliebte Tochter zum Friihstiick statt Croissants Hundeku-
chen essen.

Hartmut versuchte mich in einer Tour anzustacheln, zu
Hochstleistungen anzutreiben. Indem er mir von Amandas
Ex-Freundenerzihlte odermich wissenlief}, was er von mei-
nen schriftstellerischen Ambitionen hielt, mir Spitznamen
wie »Herr Kunschtler«, »Schwachbrot« oder »Schwabbel-
barchen« gab. Safen wir zusammen am Esstisch, kommen-
tierte er gern, wie viel ich aff und wie die Auswahl meiner
Speisen sich auf meine Korperfiille auswirken wiirde, oder
er berichtete in ungewohnlich stark ausgeschmiickten
Szenen von meinem ungeschickten, schwéchlichen oder
»hundsbléden« Verhalten in dieser oder jener Situation.
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Ich nahm ihm das nicht krumm, aus seiner Sicht konnte ich
gut verstehen, dass er alles aus mir herausholen wollte. Er
ist ein Vater, natiirlich wollte er nur das Allerbeste fiir sei-
ne Tochter, so ist das bei Vitern, Kriimelchen. Und war ich
wirklich das Allerbeste? Noch nicht.

Weifdt du, Kriimelchen, das Haus, in dem du aufwach-
sen wirst, der alte Schuppen deiner Grof3eltern, den habe
ich mit meinen eigenen Handen ausgebaut. Dein Vater hat
das Haus, in dem du aufwichst, selbst gebaut. Na ja, also,
zumindest, sagen wir, einen Teil. Natiirlich nicht komplett
allein. Es waren schon ein, zwei, neun Handwerker daran
beteiligt, aber ich habe zugearbeitet, so gut es eben ging.
Sand geschaufelt, Beton gemischt, und ich habe fast alles
selbst gestrichen. Fast drei Monate habe ich auf der Baustel-
le verbracht und bin ansonsten kaum meiner eigentlichen
Beschiftigung nachgegangen.

Hartmut hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, am frii-
hen Abend, wenn er von der Arbeit kam, als Erstes zu mir
auf die Baustelle zu kommen und sich den Fortschritt an-
zusehen. Dann lachte er mich ein wenig aus, wies auf die-
sen oder jenen Mangel hin, zog in Zweifel, dass ich iiber so
etwas wie Geschmack verfigte, oder wunderte sich, wie
ich mit meinen »M®ochtegernschriftstellerhdndchen« so
viel Estrich hatte anmischen kénnen. Ja, Kriimelchen, das
war eine harte Zeit. Ich war diese korperliche Arbeit nicht
gewohnt, und auch wenn ich wusste, dass Hartmut es im
Grunde seines Herzens gut mit mir meinte und mich nur
anzuspornen versuchte, kratzte sein kontinuierlicher Hohn
durchaus zuweilen an meiner Zuversicht. Amanda hinge-
gen lief? sich von gar nichts beirren, so ist sie einfach. Sie
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strotzte nur so vor Kraft und Entschlossenheit. Ganz am
Anfang der Schwangerschaft, als du, Kriimelchen, nur ein
Haufen Zellen warst, aus dem sich irgendwann ein Béhn-
chen mit Herzschlag formte, war sie manchmal morgens auf
allen vieren zum Klo gerobbt und hatte sich »leer gegébelt,
wie sie das nannte. Aber seit das iiberstanden war, war sie
noch stéarker, gréfler, wacher, lustiger, entschiedener.

Amanda hat schon immer die Entscheidungen getrof-
fen, sie ist es, die im Restaurant die Bestellungen aufgibt
und mit dem Kellner schimpft, sie ruft beim Finanzamt an,
findet Arzte gut oder schlecht, macht Termine, kauft dieses
oder jenes Produkt und ein anderes aus mir unerklédrlichen
Grunden nicht. Sie l4uft vor, ich trotte hinterher, so war
das immer schon. Aber dieser Zustand hatte sich nun po-
tenziert, sie hatte endlos Energie, sie machte alles, schlief
kaum, futterte Biicher, sah Filme, kaufte ein, besorgte, trai-
nierte, schaufelte Superfood in sich hinein und spiilte mit
Proteinshakes nach. Es war beeindruckend. Sie war vom
besten Menschen, denich kannte, zu einem Supermenschen
geworden. Ich wartete nur darauf, dass sie sich ein Cape
anzog und zur Arbeit flog, die sie natiirlich weiterhin erle-
digte, nur schneller und effizienter als frither. Einer musste
Geld verdienen und das war nun mal ... nicht ich, denn sie
verdiente tatsdchlich Geld. Ich verdiente seit jeher schon
nur »die zwei Kugeln Eis am Wochenende«, wie Hartmut
nicht miide wurde zu betonen. Wire es anders gewesen,
hétte Amanda auch den Schuppen ausbauen kénnen. Allei-
ne wahrscheinlich, innerhalb von drei Wochen, héchstens.
Egal. Ich hatte dich ja auch nicht im Bauch, Kriimelchen, ich
war nur ein gewéhnlicher Mensch.
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Nun bin ich ldngst zuriick und wohne erst mal drauflen.
Im Garten. Das macht mir gar nichts. Ein Garten ist das
reinste Zuckerschlecken, verglichen mit dem rauen, wilden
Wald. Ich habe mir einen Unterschlupf gebaut, es ist gemiit-
lich und warm und wahrscheinlich hétte mir das hier nie-
mand zugetraut, dass ich das alleine hinbekomme.

Leider darf ich dich nicht sehen, Kriimelchen. Also: se-
hen schon, aber nur aus der Ferne. Sie lassen mich noch
nicht ins Haus, sie geben mir keinen Schliissel und ich darf
dich noch nicht auf dem Arm halten. So ist die Lage. Aber
das ist schon okay. Mach dir keine Sorgen, das wird schon.
Wir miissen uns langsam wieder aufeinander zubewegen.
Braucht ein bisschen Zeit. Ich auch, ich brauche auch ein
bisschen Zeit. Muss mich wieder eingewdhnen, in mein al-
tes Leben zuriickfinden und dabei nicht vergessen, wer ich
geworden bin und was ich gelernt habe.

So kochelt auf dem kleinen selbst gebauten Ofen das
Wasser fiir den Reuberkaffee, ich habe ein paar Wiirmer aus
dem Kompost gepickt, dazu ein paar Saure Wiirmer aus der
Fruchtgummi-Tiite, so gemischt geht das schon, mein Friih-
stiick. Ich habe Zeit, an diesem Buch fiir dich zu schreiben
und mich selber zu sortieren.

Nach dem Aufstehen klettere ich auf den Baum und
luffuddere, aber dazu kommen wir noch. Weif3t du, Kriimel-
chen, in der Nacht schreibe ich, bis der Morgen iiber die D&-
cher kriecht. Damit ich nichts vergesse, damit du alles nach-
lesen kannst. Und was soll ich auch sonst tun. Ich werde
hier gebraucht, als Vater, auch wenn die anderen das noch
nicht ganz sehen kénnen. Manchmal kommt es mir vor, als
ware ich ein Neuling in einem Kloster, der erst einmal einen
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