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DAS SCHWARZE NOTIZBUCH

Meine Schwiegermutter schldgt ihr neues, in schwar-
zes Leder eingebundenes Notizbuch auf, setzt den Fiill-
federhalter an, schreibt:

Seit einigen Wochen stecke ich in einem ganz ver-
zwickten Dilemma und will nun versuchen, durch
die Niederschrift dieser Geschichte einige Klarheit
iiber mich selbst zu erhalten.

(Sie weiB nicht, dass sie meine Schwiegermutter wer-
den wird.)

Ich weiss nicht recht, wann die Sache begonnen hat,
es ist darum am besten, etwas weit auszuholen und
mit den Ereignissen des letzten Winters anzufangen.

(Sechs Jahre nach diesem Eintrag kommt ihr Sohn zur
Welt. Wieder 18 Jahre spéter treffen wir beide aufeinan-
der, aber natiirlich interessiert mich der Mondmann da
mehr.)

Am letzten Historikerabend am 28. Jan. kam ich zum
ersten Mal etwas ndher in Kontakt mit dem Kreis, in
dem ich mich seither am wohlsten fiihle ...



(Sie studierte Geschichte an der Universitidt und lebte
noch zu Hause.)

Selbstverstdndlich lebte sie noch zu Hause! Sie und ihre
beiden Schwestern, eine dlter, eine jlinger, waren in Zii-
rich geboren und aufgewachsen. Sie besuchten hier die
Schulen, einzig die Jiingste verbrachte ein halbes Jahr
im Internat in Ftan, als es im Gymnasium nicht recht
klappen wollte. Spdter wird diese Schwester sich nach
Bern verheiraten - fiir die Zircher Mutter beinah eine
Mésalliance. Nach dem Schulabschluss fiihrt der Weg
einer héheren Tochter gerne ins Ausland, im Fall mei-
ner Schwiegermutter zum Spracherwerb nach Paris.
Die Folge: Brieffreundinnen fiirs Leben! Paris beklagt
sich, dass ich nicht schreibe. Danach finden wir sie wie-
der in Ziirich, an der Universitdt, an geselligen Tanzete
und Familienfeiern, an Zunftanldssen und bei Einsat-
zen als Sprechstundenhilfe beim Vater, einem Internis-
ten. Ich mache die Sprechstunde, flir die mir Papa 10 Fr.
bezahlt. Die Praxis lag im Erdgeschoss der Jugendstil-
villa hinter dem Schauspielhaus. Gehe mit Brigitte in
das neue Stiick von Frisch, »Graf Oderland«, das mir ab-
solut nicht gefillt. Treffe im Theater Heiri Pestalozzi, der
auch gleicher Meinung ist. Zum Opernhaus am Bellevue
dauert es zu FuB3 zehn Minuten, zur Tonhalle auf der
andern Seite der Limmat zwanzig, im Schauspielhaus
war sie im Handumdrehen.

Das Kino (»der Kino«, sagte man damals) wurde
von meiner Schwiegermutter und ihren Schwestern
gerne und hdufig aufgesucht.

Ausserst amiisanter Film, den wir alle restlos goutie-
ren.

So steht es in ihrem Fiinfjahrestagebuch, das erste von
insgesamt sieben, die sie ein halbes Leben lang fiihren
sollte.

Zirich in den 1950ern. Ziirich ist die Stadt, aus der fast
die ganze Familie meiner Schwiegermutter stammt.
Auch die Familie meines Vaters lebt schon seit Jahr-
hunderten hier. Der Mondmann und ich dagegen sind
vor {iber 30 Jahren weggezogen, wir sind nicht einmal
mehr in der Schweiz, doch wenn man uns fragt, wo un-
sere Heimat ist - nun.

Was ist ein Fiinfjahrestagebuch? Jede Seite entspricht
einem Kalendertag und ist unterteilt in funf iberein-
anderliegende Abschnitte, Raum fiir Notizen zum Ta-
gesgeschehen. Im ersten Jahr werden die obersten Ab-
schnitte ausgefiillt, im zweiten Jahr die zweitobersten
und so weiter, bis alle Abschnitte vollgeschrieben sind
und sich auf jeder Seite rekonstruieren ldsst, was man
an einem bestimmten Tag in den vergangenen finf
Jahren gemacht hat.

Ab 1950, ihrem 19.Lebensjahr, fithrte meine Schwie-
germutter fast 40 Jahre lang ein solches Tagebuch, an-
fangs gewissenhaft, spater mit Liicken von mehreren
Wochen, manchmal von bis zu einem Jahr. Die ersten
beiden Biicher sind jedoch vollgeschrieben, was sich -
ein beliebiges Beispiel - am 3. Januar der Jahre 1950-54
so liest:

1950. Dienstag: Mit Hansruedi bei Omeli zum Mit-
tagessen. HR lddt mich in den Film »Heinrich V« mit
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Laurence Olivier ein, der uns sehr gut gefililt. Glaube,
dass er noch besser als »Hamlet« ist.

1951. Mittwoch: geniessen die Ferien. Nach dem
Mittagessen schw. Kaffee m. Fr. Biisi bei Frl. Brunner
im Biiro. Den Abend mit Vre in den ausgezeichneten
Film »Les Enfants du Paradis«.

1952. Donnerstag: Ich gehe am Abend mit Vre
in den »Nathan«, eine sehr schone Auffithrung mit
Wlach als Nathan, Carl (Recha), Romer, Waestler
und Henniger (Tempelherr).

1953. Samstag. Heute beginne ich, die Literatur
fiir meinen Vortrag zu bearbeiten, vor allem die Bii-
chervon Zopf und Gruber, die ich nachher Ursi Burck-
hardt iiberlassen muss.

1954. Sonntag. Omeli bleibt heute zu Hause. Wir
gehen en famille in den guten Film tiber Toulouse-
Lautrec »Moulin Rouge« und nachher zum Essen auf
die Schmidstube. Es schneit unaufhorlich.

Dieses erste Fiinfjahrestagebuch interessiert mich vor
allem. In ihm finde ich Eindriicke von meiner Schwieger-
mutter in einem Alter, in dem ich sie unmdéglich kennen
konnte. Auch das Bild von Ziirich, das ihre Kurzberichte
vermitteln, ist mir fremd. Die Stadt wirkt zuganglicher,
entspannter, das freundliche Habitat einer jungen Frau,
die im ersten Jahr ihrer Eintrage wie beschwipst wirkt
von ihrem Alltag an der Schwelle zum Erwachsensein.

Die frithen Eintrdge prdgt noch der Schulmadchen-
jargon ihrer Zeit - am Morgen Mathe-Ex, sehr wahrschein-
lich abgeschifft -, doch entscheidet sich die Berichter-
statterin bald fiir einen neutraleren, nicht unpersén-
lichen Ton.

Nachtessen bei Tante Doris, wie immer ganz toll.

Der Gesundheitszustand spielt eine wichtige Rolle:

Es scheint sich eine Erkdiltung zu melden - Ich habe
wieder einmal einen schrecklichen Pfniisel - ich niesse
am laufenden Band.

Das tagespolitische Geschehen ist selten Thema.

Der Konig von England ist gestern gestorben. Die Be-
stiirzung ist allgemein gross.

Das Wetter dagegen umso mehr:

Es regnet in Stromen - Wieder prachtvolles Wetter -
Es ist sehr heiss.

Und bis auf wenige Ausnahmen -

Es ist etwas Schreckliches passiert: Dr. Kern (vom Reit-
club) hat sich und seine Familie umgebracht.

- wirkt das Leben meiner Schwiegermutter wie ein
ruhiger, freundlicher Fluss.

(Die Sihl, vielleicht?)

Hiufig auftretende Adjektive:
gemiitlich
ungemiitlich
faul

ordentlich faul
verkatert

fidel

sehr fidel
dusserst fidel
grdulich
prdchtig

sehr schon
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Verlobungen und Hochzeiten, Todesfdlle und Beerdi-
gungen, Familientees und Freundinnentreffen wer-
den im Tagebuch eifrig vermerkt. Ferienreisen und
gelegentliche Ausfliige sind ausfiihrlich protokolliert.
Vortrdge und Konzerte, Kino, Opern- und Theaterauf-
flihrungen werden benannt und bewertet: Meist sind
sie sehr gut, manchmal auch ausgezeichnet, zuweilen
wirklich erschiitternd, nur selten schauderhaft.

Im ersten Jahr ihrer Aufzeichnungen machte mei-
ne Schwiegermutter ihren Schulabschluss, die Eintra-
ge ab Herbst 1950 befassen sich zunehmend mit dem
Studium. Sie hatte sich fiir Geschichtswissenschaften
entschieden, berichtet ausfiihrlich von Referaten und
Seminararbeiten. Sie kommt vorwdrts. Sie kommt nicht
vorwidrts. Sie verbloterlet viel Zeit in der Bibliothek, sie
muss noch mal von vorn anfangen. Es ist verhext. Sie
arbeitet wie wild, sie tippt bis ein Uhr nachts, ihr wird
langsam etwas gschmuch. Das Ergebnis kommt besser
an als erwartet. Die Semesterpreise, die sie fiir ihre Ar-
beiten erhalt, einmal 50 Franken, einmal 100, sind der
beildufig erwdhnte Lohn fiir diese Mithen und werden
in Gesamtausgaben klassischer Autoren investiert.

Breiten Raum nehmen die Tanzveranstaltungen ein,
die in den Wintermonaten fast jede Woche stattfinden.
Da sind die privaten Tanzete, die in der Aufzeichnung
auch als thé dansant auftreten; da sind die Bille der
Ziunfte, der Heraldika, der Universitdt. In solchen Nach-
ten kommt sie um drei, vier, manchmal auch erst um %
6 Uhr morgens heim. Meist unterhalt sie sich gut. Sehr
netter Abend. Nur selten drgert sie sich. Hans Romer ist
sehr widerlich. Der Kater am ndchsten Tag wird so ge-
wissenhaft protokolliert wie der Pfniisel oder das Wet-

ter. Je nach dem ist er ziemlich, ordentlich, schrecklich,
grdulich.
Am Folgetag geht sie bei Zeiten ins Bett.

Eine »protestantische Beichte«, nennt das der Mond-
mann.

Im Januar 1994, nach einer Notiz zu einer sich ankiin-
digenden Erkdltung - habe auch Halsweh -, enden die
Aufzeichnungen meiner Schwiegermutter. In den 19
Jahren danach fiihrte sie nie wieder ein Fiinfjahresta-
gebuch (oder wenn, dann wei3 ich davon nichts). Als
sie starb, fand sich in der Schublade ihres Schreibsekre-
tdars neben den Tageblichern eine weitere private Nie-
derschrift: diejenige des schwarzen Notizbuchs.

Wie ein Osterei lag es da, wie eine posthume Uber-
raschung fiir die Nachkommen. Auch in diesen Auf-
zeichnungen sind die Eintrdge datiert, doch gehen sie
uUber Dutzende von Seiten. Statt der knappen Notizen
der Fiinfjahresbiicher finden sich hier Beobachtungen
und Fragen, Gefiihlsbewegungen und -verwirrungen
und die eine oder andere unerwartete Einsicht.

Die Schreiberin wollte Klarheit finden.

Sie sah sich vor ein Dilemma gestellt.

Es ging um die Liebe.

(Worum sonst?)
Ziirich, 17. November 1953

Seit einigen Wochen stecke ich in einem ganz ver-
zwickten Dilemma und will nun versuchen, durch
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die Niederschrift dieser Geschichte einige Klarheit
iiber mich selbst zu erhalten.

Der 17. November war ihr Geburtstag.
An diesem Tag war meine Schwiegermutter 22 Jah-
re alt geworden.

DIE HUNDE

Meine Schwiegermutter starb im Jahr 2013. Sie hinter-
lie Aktien, Obligationen, Immobilienanteile, Blicher,
Papier, Geschirr, Tischtiicher, Silberbesteck und eine
Handvoll Fragen zur Zukunft der jlingeren Tochter, die
noch bei ihr gelebt hatte.

Und einen Hund.

Hunde hatte es im Umfeld meiner Schwiegermut-
ter immer schon gegeben: Die Chow-Chows der Eltern
und spater, als unsere Wege sich kreuzten, die Golden
Retriever. Die dltere Schwester hatte Corgis, eine Hun-
derasse, die auch das britische Kénigshaus bevorzugt.
Vor Jahrzehnten gehorte der getigerte Kater Golo zum
Haushalt meiner Schwiegereltern. Er trug den Na-
men eines prominenten Historikers und schlief gerne
auf dem Schreibtisch meines Schwiegervaters. Meine
Schwiegermutter dagegen kenne ich nur mit Hund -
mit Hund und Leine und Mantel und Halstuch und fes-
ten Schuhen, auf Waldwegen in Ziirich, auf Waldwegen
im Engadin.

In dem Jahr, bevor mein Schwiegervater nach Rom
ging, schenkte er seiner jlingeren Tochter einen Rau-
haardackel. Sie nannte ihn Kate. Danach gab es in der

Etagenwohnung zwei Hunde, die gemeinsam bellten,
wenn es an der Tir klingelte. Auf Zurechtweisungen
meines Schwiegervaters reagierten sie sofort, bei mei-
ner Schwiegermutter dauerte es etwas ldnger. Jede an-
dere Stimme nahmen sie nicht wirklich ernst.

Dann starb der eine Hund, und ein paar Jahre spater
auch der andere. Beide wurden nach einer angemesse-
nen Zeit der Trauer ersetzt, und jeder neue Hund lernte
das Lautgeben von dem, der noch da war. Kaum wurde
geklingelt, bellten und klafften und jaulten sie, rannten
Besuchern im Treppenhaus entgegen und sprangen an
ihnen hoch, waren laut und wurden lauter und lieBen
sich kaum noch beruhigen. Im Sommer leckte der Da-
ckel den Besuchern die nackten Zehen ab. Im Winter
litt der Golden Retriever an Hautausschlag.

Mein Schwiegervater war nach Rom gezogen und
legte sich dort auch wieder einen Hund zu.

Es kommt die Zeit, da kauft man sich einen Hund
und weil3, es wird der letzte sein. Weil3 der Hund das
auch - versteht er, dass es seine Aufgabe sein wird, sein
Frauchen in den Tod zu begleiten?

Irgendwann in den allerletzten Jahren bellten die
Hunde nur noch, wenn meine Schwiegermutter in ih-
rer Nahe war. War sie unterwegs, an einer Sitzung oder
beim Einkaufen, blieb alles still. Ohne jedes Aufheben
ihrerseits betraten wir dann das Haus und wurden in
der Wohnung stumm und schwanzwedelnd von den
Tieren begriiBt. Es war, kam mir in dieser Zeit vor, als
sei es einzig meine Schwiegermutter, die die Hunde
beschiitzen wollten, als hdtten sie von ihr den Auftrag
erhalten, die AuBenwelt auf Abstand zu halten.
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»Sie wollen dich doch nur begrii3en!«, lachte meine
Schwiegermutter, wenn ich unten ins Haus kam und die
Hunde kldffend die Treppe herunterrannten. »Schluss
jetzt! Ausl«

»Sie war ein ausnehmend freundlicher Menschg, erklar-
te der Mondmann in einer Rede, die er bei der Trauerfei-
er seiner Mutter hielt. »Doch ware es falsch, Freund-
lichkeit mit Ndhe zu verwechseln. Das sind zwei voll-
kommen verschiedene Dinge.«

Ich sehe mich im Haus meiner Schwiegermutter. Hier
steige ich die Treppenstufen zu ihrer Wohnung hoch, zu
der getdferten Tiir mit den Jugendstil-Milchscheiben.
Hier rennen mir die Hunde entgegen, {iber den Teppich
im Treppenhaus, der damals noch griin war (jetzt ist
er rot). Hier tue ich so, als wiirde ich sie begriiBen, ein
bisschen Theater fiir Frauchen, keine Hundebesitze-
rin mag es, wenn man ihre Tiere links liegen ldsst. Die
Hunde tdusche ich nicht, sie bellen weiter. In der Woh-
nungstiir erscheint lachelnd meine Schwiegermutter,
gibt sich den Hunden gegeniiber streng - »Genug jetzt!
Das reicht!« - ohne erkennbare Wirkung.

Und noch jemand steht hinter meiner Schwiegermut-
ter in der Tir: die jlingere Schwester des Mondmannes
mit ihrem besorgten Blick.

DIE AGYPTISCHE KATZE

Das Telefon klingelt. Meine Mutter! Sie ist tiber 80 und
fahrt weiterhin um die Welt. Siidafrika, Amerika, Bra-
silien... Als Teenager las ich ihre Jungmaddchen-Tagebii-
cher, die im Regal neben ihrem Ndhtisch lagen. Fragen
ans Leben, Fragen an sich selbst, Fragen zu den vielen
Minnern, die meine schéne Mutter in Schaffhausen
umschwirmten. Spater wanderte sie fiir ein Jahr nach
Amerika aus, ganz alleine mit dem Schiff nach New
York, wo sie eine Unterkunft hatte und die Nummer ei-
ner Kontaktperson, die ihr einen Job besorgen konnte.

Es geht hier nicht um meine Mutter.

Sondern um meine Schwiegermutter, die mir als
Schwiegertochter nicht (wie eine andere Schwieger-
mutter es mir einmal erklidrte) eine »natiirliche« Fein-
din war.

Ganz im Gegenteil.

Mich beriihrt die junge Frau, die meine Schwiegermut-
ter einmal war. Mich beriihrt die ernsthafte Art, mit
der sie sich und ihre Gefiihle priift, und die amiisierte
Neugierde, mit der sie das verfolgt, was gerade mit ihr
geschieht. Ihr literarischer Ubermut interessiert mich.
Die Spannung, die sie aufbaut, fiir sich und fir ihre
posthumen Leserinnen.

Und was geht mich das an?

Die Frage stellt sich nicht. Ich habe einen Auftrag.
Er stammt von meiner Schwiegermutter selbst.

17



