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DAS SCHWARZE NOTIZBUCH

Meine Schwiegermutter schlägt ihr neues, in schwar-
zes Leder eingebundenes Notizbuch auf, setzt den Füll-
federhalter an, schreibt: 

Seit einigen Wochen stecke ich in einem ganz ver-
zwickten Dilemma und will nun versuchen, durch 
die Niederschrift dieser Geschichte einige Klarheit 
über mich selbst zu erhalten.

(Sie weiß nicht, dass sie meine Schwiegermutter wer-
den wird.)

Ich weiss nicht recht, wann die Sache begonnen hat, 
es ist darum am besten, etwas weit auszuholen und 
mit den Ereignissen des letzten Winters anzufangen. 

(Sechs Jahre nach diesem Eintrag kommt ihr Sohn zur 
Welt. Wieder 18 Jahre später treffen wir beide aufeinan-
der, aber natürlich interessiert mich der Mondmann da 
mehr.)

Am letzten Historikerabend am 28. Jan. kam ich zum 
ersten Mal etwas näher in Kontakt mit dem Kreis, in 
dem ich mich seither am wohlsten fühle …
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(Sie studierte Geschichte an der Universität und lebte 
noch zu Hause.)

Selbstverständlich lebte sie noch zu Hause! Sie und ihre 
beiden Schwestern, eine älter, eine jünger, waren in Zü-
rich geboren und aufgewachsen. Sie besuchten hier die 
Schulen, einzig die Jüngste verbrachte ein halbes Jahr 
im Internat in Ftan, als es im Gymnasium nicht recht 
klappen wollte. Später wird diese Schwester sich nach 
Bern verheiraten – für die Zürcher Mutter beinah eine 
Mésalliance. Nach dem Schulabschluss führt der Weg 
einer höheren Tochter gerne ins Ausland, im Fall mei-
ner Schwiegermutter zum Spracherwerb nach Paris. 
Die Folge: Brieffreundinnen fürs Leben! Paris beklagt 
sich, dass ich nicht schreibe. Danach finden wir sie wie-
der in Zürich, an der Universität, an geselligen Tanzete 
und Familienfeiern, an Zunftanlässen und bei Einsät-
zen als Sprechstundenhilfe beim Vater, einem Internis-
ten. Ich mache die Sprechstunde, für die mir Papa 10 Fr. 
bezahlt. Die Praxis lag im Erdgeschoss der Jugendstil-
villa hinter dem Schauspielhaus. Gehe mit Brigitte in 
das neue Stück von Frisch, »Graf Öderland«, das mir ab-
solut nicht gefällt. Treffe im Theater Heiri Pestalozzi, der 
auch gleicher Meinung ist. Zum Opernhaus am Bellevue 
dauert es zu Fuß zehn Minuten, zur Tonhalle auf der 
andern Seite der Limmat zwanzig, im Schauspielhaus 
war sie im Handumdrehen. 

Das Kino (»der Kino«, sagte man damals) wurde 
von meiner Schwiegermutter und ihren Schwestern 
gerne und häufig aufgesucht. 

Äusserst amüsanter Film, den wir alle restlos goutie-
ren. 

So steht es in ihrem Fünfjahrestagebuch, das erste von 
insgesamt sieben, die sie ein halbes Leben lang führen 
sollte. 

Zürich in den 1950ern. Zürich ist die Stadt, aus der fast 
die ganze Familie meiner Schwiegermutter stammt. 
Auch die Familie meines Vaters lebt schon seit Jahr-
hunderten hier. Der Mondmann und ich dagegen sind 
vor über 30 Jahren weggezogen, wir sind nicht einmal 
mehr in der Schweiz, doch wenn man uns fragt, wo un-
sere Heimat ist – nun. 

Was ist ein Fünfjahrestagebuch? Jede Seite entspricht 
einem Kalendertag und ist unterteilt in fünf überein-
anderliegende Abschnitte, Raum für Notizen zum Ta-
gesgeschehen. Im ersten Jahr werden die obersten Ab-
schnitte ausgefüllt, im zweiten Jahr die zweitobersten 
und so weiter, bis alle Abschnitte vollgeschrieben sind 
und sich auf jeder Seite rekonstruieren lässt, was man 
an einem bestimmten Tag in den vergangenen fünf 
Jahren gemacht hat.

Ab 1950, ihrem 19. Lebensjahr, führte meine Schwie-
germutter fast 40 Jahre lang ein solches Tagebuch, an-
fangs gewissenhaft, später mit Lücken von mehreren 
Wochen, manchmal von bis zu einem Jahr. Die ersten 
beiden Bücher sind jedoch vollgeschrieben, was sich – 
ein beliebiges Beispiel – am 3. Januar der Jahre 1950–54 
so liest:

1950. Dienstag: Mit Hansruedi bei Ömeli zum Mit-
tagessen. HR lädt mich in den Film »Heinrich V« mit 
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Laurence Olivier ein, der uns sehr gut gefällt. Glaube, 
dass er noch besser als »Hamlet« ist. 

1951. Mittwoch: geniessen die Ferien. Nach dem 
Mittagessen schw. Kaffee m. Fr. Büsi bei Frl. Brunner 
im Büro. Den Abend mit Vre in den ausgezeichneten 
Film »Les Enfants du Paradis«. 

1952. Donnerstag: Ich gehe am Abend mit Vre 
in den »Nathan«, eine sehr schöne Aufführung mit 
Wlach als Nathan, Carl (Recha), Römer, Waestler 
und Henniger (Tempelherr).

1953. Samstag. Heute beginne ich, die Literatur 
für meinen Vortrag zu bearbeiten, vor allem die Bü-
cher von Zopf und Gruber, die ich nachher Ursi Burck-
hardt überlassen muss. 

1954. Sonntag. Ömeli bleibt heute zu Hause. Wir 
gehen en famille in den guten Film über Toulouse-
Lautrec »Moulin Rouge« und nachher zum Essen auf 
die Schmidstube. Es schneit unaufhörlich. 

Dieses erste Fünfjahrestagebuch interessiert mich vor 
allem. In ihm finde ich Eindrücke von meiner Schwieger-
mutter in einem Alter, in dem ich sie unmöglich kennen 
konnte. Auch das Bild von Zürich, das ihre Kurzberichte 
vermitteln, ist mir fremd. Die Stadt wirkt zugänglicher, 
entspannter, das freundliche Habitat einer jungen Frau, 
die im ersten Jahr ihrer Einträge wie beschwipst wirkt 
von ihrem Alltag an der Schwelle zum Erwachsensein. 

Die frühen Einträge prägt noch der Schulmädchen-
jargon ihrer Zeit – am Morgen Mathe-Ex, sehr wahrschein- 
lich abgeschifft –, doch entscheidet sich die Berichter-
statterin bald für einen neutraleren, nicht unpersön-
lichen Ton. 

Nachtessen bei Tante Doris, wie immer ganz toll. 
Der Gesundheitszustand spielt eine wichtige Rolle:
Es scheint sich eine Erkältung zu melden – Ich habe 

wieder einmal einen schrecklichen Pfnüsel – ich niesse 
am laufenden Band.

Das tagespolitische Geschehen ist selten Thema. 
Der König von England ist gestern gestorben. Die Be-

stürzung ist allgemein gross. 
Das Wetter dagegen umso mehr: 
Es regnet in Strömen – Wieder prachtvolles Wetter – 

Es ist sehr heiss.
Und bis auf wenige Ausnahmen –
Es ist etwas Schreckliches passiert: Dr. Kern (vom Reit- 

club) hat sich und seine Familie umgebracht. 
– wirkt das Leben meiner Schwiegermutter wie ein 

ruhiger, freundlicher Fluss. 
(Die Sihl, vielleicht?)

Häufig auftretende Adjektive: 
gemütlich
ungemütlich
faul
ordentlich faul
verkatert
fidel
sehr fidel
äusserst fidel 
gräulich
prächtig
sehr schön
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Verlobungen und Hochzeiten, Todesfälle und Beerdi-
gungen, Familientees und Freundinnentreffen wer-
den im Tagebuch eifrig vermerkt. Ferienreisen und 
gelegentliche Ausflüge sind ausführlich protokolliert. 
Vorträge und Konzerte, Kino, Opern- und Theaterauf-
führungen werden benannt und bewertet: Meist sind 
sie sehr gut, manchmal auch ausgezeichnet, zuweilen 
wirklich erschütternd, nur selten schauderhaft. 

Im ersten Jahr ihrer Aufzeichnungen machte mei-
ne Schwiegermutter ihren Schulabschluss, die Einträ-
ge ab Herbst 1950 befassen sich zunehmend mit dem 
Studium. Sie hatte sich für Geschichtswissenschaften 
entschieden, berichtet ausführlich von Referaten und 
Seminararbeiten. Sie kommt vorwärts. Sie kommt nicht 
vorwärts. Sie verblöterlet viel Zeit in der Bibliothek, sie 
muss noch mal von vorn anfangen. Es ist verhext. Sie 
arbeitet wie wild, sie tippt bis ein Uhr nachts, ihr wird 
langsam etwas gschmuch. Das Ergebnis kommt besser 
an als erwartet. Die Semesterpreise, die sie für ihre Ar-
beiten erhält, einmal 50 Franken, einmal 100, sind der 
beiläufig erwähnte Lohn für diese Mühen und werden 
in Gesamtausgaben klassischer Autoren investiert. 

Breiten Raum nehmen die Tanzveranstaltungen ein, 
die in den Wintermonaten fast jede Woche stattfinden. 
Da sind die privaten Tanzete, die in der Aufzeichnung 
auch als thé dansant auftreten; da sind die Bälle der 
Zünfte, der Heraldika, der Universität. In solchen Näch-
ten kommt sie um drei, vier, manchmal auch erst um ½ 
6 Uhr morgens heim. Meist unterhält sie sich gut. Sehr 
netter Abend. Nur selten ärgert sie sich. Hans Römer ist 
sehr widerlich. Der Kater am nächsten Tag wird so ge-
wissenhaft protokolliert wie der Pfnüsel oder das Wet-

ter. Je nach dem ist er ziemlich, ordentlich, schrecklich, 
gräulich. 

Am Folgetag geht sie bei Zeiten ins Bett.

Eine »protestantische Beichte«, nennt das der Mond-
mann.

Im Januar 1994, nach einer Notiz zu einer sich ankün-
digenden Erkältung – habe auch Halsweh –, enden die 
Aufzeichnungen meiner Schwiegermutter. In den 19 
Jahren danach führte sie nie wieder ein Fünfjahresta-
gebuch (oder wenn, dann weiß ich davon nichts). Als 
sie starb, fand sich in der Schublade ihres Schreibsekre-
tärs neben den Tagebüchern eine weitere private Nie-
derschrift: diejenige des schwarzen Notizbuchs.

Wie ein Osterei lag es da, wie eine posthume Über-
raschung für die Nachkommen. Auch in diesen Auf-
zeichnungen sind die Einträge datiert, doch gehen sie 
über Dutzende von Seiten. Statt der knappen Notizen 
der Fünfjahresbücher finden sich hier Beobachtungen 
und Fragen, Gefühlsbewegungen und -verwirrungen 
und die eine oder andere unerwartete Einsicht.

Die Schreiberin wollte Klarheit finden. 
Sie sah sich vor ein Dilemma gestellt.
Es ging um die Liebe. 

(Worum sonst?)

Zürich, 17. November 1953
Seit einigen Wochen stecke ich in einem ganz ver-
zwickten Dilemma und will nun versuchen, durch 
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die Niederschrift dieser Geschichte einige Klarheit 
über mich selbst zu erhalten.

Der 17. November war ihr Geburtstag. 
An diesem Tag war meine Schwiegermutter 22 Jah-

re alt geworden. 

DIE HUNDE

Meine Schwiegermutter starb im Jahr 2013. Sie hinter-
ließ Aktien, Obligationen, Immobilienanteile, Bücher, 
Papier, Geschirr, Tischtücher, Silberbesteck und eine 
Handvoll Fragen zur Zukunft der jüngeren Tochter, die 
noch bei ihr gelebt hatte. 

Und einen Hund. 
Hunde hatte es im Umfeld meiner Schwiegermut-

ter immer schon gegeben: Die Chow-Chows der Eltern 
und später, als unsere Wege sich kreuzten, die Golden 
Retriever. Die ältere Schwester hatte Corgis, eine Hun-
derasse, die auch das britische Königshaus bevorzugt. 
Vor Jahrzehnten gehörte der getigerte Kater Golo zum 
Haushalt meiner Schwiegereltern. Er trug den Na-
men eines prominenten Historikers und schlief gerne 
auf dem Schreibtisch meines Schwiegervaters. Meine 
Schwiegermutter dagegen kenne ich nur mit Hund – 
mit Hund und Leine und Mantel und Halstuch und fes-
ten Schuhen, auf Waldwegen in Zürich, auf Waldwegen 
im Engadin. 

In dem Jahr, bevor mein Schwiegervater nach Rom 
ging, schenkte er seiner jüngeren Tochter einen Rau-
haardackel. Sie nannte ihn Kate. Danach gab es in der 

Etagenwohnung zwei Hunde, die gemeinsam bellten, 
wenn es an der Tür klingelte. Auf Zurechtweisungen 
meines Schwiegervaters reagierten sie sofort, bei mei-
ner Schwiegermutter dauerte es etwas länger. Jede an-
dere Stimme nahmen sie nicht wirklich ernst. 

Dann starb der eine Hund, und ein paar Jahre später 
auch der andere. Beide wurden nach einer angemesse-
nen Zeit der Trauer ersetzt, und jeder neue Hund lernte 
das Lautgeben von dem, der noch da war. Kaum wurde 
geklingelt, bellten und kläfften und jaulten sie, rannten 
Besuchern im Treppenhaus entgegen und sprangen an 
ihnen hoch, waren laut und wurden lauter und ließen 
sich kaum noch beruhigen. Im Sommer leckte der Da-
ckel den Besuchern die nackten Zehen ab. Im Winter 
litt der Golden Retriever an Hautausschlag.

Mein Schwiegervater war nach Rom gezogen und 
legte sich dort auch wieder einen Hund zu. 

Es kommt die Zeit, da kauft man sich einen Hund 
und weiß, es wird der letzte sein. Weiß der Hund das 
auch – versteht er, dass es seine Aufgabe sein wird, sein 
Frauchen in den Tod zu begleiten? 

Irgendwann in den allerletzten Jahren bellten die 
Hunde nur noch, wenn meine Schwiegermutter in ih-
rer Nähe war. War sie unterwegs, an einer Sitzung oder 
beim Einkaufen, blieb alles still. Ohne jedes Aufheben 
ihrerseits betraten wir dann das Haus und wurden in 
der Wohnung stumm und schwanzwedelnd von den 
Tieren begrüßt. Es war, kam mir in dieser Zeit vor, als 
sei es einzig meine Schwiegermutter, die die Hunde 
beschützen wollten, als hätten sie von ihr den Auftrag 
erhalten, die Außenwelt auf Abstand zu halten. 
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»Sie wollen dich doch nur begrüßen!«, lachte meine  
Schwiegermutter, wenn ich unten ins Haus kam und die  
Hunde kläffend die Treppe herunterrannten. »Schluss 
jetzt! Aus!«

»Sie war ein ausnehmend freundlicher Mensch«, erklär-
te der Mondmann in einer Rede, die er bei der Trauerfei- 
er seiner Mutter hielt. »Doch wäre es falsch, Freund-
lichkeit mit Nähe zu verwechseln. Das sind zwei voll-
kommen verschiedene Dinge.«

Ich sehe mich im Haus meiner Schwiegermutter. Hier 
steige ich die Treppenstufen zu ihrer Wohnung hoch, zu 
der getäferten Tür mit den Jugendstil-Milchscheiben. 
Hier rennen mir die Hunde entgegen, über den Teppich 
im Treppenhaus, der damals noch grün war (jetzt ist 
er rot). Hier tue ich so, als würde ich sie begrüßen, ein 
bisschen Theater für Frauchen, keine Hundebesitze-
rin mag es, wenn man ihre Tiere links liegen lässt. Die 
Hunde täusche ich nicht, sie bellen weiter. In der Woh-
nungstür erscheint lächelnd meine Schwiegermutter, 
gibt sich den Hunden gegenüber streng – »Genug jetzt! 
Das reicht!« – ohne erkennbare Wirkung.

Und noch jemand steht hinter meiner Schwiegermut-
ter in der Tür: die jüngere Schwester des Mondmannes 
mit ihrem besorgten Blick. 

DIE ÄGYPTISCHE KATZE

Das Telefon klingelt. Meine Mutter! Sie ist über 80 und 
fährt weiterhin um die Welt. Südafrika, Amerika, Bra-
silien … Als Teenager las ich ihre Jungmädchen-Tagebü-
cher, die im Regal neben ihrem Nähtisch lagen. Fragen 
ans Leben, Fragen an sich selbst, Fragen zu den vielen 
Männern, die meine schöne Mutter in Schaffhausen 
umschwärmten. Später wanderte sie für ein Jahr nach 
Amerika aus, ganz alleine mit dem Schiff nach New 
York, wo sie eine Unterkunft hatte und die Nummer ei-
ner Kontaktperson, die ihr einen Job besorgen konnte. 

Es geht hier nicht um meine Mutter. 
Sondern um meine Schwiegermutter, die mir als 

Schwiegertochter nicht (wie eine andere Schwieger-
mutter es mir einmal erklärte) eine »natürliche« Fein-
din war. 

Ganz im Gegenteil. 

Mich berührt die junge Frau, die meine Schwiegermut-
ter einmal war. Mich berührt die ernsthafte Art, mit 
der sie sich und ihre Gefühle prüft, und die amüsierte 
Neugierde, mit der sie das verfolgt, was gerade mit ihr 
geschieht. Ihr literarischer Übermut interessiert mich. 
Die Spannung, die sie aufbaut, für sich und für ihre 
posthumen Leserinnen.

Und was geht mich das an? 

Die Frage stellt sich nicht. Ich habe einen Auftrag. 
Er stammt von meiner Schwiegermutter selbst. 


