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Kapitel 01

Tim
DAS TIER

In der ersten Nacht starb drauBen ein Tier. Seine
Schreie waren schrill und leidgeplagt. Manchmal gab
es funf Minuten keinen Laut von sich, und das war fast
noch schlimmer als sein Kreischen: Ich hoffte jedes
Mal, es sei nun ein fir alle Mal Ruhe, aber dann ging
es wieder los. Eeeee. Meooo-Weeeee. Es war wie mit
Mucken: Das Warten auf das Surren ist schlimmer als
das Gerausch an sich.

Ich Kkletterte aus dem Schlafzimmerfenster auf die
Feuertreppe, weil ich hoffte, von dort aus besser sehen
zu kénnen, was unten im Hof los war. Vielleicht war
es ein verletzter Vogel oder eine Katze, die nicht mehr
vom Baum herunterkam. Doch es war zu dunkel, um
etwas zu erkennen. Die einzige Laterne im Innenhof
war eingeschlagen. Die Luft roch siBlich nach Linden-
bliten und garendem Muill.

In der Ferne larmten Kinder in einer mir unbekann-
ten Sprache, obwohl es weit nach Mitternacht war. Ich



hatte mir Berlin auBerhalb des S-Bahn-Rings immer
still vorgestellt, aber die WolffstraBe war genauso laut
wie das Maybachufer, wo wir vorher gewohnt hatten.
Es war nur ein anderer Larm: nicht das Rattern von
Rollkoffern auf Pflastersteinen, nicht das deutsch-
englisch-spanische Geplapper vor Bars und Spétis.
Hier drohnte Chartmusik oder Deutschrap aus offenen
Autofenstern wie aus riesigen Jukeboxen. Ein paar
Stockwerke unter mir weinte ein Baby — ein verzweifel-
tes, einsames Wimmern, das sich wie ein Feinbohrer
in mein Gehirn grub. Insekten kreisten um die nackte
GlUhbirne auf der Feuertreppe und vergliihten mit
einem Sirren. Die Treppe und das Fensterbrett waren
Uberséat mit ihren angesengten, knusprigen Leichen.
Ich machte mir eine mentale Notiz, morgen hier zu
fegen, und vermisste unsere alte Wohnung auf einmal
mit einer Intensitat, mit der ich bisher nur Exfreundin-
nen vermisst hatte.

Der alte Vermieter hatte unserer abgeschabten
Bude eine FuBbodenheizung und eine Regenwalddu-
sche verpasst und dann die Miete gleich verdoppelt.
Diese Zweizimmerwohnung, vier Haltestellen hinter
dem S-Bahn-Ring, war das Beste, was wir innerhalb
der Kindigungsfrist finden konnten. Freier lllustrator
und NGO-Mitarbeiterin in Teilzeit — wir waren nicht ge-
rade Traumkandidaten auf dem Wohnungsmarkt.

Ich leuchtete mit der Handytaschenlampe in die
Baumkrone hinein, dann runter in den Innenhof, ent-
deckte jedoch kein Tier, sondern nur eine altere Dame.
Sie beobachtete mich aus dem offenen Fenster ein
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Stockwerk tiefer, die Ellbogen auf einem gefalteten
Handtuch. Ich griBte zu ihr runter, aber sie huschte
schnell wieder ins Innere ihrer Wohnung.

Die Hausbewohner hatten, weil es keine Balkone
gab, ihre Kinderfahrrader und Kugelgrills auf der spi-
ralférmigen Feuertreppe abgestellt, ich musste beim
Hinuntersteigen hoéllisch aufpassen. Manche Fenster
waren mit Handtlchern statt Gardinen verhangen.

Auf der ersten Stufe saB3 ein Kerl mit kurzgescho-
renem, rundem Kopf und einem derart breiten Kreuz,
dass sein Umriss fast aussah wie ein Piktogramm fir
Mannertoiletten. Er streichelte eine Katze, die auf sei-
nem SchoB laut schnurrend eine Pommes fraB. Ich
sah mit Bewunderung dabei zu, wie seine Trapezmus-
keln sich unter dem T-Shirt bewegten. Ich war ziemlich
stolz auf meine eigene Rickenmuskulatur, aber was
ich da sah, war eine ganz andere Nummer.

,Hallo“, rief ich.

Der Kerl drehte sich zu mir um. ,Guten Abend*,
erwiderte er mit einem starken osteuropaischen Akzent,
zeigte dann auf die Katze. ,,Name Diesel. Weil immer
sehr laut, wie Motor.*

slch bin Tim“, sagte ich. Diesel bedugte mich
misstrauisch, ohne mit seinem Schnurren aufzuhoren.
Er war definitiv nicht das sterbende Tier.

»Maxim*, stellte sich der Kerl vor und gab mir einen
fleischwolfartigen Handedruck. ,Angenehm.*

,lch bin der neue Nachbar. Flinfter Stock.” Ich
deutete mit dem Finger nach oben, eine vollig Gber-
flussige Geste, fur die ich mich gleich schamte.



»lch aus Ostukraine. Erste Stock®, sagte Maxim.

,Oh.“ Ich wusste nicht recht, was ich darauf ant-
worten sollte. ,,Also, 8hm, wenn ich irgendwie helfen
kann oder du was brauchst, sag Bescheid.”

,Danke.” Er schittelte wieder meine Hand. ,,Ange-
nehm. Sehr angenehm.*

»~3ag mal, weiBt du, was flr ein Tier hier so schreit?*

Maxim zuckte mit den Schultern. ,Vielleicht
Schmerz? Vielleicht einsam. Vielleicht will Liebe.”“ Dann
sagte er ganz lange nichts. Als die Stille aufhérte, ge-
mutlich zu sein, verabschiedete ich mich und ging
wieder nach oben — diesmal Uber die Haustreppe, wie
ein normaler Mensch.

Thea hatte meine Abwesenheit gar nicht bemerkt.

Sie kramte im Wohnzimmer in den Kisten und
schaffte es, dabei gleichzeitig ein Stlck kalte Pizza
zu essen und einen Joint zu rauchen. Sie leerte eine
Box direkt auf den Boden aus, fischte einen Stift und
ein Haargummi daraus und lieB beides in ihrem Ruck-
sack verschwinden. Sie versuchte wohl, die Tasche
flr ihren ersten Arbeitstag in dem Start-up zu packen.
SiB, sie war aufgeregt wie vor ihrem ersten Schultag.

Thea war der lebendigste Mensch, den ich jemals
getroffen hatte. Sie ging zum Spati, um eine Packung
Milch zu holen — und kam zuriick mit einer Einladung
auf eine Alpakafarm in Moldawien. Und mit Planen,
im na&chsten Monat dorthin zu reisen. Sie hatte so
viel Hunger nach Leben, dass banale Details sie nicht
weiter beschéftigten. Unordnung hatte Thea noch nie
etwas ausgemacht. Wenn ich nicht ware, wlrde sie
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sich zu Hause ausschlieBlich in inrem Bett aufhalten,
dort arbeiten, essen, schlafen — auf Bergen von drecki-
gen Klamotten und Cornflakes-Kriimeln.

Als wir vor vier Jahren das erste Mal miteinander
schliefen, zeigte sie mir fast mit Stolz die mehrspurige
StraBe aus Kaffeetassen und leeren Flaschen, die ihr
Bett umrundete wie eine Verkehrsinsel. Flr sie waren
diese Flaschen der Beleg ihrer Lassigkeit. Der Beweis
daflr, dass sie es aus ihrem behUteten, puppenhaften
Elternhaus in Berlin-Dahlem herausgeschafft hatte.
Dabei bewies es eigentlich genau das Gegenteil, wie
ich spater herausfand: Thea wusste einfach nicht, wie
man Pfandflaschen zurtickgibt. Das hatte bei ihnen zu
Hause immer die Putzfrau erledigt.

Vielleicht erklarte dieser Umstand auch unser
Verhéltnis zu Unordnung: Theas Mutter hatte eine
Putzfrau. Meine war eine. Ich konnte nur arbeiten,
wenn alles schén war. Stand irgendwo ein Teller her-
um, spurte ich ihn im Nacken. Ich wusste, ich wirde
mindestens eine Woche lang die neue Wohnung
schrubben missen, bevor ich anfangen konnte, an
»Der kéalteste Ort der Welt” zu zeichnen, meiner Graphic
Novel.

Ich umarmte Thea von hinten und vergrub mein
Gesicht in ihrem Nackenflaum.

»Lieb, ich gehe jetzt schlafen”, murmelte ich in den
Hinterkopf hinein. ,Kannst du bitte versuchen, beim
Auspacken wenigstens einen Trampelpfad zum Bade-
zimmer zu lassen?*



Thea drehte sich um, sprang hoch, umklammerte
mich mit ihren Beinen und hing an mir wie ein Affe.
In solchen Momenten hatte ich das Geflihl, dass sie
meinem Leben Gewicht gab. Dass ich Bedeutung hatte.

»,HOr auf zu ndlen”, sagte sie, steckte mir ihre kalte
Pizza in den Mund und lachte, wie nur Thea lachen
konnte: mit dem ganzen Koérper, laut und ein wenig
dreckig. Ich liebte dieses Lachen. Sie wog kaum mehr
als ein mittelgroBes Schimpansenexemplar, und wenn
sie so an mir hing und Grimassen schnitt, hatte ihr Ge-
sicht tatsachlich etwas Affchenhaftes.

Thea war keine typische Instagram-Influencerin-
Schonheit, aber sie konnte es sein, wenn sie wollte.
Sie hatte riesige grine Augen mit Sommersprossen
darin und ein altersloses Gesicht, das sie je nach
Make-up wie achtzehn oder wie dreiunddreiBig aus-
sehen lieB, StraBenbengel oder Neunziger-Model. Sie
hatte etwas viel Besseres als Hiibschheit: ndmlich das
Talent, alles, was sie tat, so wirken zu lassen, als sei
es das aufregendste Ding, das man gerade in seinem
Leben anstellen kénnte. Egal, ob es sich um einen
Termin beim Blrgeramt handelte oder das Schlange-
stehen vor einem Club im fiesesten Januarregen.

Thea zauste in meinen Haaren, sprang von mir
herunter, gab mir den Joint und setzte sich auf eine
der Kisten, um die Pizza zu Ende zu essen.

Sogar jetzt, mitten in diesem verwisteten Wohn-
zimmer, wahrend drauBen eine Kreatur auf grausame
Art und Weise verreckte, wirkte der Umzug dank Thea
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wie ein Neuanfang und nicht etwa wie eine verzweifelte
Notwendigkeit.

Ich zog eine Kiste heran und setzte mich neben
sie, der Schlaf konnte noch ein bisschen warten.
Wenn wir das Ochsenblut abziehen wirden, ware
der Dielenboden wahrscheinlich ganz schén. Unsere
Mobel, die ich jahrelang in Zu-verschenken-Inseraten
auf Ebay und Facebook zusammengesammelt hatte,
wirden sich gut darauf machen. In der linken Ecke
sah ich schon unser Danish-Modern-Sofa, das mir
eine altere Dame vermacht hatte, kurz bevor sie ins
Altersheim gezogen war. Die Stringregale kdmen an die
gegenuberliegende Wand. Und meine Pflanzen wiirden
sich Uber das groBzligige Dachgeschoss-Licht freuen.

So wie ich Uber die Feuertreppe. Ich hatte noch
nie in einem Haus mit Garten oder Balkon gewohnt.
Zum ersten Mal hatte ich ein Stiick Himmel fir mich.

»~Sag mal, weiBt du, was flr ein Tier hier so rum-
schreit?”, fragte ich.

»,Keine Ahnung. Scheint ihm aber nicht besonders
gut zu gehen.”

»Freust dich auf morgen?“

-Hm. Glaub, ja“, sagte sie. ,Nicht gerade mein
Traum, Social Media flr veganes Hundefutter zu ma-
chen. Aber es ist schon nice, mit Menschen zusam-
menzuarbeiten, die zur Abwechslung mal nicht zwanzig
Jahre dlter sind als ich. Und Anna jeden Tag zu sehen.
Ein bisschen wie friher in der Schule.”

»lch habe unten einen Nachbarn getroffen”, sag-
te ich. Ich wollte mein Feuertreppen-Abenteuer so



beildufig wie moglich erwéhnen. Wie jemand, flr den
es nichts Besonderes war, nachts aus dem Fenster zu
klettern.

,Ah ja? Cool“, meinte Thea und setzte ihren Mono-
log fort. ,,Und das Office ist echt krass, mit Trampolin und
Playstation und allem Drum und Dran. Sehr Google.
Nicht einmal der CEO hat sein eigenes Blro, daflr
aber einen Laufbandschreibtisch ...“

All das hatte sie mir schon nach ihrem ersten Be-
werbungsgesprach erzéhlt, und dann noch mal, als
sie den Job bekam, und dann noch ein oder zwei Mal.
Je langer Thea sich Uber die Hunde im Blro und das
Spielzimmer auslieB, desto mehr hatte ich das Geflhl,
dass sie es vor allem sich selbst zuliebe erzahlte, als
muisse sie sich vergewissern, dass sie die richtige
Entscheidung getroffen hatte. Ich unterbrach sie nicht.
War eh kindisch, aus dem Feuertreppen-Ausflug so
ein Ding zu machen.

Als wir den Joint fertig geraucht hatten, war es
fast halb zwei Uhr nachts.

»Mach nicht mehr so lange®, sagte ich und kisste
ihre Stirn. ,,Du musst morgen frih raus, nicht ich.”

»,Ja, ich weiB ... Ich muss nur dieses damliche
iPhone-Ladekabel finden®“, gab sie zuriick und leerte
die Kiste, auf der sie gerade gesessen hatte. Unter-
wasche flatterte auf den Boden. Ich beschloss, dankbar
dafir zu sein, dass es nicht die Kiste mit unserem
Geschirr war, und ging ins Bett.

Ein besonders lautes Eeee-ehhh weckte mich auf.
Ich &ffnete die Augen, und als ich mich auf die Seite
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drehte, lag neben mir mein Schwiegervater in spe,
den Ricken mir zugewandt. Er trug, wie immer, ein
didnngestreiftes Hemd.

Ich schrie auf.

»Tim, was ist los? Alptraume?*, sagte der Schwie-
gervater-Ricken mit Theas Stimme.

,Gott! Thea! Warum tragst du das Hemd deines
Vaters?“

»,Lag ganz oben in dem Karton.”

Mein Gehirn, im Halbschlaf und adrenalinwach
zugleich, erinnerte sich: Theas Vater hatte mir vor ein
paar Monaten ein abgelegtes Hemd vermacht. Wahr-
scheinlich eine leise Kritik daran, dass ich immer im
gleichen verwaschenen H&M-Hemd zum Samstags-
essen bei ihnen aufkreuzte. Ich trug es nie, hatte mich
aber auch nicht getraut, es abzulehnen.

,Findest du nicht, dass Mannerhemden mir ste-
hen?“ Thea kicherte. ,,Darin sieht man immer so frisch
gefickt aus.”

Ich drlckte mich an Theas Ricken und rechnete
nach, wann wir das letzte Mal Sex gehabt hatten. Sie
presste ihren Hintern gegen meinen Schritt. Ich atmete
ihren Geruch nach gerésteten Sonnenblumenkernen
ein, der immer besonders intensiv war, wenn sie ge-
schwitzt hatte, wie heute beim Auspacken. Normaler-
weise machte mich das an.

Doch stattdessen drangten sich Gedanken an
Theas Vater auf, den ich im Stillen immer den ,,Gene-
ralissimus® nannte. Obwohl er Anwalt war, sah er aus
wie ein alternder Offizier: die Haltung kerzengerade,



die Haare so makellos frisiert wie eine Playmobil-
Perlicke. Thea hatte mir mal erzéhlt, dass er eine wilde
Jugend hinter sich hatte, mit Demos fir den Weltfrie-
den und Protestaktionen gegen Atomkraft. Es war nicht
einfach, sich das vorzustellen.

Jedes Mal, wenn wir uns sahen, erkundigte er sich:
,und, wie viele Seiten?“ Er machte das wahrscheinlich
nicht, damit ich mich wie ein fauler Loser fiihlte, der
seit seinem Kunststudium keine groéBere Verdffentli-
chung oder Ausstellung auf die Reihe gekriegt hatte.
Er wusste einfach nicht, wie man tber Blcher sprach
oder worlber er Uberhaupt mit mir reden sollte. Trotz-
dem schwang flr mich in seinem Tonfall stets mit:
»3ie sind ein arbeitsmarktuntauglicher Eunuch.”

Das Ding war: Der Arbeitsmarkt war mir egal. Ich
wollte nicht morgens irgendwohin gehen mussen, wo
ich meine Lebenszeit gegen Geld tauschte. Ich wollte
nicht stumpf in irgendeinem BUro sitzen, vor irgend-
einem Bildschirm, und den Arbeitstag so schnell wie
maoglich hinter mich bringen, um zu Hause mit Netflix,
Abendessen und sieben Stunden Schlaf meine Batte-
rien aufzuladen, nur damit ich am nachsten Tag erholt
und stumpf wieder im Biro sal3.

Ich blieb lieber zu Hause, kaufte nichts, was ich
nicht brauchte, und tat dafiir, was mir wirklich wichtig
war: an meiner Graphic Novel zeichnen. Nachdenken.
Pornos gucken. Politische Blicher und nordische My-
then lesen. Oder auch gar nichts. Friher war ich in
einer Umweltgruppe aktiv gewesen. Aber nach der
Uni waren die meisten, die ich dort kannte, weggezogen
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und ich hatte keine Lust mehr, mit Erstsemestern De-
mobanner zu malen.

Das Tier hatte seit einer halben Stunde keinen
Laut mehr von sich gegeben.

,Denkst du, das Tier ist nun endgiiltig tot?*“

»Vielleicht®, sagte Thea mit wenig Interesse in der
Stimme und fihrte ihren Monolog von vorher fort. ,In-
stagram fir veganes Hundefutter. Veganes Hundefutter!
Noch vor einem Jahr hatte ich mich dafir ausgelacht.
Ich bin ja nicht mal Vegetarierin.“

,Kannst ja nach ein paar Wochen kiindigen“, sagte
ich. ,,Wir mUssen jetzt keine Hausverwaltungen mehr
mit Arbeitsvertrdgen beeindrucken. Wir haben die
Wohnung.*

»,Und wer zahlt die Miete?“, fragte Thea.

»Wir haben’s auch vorher irgendwie hingekriegt.”

»,Mein Vater hat seine monatliche Zahlung storniert.“

~Was? Wann?“ Ich war fassungslos.

,Vor zwei Wochen. Bei dem Familienbrunch, flr
den du keine Zeit hattest.”

»Habt ihr euch gezofft?*

»Nee. Aber er findet, jetzt, wo ich meinen Master
fertig habe, sei es an der Zeit, dass ich mich auf eigene
Beine stelle.”

»2Aber du hast deinen Master schon vor einem
Jahr gemacht!”

»lch weiB3. Und ich bin mir ziemlich sicher, er wei3
es auch”, sagte Thea. ,,Er hat mir nach seinem dritten
Pernod einen Vortrag dariiber gehalten, dass ich in die
Gange kommen und etwas Sinnvolles machen muss.“



Ich wollte fragen, inwiefern veganes Hundefutter
sinnvoller sei als ihr alter Teilzeitjob in der NGO, die
sich gegen weibliche Genitalverstimmelung einsetzte,
schluckte die Bemerkung aber herunter. Thea wusste
genauso gut wie ich, dass fur ihren Vater ,sinnvoll”
bedeutete: Vollzeit plus Visitenkarte.

,uUnd selbst wenn wir das Geld nicht nétig hatten.
Was mache ich dann?*

,Etwas, das dich erfullt.”

»,uUnd was soll das sein?“

Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten sollte.
An Versuchen hatte es nicht gemangelt. Da war die
nach zwei Wochen abgebrochene Hebammenausbil-
dung. Die Multimediainstallation mit GbergroBen, ana-
tomisch korrekten Klitoriden. Der gemeinniitzige Verein,
der Flichtlingen C++ nahebrachte. SchlieBlich die
Genitalverstimmelungs-NGO. Theas Problem war:
Sie wollte eine Arbeit, die als prekédr galt, aber nicht
prekar war. Die Welt verbessern, aber ohne zermur-
bende Diskussionen in Vollversammlungen. Sie ware
gern Kinstlerin, aber ohne arm zu sein. Manchmal
hatte ich den Verdacht, sie wollte einfach einen Job,
der auf Twitter gut neben ihrem Namen aussah.

»Liege mich!®, sagte Thea. ,Bitte.”

Ich legte mich auf sie, stitzte mich auf Ellbogen
und Unterarme, so dass ich nicht zu schwer war, Thea
aber dennoch die Sicherheit meines Koérpers spurte.

»ich liege dich®, sagte ich. ,Ich liege dich sehr.”

In dieser Position schlief Thea schnell ein. Ich hin-
gegen war pldtzlich hellwach.
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Im Halblicht der schmutzigen GlUhbirne von der
Feuertreppe wartete ich auf die Schreie des Tiers und
dachte darliber nach, dass der Generalissimus nur
deshalb den Geldhahn zugedreht hatte, damit seine
Theresia Marie Luise sich eine solventere Partie suchte
als mich.

Als es anfing zu dammern, zwang ich mich dazu,
unser Gesprach nicht mehr wiederzukduen. Es war
egal. Ich wollte sein Geld eh nicht. Es war besser so.

Stattdessen versuchte ich, an meine Graphic Novel
zu denken. An Altana, das Madchen aus Jakutien. Sie
passte auf sich selbst auf, seit sie neun Jahre alt war,
lieB sich von niemandem Bullshit gefallen und vergoss
nie eine Trane.

Wenn ein Kind in Zazimki weinte, wurde es nach
drauBen geschickt. Seine Trdnen gefroren augenblick-
lich und hinterlieBen eine Spur aus brennendem Eis.
Trdnen versiegten hier schnell, und sie versiegten fiir
immer. Altana konnte sich nicht daran erinnern, jemals
in ihrem Leben geweint zu haben. Selbst wenn ihr zum
Heulen zumute war, machte ihr Kérper einfach nicht
mit.

Ich dachte an den altersschwachen Petrowitsch,
der auf den Tod wartete, solange Altana ihn kannte.
Der ,Lebewohl” anstatt ,,gute Nacht” sagte, wenn er
ins Bett ging, und nie Schulden machte, damit er die
Welt jederzeit reinen Gewissens verlassen konnte.

Ich dachte an ihr Heimatdorf Zazimki, wo die kéal-
teste Temperatur der Erde gemessen wurde. An die
Schneelandschaften ringsum, die in einer nicht allzu



fernen, global erwdrmten Zukunft langsam auftauen
wulrden. Ich dachte an weichgewordenen Permafrost
und arktische Pferde, die in ihren Pelzen schwitzten.

Warum auch immer, dieses Weltuntergangssze-
nario beruhigte mich.

Als ich gerade dabei war, wegzuddmmern, stie3
das Tier wieder einen Schrei aus.

Ich freute mich, dass es noch am Leben war.
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Kapitel 02

Maxim
4 JUNI 2018: HEFT FUR UBEN DEUTSCH

Mein Name Maxim. Entschuldung flrr schlechte Spra-
che. Ich muss Uben Deutsch. Deswegen ich schreibe
Dinge aus mein Kopf in diese Heft. Tim sagt: Nicht
wichtig, was, muss nur schreiben. Tim = mein Lehrer
von Deutsch seit gestern.

Ich glaube: Er deshalb nicht sehr glicklich. Wenn
ich komme zur Tir von Tim, er sieht aus wie Uber-
raschung. Wellen auf seine Stirn. Ein Gesicht wie ,?*.
Ich sage: ,,Du sagst helfen, wenn du kannst. Hier ich
bin. Brauche Hilfe mit Deutsch. Erlaubt reinkommen?“

Er sagt: ,,Natirlich, natUrlich, natirlich“, aber so
oft und so schnell, dass anhort wie ,natlrlich nicht”.
Ich gehe trotzdem. Immer so in Deutschland: Sagen
ja, meinen vielleicht ja, vielleicht nein.

Tim fragt, will ich Wasser oder nicht.

Ich sage: ,Wasser, nein danke, aber Schwarztee,
ja. Bitte mit drei Stlick Zucker. Ich bringe Geschenk zu
Tee. Doktorwurst.”




\

Ich gebe Tim Doktorwurst, aber noch mehr Wellen
auf seine Stirn. Ich lache. ,,Haha, Wurst nicht aus Doktor.
Spezialitat aus Laden flr russische Spezialitdten in
Charlottenburg. Ich fahre flinfzig Minuten mit S-Bahn
dort und dann flnfzig Minuten zurtck. Nur fur dich.”

Die Wohnung von Tim sehr sauber. Hundert Kartons
auf Boden, aber Regale und Tische sauber wie fir
Operation. Wenn Tim in Kiiche, ich 6ffne ein Karton.
Drin Sockenrollen, ordentlich wie Sushi.

Ich sehe, dass Tim sehr arm, aber anderes arm als
meine Eltern. In Ukraine wir wohnen in Haus mit zwei
Kihlschrank und vier Fernseher, davon zwei Fernse-
her und ein Kihlschrank kaputt. Aber wir kdnnen nicht
wegschmeiBen, weil ist unser Besitz. Tim und seine
Freundin arm mit sehr wenig Sachen und keine Tapete
auf Wand.

Ich frage: ,Kein Geld fur Tapete? Vielleicht fragen
Sozialamt?“

»Nein, nein“, er sagt. ,,lch mag Beton.“

Und dann erklart etwas in komplizierten Worten,
die ich nicht kenne, zum Beispiel Minimalismus.
Vielleicht Minimalismus = Leute Uberleben mit minimal
Geld?

Ich sage: ,Nicht nétig schamen. Ich auch arm.
Aber bald ich verdiene Geld mit mein Gehirn und sende
Euros zu Mutter und Vater und kaufe Adidas-Schuhe mit
drei Streifen, nicht vier. Deswegen ich lerne Deutsch
mit dir.“

,und wie kann ich helfen?*

»,Reden mit mir“, ich sage. ,In Deutschland nur
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Verkaufer reden mit mir, und ich habe kein Geld. Und
auBerdem ,Brauchen Sie die Quittung‘ und ,Darf es
noch etwas sein?‘ kein sehr niitzlich Dialog fir Leben.”

,Willst du vielleicht etwas von dir erzahlen? Und
ich korrigiere, wenn du Fehler machst?“

»,Ganz genau®, ich sage. Er versteht! Ich will um-
armen Tim, aber schwierig, weil wir Mé&nner. Also ich
boxe Tim in Schulter und erzéhle: ,,Maxim Andreewitsch
Petrenko mein Name. Neunzehn Jahre alt. Sternzeichen
... mannlich Kuh?*

,Stier?”

»,Ganz genau. Sternzeichen Stier. Ich spiele Ak-
kordeon und Gitarre, und ich liebe Musik hoéren.*

,Musik zu héren.*

»,Ja, Musik zu hoéren: Pink Floyd, The Zombies,
Love, DAF, Fehlfarben, Einstiirzende Neubauten ...*

,Du kennst diese Bands?“

»EY, wir haben Internet in Ukraine. Ich liebe auch
The Byrds und natlrlich The Beatles, Ideal ...“ Ich
erzahle weiter Bands, die ich mag, aber nach flnf
Minuten Tim sagt:

»Dein Musikgeschmack ist wirklich toll, aber viel-
leicht erzahlst du etwas Uber dein Leben? Wie lange
bist du eigentlich schon in Deutschland?*

,lch lebe in Deutschland sechs Monate und in
Ukraine Rest von meine Leben. In Dorf Lipetsko. 60
Kilometer neben Donezk.*

»,Deswegen bist du hier? Krieg?*

»~Ja, genau. Wegen Krieg und bessere Zukunft.
Eltern in Ukraine. Deswegen ich hier mit Tante Tatjana
Efremowna.”




»,Deswegen bin ich hier mit meiner Tante Tatjana
Efremowna. Im Deutschen brauchst du meistens ein
Verb im Satz.”

Ich hasse Verben! Sie andern sich immer. Und
Artikel. Im Integrationskurs immer langweilig: der, die,
das, Prasens, Prateritum, Partizip. Nie wirklich wichtige
Dinge wie Songs von Kraftwerk oder wie machen Lie-
beserkléarung. Ich lerne Millionen Worte und Regel,
aber ich weiB nicht, wie ich daraus mache Sprache.

Ich will Tim erzéhlen von Tatjana Efremowna. Sehr
gute Frau, intern und extern. Herz so groB3 wie Was-
sermelone, Arme breit wie Drei-Liter-Colaflaschen.
Aber Tim will héren mehr Uber Krieg. Deutsche mit
viel Bildung wollen immer héren Uber Krieg. Glauben:
Wenn etwas héasslich, ist mehr real. Ist echtes Leben.

Aber ich will nicht reden Uber hasslich. Ich will
kein Sozialarbeiter. Ich will Freund fiir reden, trinken
Schwarztee und essen Doktorwurst. Aber Tim berihrt
Doktorwurst nicht.

Ich sage: ,Bitte essen. Geschenk fir dich.”

Tim lachelt und nimmt Stiick Wurst in Mund, aber
sieht aus wie beiBen Kackwurst. Dann er kaut und L&-
cheln wird echt.

Ich bleibe vielleicht zwei, vielleicht drei Stunden
bei Tim. Ich gern noch langer bleiben, aber ich merke
irgendwann: Tim trinkt Tee schnell, also vielleicht hat
er Geschéfte zu tun. Tim lllustrator. Er zeigt mir sein
»@raphic Novel“. Sicher kein Bestseller. Wer will kau-
fen Buch Uber Klimawandel? Kein Mord, keine Liebe.
Aber trotzdem ich will helfen Tim und gucke nutzlich

~
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Fakten in russische Internet. Dann Hilfe von Tim nicht
Mitleid, sondern Austausch.

Ich nicht ganz verstehe, was macht seine Freundin
Thea. Ich glaube, arbeitet in Fabrik fur Hundefutter.
Gute Frau! Wohnung sehr sauber und arbeitet hart,
damit Mann kann Kunst machen. Aber Tim nicht
schamen?

Ich will auch gute Frau. Deswegen lernen Deutsch
sehr wichtig. Ohne Deutsch keine gute Unterhaltung.
Ohne gute Unterhaltung keine Liebe. Ich méchte Un-
terhaltung machen mit htiibsche Frau in Trainingsjacke
mit hassliche Hund. Spaziert bei uns in Wolffstra3e,
immer 9 Uhr und 20 Uhr.

WolffstraBe nicht schéner als Ukraine. Uberall leere
Chipstiten von Marke ,Jal!“, Kaugummi, Zigarette-
Enden und andere Mull. Nur alte Nachbarin aus vierte
Stock putzt Haus. Wenn ich will helfen, sie guckt so,
als ich allein schuld flr Dreck.

Aber sind die andere Migranten-Jungs. Die mit
Barten. Kleben immer am Handy: ,,Was geht? Papa-
Mama-Bruder-Schwester, alles gut?“ Immer laut, im-
mer viel Drama. Manchmal sie wollen Drama mit mir.
Sagen: ,Suchst du Stress?“ Ich sage: ,Nein, danke.”
Erklare, dass ich deshalb in Deutschland, weil Ukraine
sehr viel Stress. Aber sie verstehen nicht, gucken ohne
Respekt. Dann kommt Wut. Sozialarbeiter sagt: Im-
mer wenn Wut, atme aus, geh Runde um Block. Aber
was denkt er? Wenn ich witend, keine Zeit fir ,,Runde
um Block”! Ist wie Cola in Flasche nach schitteln.
Muss raus.

/




Aber hibsche Frau mit Hund immer nett. Immer
l[Acheln. Ich warte immer vor HaustUr auf sie und mache
Salut wie General an mein Basecap. Sie immer lacht
und winkt. Ich sage nichts, damit sie nicht sieht, dass
ich nicht kann gut reden.

~
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Thea

Kapitel 03

VOG - YOUR VEGAN DOG

g]

>

Thea Stein
VOG social media wizzard
Status:

Anna Wagner
VOG chief happiness officer
Status: no man is an island

This is the very beginning of your direct message history
with @Anna

<

D

Jun 1st 2018

Anna
welcome to the jungle!

Thea
dankedankedanke!
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Anna:
woflr denn? du hast dich beworben, du warst
gut ... and here you are

Thea:

ich meinte auch die Blumen und deine geile
BegriBungsrede beim Thank-God-it’s-Mon-
day-Meeting gerade

Thea:
und den jungfrdulichen Mac

Anna:
haha, das kriegt bei uns jeder newbie

Anna:

wobei ich schon bisschen gezaubert habe,
damit du einen neuen laptop bekommst und
kein leftover

Thea:

Anna:
du hast es echt verdient, nach den préahistori-
schen teilen bei deiner NGO

Anna:
was hatten die fur ein betriebssystem? win-
dows 20077

Thea:
Windows 2010
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Thea:
aber wenigstens haben sie die Réhrenmonitore
ausgetauscht

Anna:
ich hoff mal, sie haben auch die beltftungsan-
lage neu gemacht

Anna:
da roch’s immer nach salamistullen

Thea:
hey, die NGO macht wichtige Arbeit

Thea:
aber ja, so viel Swag wie eine Steuerfach-
kanzlei

Thea:
Tupper-Mittagessen, hartgekochte Eier, Fen-
cheltee ...

Anna:
ich bin happy, dass du jetzt bei uns bist

Anna:
i swear, in drei jahren hier kein hartgekochtes
ei gesehen

Anna:
carlos, unser veganer koch, ist

Anna:
und die fridge mit bier und softdrinks hast du
schon gesehen?
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Anna:
das steht alles im onboarding

Anna shared VOGonboarding.ppt with you

Anna;:
check das aus, besonders die free fitness
classes und benefits

Thea:

Thea:
wobei der beste Bonus natlirlich das hier ist:

Thea:

wahrend meiner Arbeitszeit mit dir chatten,
und sollte es jemandem nicht passen, kdnnen
sie sich IN DER PERSONALABTEILUNG BE-
SCHWEREN ...

Anna
haahaaa

Anna:
aber wenn du mich PERSONALABTEILUNG
nennst, fihle ich mich wie in den flnfzigern

Anna:
ich sehe meinen job eher darin, dass alle hier
gut arbeiten kdnnen
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Thea:
eins muss ich dir noch erzahlen, bevor ich hier
gut arbeite

Thea:
Mimi ist schwanger!!!!

Anna:
witf?1?

Thea:
4. Monat!!!

Anna:
und schon fett?

Thea:
nope, aber schon langweilig

Anna:

Thea:
ich habe mal neulich so eine Naturdoku gese-
hen

Anna:
lol, guckst du die immer noch?

Thea:

Uber die Seescheiden. Das sind so kleine
Meerestiere. Wenn die noch jung sind, wan-
dern sie durch den Ozean und suchen nach
inrem Ort in der Welt
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Thea:

und wenn die was gefunden haben, was ihnen
sicher erscheint, mit guter Wassertemperatur
und so, nisten die sich dort ein und bleiben

Thea:
und das Erste, was sie dann machen, ist,

Thea:
ihr eigenes Gehirn aufzufressen

Thea:
brauchen es ja nicht mehr. Sind ja sesshaft
geworden.

Thea:

hort sich jetzt gemein an, aber mit den meisten
aus unserer Schule ist es doch so. Sitzen jetzt
angenehm temperiert und hirnlos irgendwo in
Charlottenburg

Anna:
haaahaaaa

Anna:
nach deiner metapher bin ich die einzige, die
noch im ozean herumwandert

Anna:
du hast dich ja auch mit Tim eingenistet

Thea:
woah, aber ich hoffe, wir werden nie so ein
Paar
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Thea:

also ehrlich, kannst du dir Tim im Anzug vor-
stellen und mich, wie ich Bilder von selbstge-
rostetem Musli bei IG poste?

Anna:
haaahaaa

Anna:
not really

Anna:
besonders nicht tim im anzug

Anna:
was macht er btw?

Anna;
rettet die welt mit der kraft der kunst?

Thea:
seine neue Graphic Novel ist echt ziemlich gut

Thea:
geht um den Klimawandel

Anna:
ich hatte kein kleineres thema erwartet

Thea:

und was den Umzug angeht, ist er echt
mein Held. Hat das meiste organisiert und
schrubbt jetzt die Wohnung. Ihm zufolge ist
es EKEE.L.HAFET
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Anna;:
so bad?

Thea:
nee, kennst ihn doch. Klar, Altbau, und ziemlich
runtergerockt

Thea:
aber zumindest ist die Nachbarschaft noch
nicht zu Tode gentrifiziert

Anna:
freut mich! aber, plz, friss dein hirn nicht auf,
nachdem ihr euch dort eingerichtet habt

Thea:
haha nee, keine Angst

Anna:
muss los jetzt

Anna:
mittagessen spater?

Anna:

Thea:
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Kapitel 04

( sparenmitdagmar.blogspot.com J

SPAR-ZIEREN
verfasst am 03.06.2018 von Dagmar um 18:45 Uhr

Guten Abend, liebe Leser im World Wide Web,

herzlich willkommen in meinem ,,Blog“. Hier werde ich
mit Ihnen meine Expertise teilen, wie man mit wenig
Geld und dennoch etwas Wirde durch das Leben
kommt. Aber gestatten Sie, dass ich mich zuerst kurz
vorstelle. Mein Name ist Dagmar, geboren 1938, wohn-
haft in Berlin-Neukdlin, und dies ist mein erster Beitrag
im Internet.

Ich muss gestehen, bisher war ich der modernen
Technik gegeniber nicht sonderlich aufgeschlossen.
Doch vor einem Monat horte der Postbote auf, Briefe
und Prospekte in der gesetzlosen Nachbarschaft zu-
zustellen, in die das Sozialamt mich steckte. Mein Sohn
Steffen war meine Klagen Uber die Deutsche Post bald
leid. Doch anstatt seine Mutter aus dieser Sickergrube
zu holen, brachte mein Spross mir bei, Angebotspros-
pekte von Aldi und Lidl im Internet aufzurufen und das
»,Google”“ um Rat zu fragen.




Zuerst schiichterte das Internet mich ein. Lieber
Himmel, so vieles trieb mir Schamesroéte ins Gesicht!
Als ich ,,Google” etwa um Ratschlage flir Hausfrauen
bat, fihrte es mich zu ,geilen Hausfrauen in der Nach-
barschaft®. Aber dank der sogenannten ,, Tutorials® fur
Altere habe ich die ersten Schritte bewaltigt und staune
bis heute lber die Wunder des World Wide Web. Der
Internetsender ,,YouTube® ist unterhaltsamer als das
offentlich-rechtliche Fernsehen. Die ,Foren“ bieten
mehr Gesundheitstipps als die Apotheken Umschau
und die Rezeptseiten besseren Kuchen als Brigitte.

Dies, liebe Leser, gab mir Mut, auch mein Wissen
zu teilen. Sie werden sich wundern: Was flr eine Ex-
pertise hat eine Achtzigjahrige, Beine kaputt, Sohn ein
Taugenichts, arm wie eine Kirchenmaus? Letzteres,
liebe Leser, ist, wie man modern sagt, mein ,,Unique
Selling Point“. Ich habe einen Weltkrieg Uberlebt und
die bettelarmen Jahre danach. Vier Jahrzehnte habe
ich als Hauswirtschaftslehrerin gearbeitet, Steuern
gezahlt, eine Familie versorgt und bin, zum Dank dafr,
an meinem Lebensabend ein Sozialfall geworden.

Ich weilB3, liebe Leser, viele von Ihnen haben wie
ich ihr Leben lang klaglos ihre Pflicht getan und sind
im Ruhestand doch gezwungen, jeden Groschen
umzudrehen. Deshalb moéchte ich Sie ermuntern,
sich wenigstens im Kleinen das zu holen, was lhnen
zusteht. Meine ersten Ratschlage werden sich darum
drehen, wie man einen Spaziergang in einen Spar-
ziergang verwandelt. Nehmen Sie einen Beutel und
ein leeres Marmeladenglas auf Ihren Ausflug mit. Die
Waschraume im Rathaus, im Gemeindezentrum oder
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Tourismusmanagement gemacht. In Berlin studierte
er Visuelle Kommunikation an der UdK Berlin. Seine
lllustrationen sind unter anderem in ,,The New Yorker“,
~Zeit Magazin®, ,The New York Times" und ,,Jacobin*
erschienen.



Copyright © Leykam Buchverlagsgesellschaft m.b.H. Nfg. & Co.
KG, Graz — Wien 2022

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie,
Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmi-
gung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektro-
nischer Systeme verarbeitet, vervielféltigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Raul Soria und Christine Fischer
Unter Verwendung einer lllustration von Raul Soria
Satz und Typografie: Michéle Ganser

Druck: Florjangi¢ tisk d.o.o.

Lektorat: Michaela Maywald

Korrektorat: David Hoffmann

Gesamtherstellung: Leykam Buchverlag

www.leykamverlag.at
ISBN 978-3-7011-8253-4

Klimaneutral gedruckt

tungsvollen Quellen
FSC  Fscec1os054 Druckprodukt
ClimatePartner.com/17357-2205-1004

VA I (5 Klimaneutral






