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In der ersten Nacht starb draußen ein Tier. Seine 
Schreie waren schrill und leidgeplagt. Manchmal gab 
es fünf Minuten keinen Laut von sich, und das war fast 
noch schlimmer als sein Kreischen: Ich hoffte jedes 
Mal, es sei nun ein für alle Mal Ruhe, aber dann ging 
es wieder los. Eeeee. Meooo-Weeeee. Es war wie mit 
Mücken: Das Warten auf das Surren ist schlimmer als 
das Geräusch an sich.

Ich kletterte aus dem Schlafzimmerfenster auf die 
Feuertreppe, weil ich hoffte, von dort aus besser sehen 
zu können, was unten im Hof los war. Vielleicht war 
es ein verletzter Vogel oder eine Katze, die nicht mehr 
vom Baum herunterkam. Doch es war zu dunkel, um 
etwas zu erkennen. Die einzige Laterne im Innenhof 
war eingeschlagen. Die Luft roch süßlich nach Linden-
blüten und gärendem Müll.

In der Ferne lärmten Kinder in einer mir unbekann- 
ten Sprache, obwohl es weit nach Mitternacht war. Ich 

Tim
DAS TIER

Kapitel 01
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hatte mir Berlin außerhalb des S-Bahn-Rings immer 
still vorgestellt, aber die Wolffstraße war genauso laut 
wie das Maybachufer, wo wir vorher gewohnt hatten. 
Es war nur ein anderer Lärm: nicht das Rattern von 
Rollkoffern auf Pflastersteinen, nicht das deutsch-
englisch-spanische Geplapper vor Bars und Spätis. 
Hier dröhnte Chartmusik oder Deutschrap aus offenen 
Autofenstern wie aus riesigen Jukeboxen. Ein paar 
Stockwerke unter mir weinte ein Baby – ein verzweifel-
tes, einsames Wimmern, das sich wie ein Feinbohrer 
in mein Gehirn grub. Insekten kreisten um die nackte 
Glühbirne auf der Feuertreppe und verglühten mit 
einem Sirren. Die Treppe und das Fensterbrett waren 
übersät mit ihren angesengten, knusprigen Leichen. 
Ich machte mir eine mentale Notiz, morgen hier zu 
fegen, und vermisste unsere alte Wohnung auf einmal 
mit einer Intensität, mit der ich bisher nur Exfreundin-
nen vermisst hatte.

Der alte Vermieter hatte unserer abgeschabten 
Bude eine Fußbodenheizung und eine Regenwalddu-
sche verpasst und dann die Miete gleich verdoppelt. 
Diese Zweizimmerwohnung, vier Haltestellen hinter 
dem S-Bahn-Ring, war das Beste, was wir innerhalb 
der Kündigungsfrist finden konnten. Freier Illustrator 
und NGO-Mitarbeiterin in Teilzeit – wir waren nicht ge-
rade Traumkandidaten auf dem Wohnungsmarkt.

Ich leuchtete mit der Handytaschenlampe in die 
Baumkrone hinein, dann runter in den Innenhof, ent-
deckte jedoch kein Tier, sondern nur eine ältere Dame. 
Sie beobachtete mich aus dem offenen Fenster ein 
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Stockwerk tiefer, die Ellbogen auf einem gefalteten 
Handtuch. Ich grüßte zu ihr runter, aber sie huschte 
schnell wieder ins Innere ihrer Wohnung.

Die Hausbewohner hatten, weil es keine Balkone 
gab, ihre Kinderfahrräder und Kugelgrills auf der spi-
ralförmigen Feuertreppe abgestellt, ich musste beim 
Hinuntersteigen höllisch aufpassen. Manche Fenster 
waren mit Handtüchern statt Gardinen verhangen.

Auf der ersten Stufe saß ein Kerl mit kurzgescho-
renem, rundem Kopf und einem derart breiten Kreuz, 
dass sein Umriss fast aussah wie ein Piktogramm für 
Männertoiletten. Er streichelte eine Katze, die auf sei-
nem Schoß laut schnurrend eine Pommes fraß. Ich 
sah mit Bewunderung dabei zu, wie seine Trapezmus-
keln sich unter dem T-Shirt bewegten. Ich war ziemlich 
stolz auf meine eigene Rückenmuskulatur, aber was 
ich da sah, war eine ganz andere Nummer.

„Hallo“, rief ich.
Der Kerl drehte sich zu mir um. „Guten Abend“, 

erwiderte er mit einem starken osteuropäischen Akzent, 
zeigte dann auf die Katze. „Name Diesel. Weil immer 
sehr laut, wie Motor.“

„Ich bin Tim“, sagte ich. Diesel beäugte mich 
misstrauisch, ohne mit seinem Schnurren aufzuhören. 
Er war definitiv nicht das sterbende Tier.

„Maxim“, stellte sich der Kerl vor und gab mir einen 
fleischwolfartigen Händedruck. „Angenehm.“

„Ich bin der neue Nachbar. Fünfter Stock.“ Ich 
deutete mit dem Finger nach oben, eine völlig über-
flüssige Geste, für die ich mich gleich schämte.
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„Ich aus Ostukraine. Erste Stock“, sagte Maxim.
„Oh.“ Ich wusste nicht recht, was ich darauf ant-

worten sollte. „Also, ähm, wenn ich irgendwie helfen 
kann oder du was brauchst, sag Bescheid.“

„Danke.“ Er schüttelte wieder meine Hand. „Ange-
nehm. Sehr angenehm.“

„Sag mal, weißt du, was für ein Tier hier so schreit?“
Maxim zuckte mit den Schultern. „Vielleicht 

Schmerz? Vielleicht einsam. Vielleicht will Liebe.“ Dann 
sagte er ganz lange nichts. Als die Stille aufhörte, ge-
mütlich zu sein, verabschiedete ich mich und ging 
wieder nach oben – diesmal über die Haustreppe, wie 
ein normaler Mensch.

Thea hatte meine Abwesenheit gar nicht bemerkt.
Sie kramte im Wohnzimmer in den Kisten und 

schaffte es, dabei gleichzeitig ein Stück kalte Pizza 
zu essen und einen Joint zu rauchen. Sie leerte eine 
Box direkt auf den Boden aus, fischte einen Stift und 
ein Haargummi daraus und ließ beides in ihrem Ruck-
sack verschwinden. Sie versuchte wohl, die Tasche 
für ihren ersten Arbeitstag in dem Start-up zu packen. 
Süß, sie war aufgeregt wie vor ihrem ersten Schultag. 

Thea war der lebendigste Mensch, den ich jemals 
getroffen hatte. Sie ging zum Späti, um eine Packung 
Milch zu holen – und kam zurück mit einer Einladung 
auf eine Alpakafarm in Moldawien. Und mit Plänen, 
im nächsten Monat dorthin zu reisen. Sie hatte so 
viel Hunger nach Leben, dass banale Details sie nicht 
weiter beschäftigten. Unordnung hatte Thea noch nie 
etwas ausgemacht. Wenn ich nicht wäre, würde sie 
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sich zu Hause ausschließlich in ihrem Bett aufhalten, 
dort arbeiten, essen, schlafen – auf Bergen von drecki-
gen Klamotten und Cornflakes-Krümeln.

Als wir vor vier Jahren das erste Mal miteinander 
schliefen, zeigte sie mir fast mit Stolz die mehrspurige 
Straße aus Kaffeetassen und leeren Flaschen, die ihr 
Bett umrundete wie eine Verkehrsinsel. Für sie waren 
diese Flaschen der Beleg ihrer Lässigkeit. Der Beweis 
dafür, dass sie es aus ihrem behüteten, puppenhaften 
Elternhaus in Berlin-Dahlem herausgeschafft hatte. 
Dabei bewies es eigentlich genau das Gegenteil, wie 
ich später herausfand: Thea wusste einfach nicht, wie 
man Pfandflaschen zurückgibt. Das hatte bei ihnen zu 
Hause immer die Putzfrau erledigt.

Vielleicht erklärte dieser Umstand auch unser 
Verhältnis zu Unordnung: Theas Mutter hatte eine 
Putzfrau. Meine war eine. Ich konnte nur arbeiten, 
wenn alles schön war. Stand irgendwo ein Teller her-
um, spürte ich ihn im Nacken. Ich wusste, ich würde 
mindestens eine Woche lang die neue Wohnung 
schrubben müssen, bevor ich anfangen konnte, an 
„Der kälteste Ort der Welt“ zu zeichnen, meiner Graphic 
Novel.

Ich umarmte Thea von hinten und vergrub mein 
Gesicht in ihrem Nackenflaum.

„Lieb, ich gehe jetzt schlafen“, murmelte ich in den 
Hinterkopf hinein. „Kannst du bitte versuchen, beim 
Auspacken wenigstens einen Trampelpfad zum Bade-
zimmer zu lassen?“
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Thea drehte sich um, sprang hoch, umklammerte 
mich mit ihren Beinen und hing an mir wie ein Affe. 
In solchen Momenten hatte ich das Gefühl, dass sie 
meinem Leben Gewicht gab. Dass ich Bedeutung hatte.

„Hör auf zu nölen“, sagte sie, steckte mir ihre kalte 
Pizza in den Mund und lachte, wie nur Thea lachen 
konnte: mit dem ganzen Körper, laut und ein wenig 
dreckig. Ich liebte dieses Lachen. Sie wog kaum mehr 
als ein mittelgroßes Schimpansenexemplar, und wenn 
sie so an mir hing und Grimassen schnitt, hatte ihr Ge-
sicht tatsächlich etwas Äffchenhaftes.

Thea war keine typische Instagram-Influencerin-
Schönheit, aber sie konnte es sein, wenn sie wollte. 
Sie hatte riesige grüne Augen mit Sommersprossen 
darin und ein altersloses Gesicht, das sie je nach 
Make-up wie achtzehn oder wie dreiunddreißig aus-
sehen ließ, Straßenbengel oder Neunziger-Model. Sie 
hatte etwas viel Besseres als Hübschheit: nämlich das 
Talent, alles, was sie tat, so wirken zu lassen, als sei 
es das aufregendste Ding, das man gerade in seinem 
Leben anstellen könnte. Egal, ob es sich um einen 
Termin beim Bürgeramt handelte oder das Schlange-
stehen vor einem Club im fiesesten Januarregen.

Thea zauste in meinen Haaren, sprang von mir 
herunter, gab mir den Joint und setzte sich auf eine 
der Kisten, um die Pizza zu Ende zu essen.

Sogar jetzt, mitten in diesem verwüsteten Wohn-
zimmer, während draußen eine Kreatur auf grausame 
Art und Weise verreckte, wirkte der Umzug dank Thea 
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wie ein Neuanfang und nicht etwa wie eine verzweifelte 
Notwendigkeit.

Ich zog eine Kiste heran und setzte mich neben 
sie, der Schlaf konnte noch ein bisschen warten. 
Wenn wir das Ochsenblut abziehen würden, wäre 
der Dielenboden wahrscheinlich ganz schön. Unsere 
Möbel, die ich jahrelang in Zu-verschenken-Inseraten 
auf Ebay und Facebook zusammengesammelt hatte, 
würden sich gut darauf machen. In der linken Ecke 
sah ich schon unser Danish-Modern-Sofa, das mir 
eine ältere Dame vermacht hatte, kurz bevor sie ins 
Altersheim gezogen war. Die Stringregale kämen an die 
gegenüberliegende Wand. Und meine Pflanzen würden 
sich über das großzügige Dachgeschoss-Licht freuen.

So wie ich über die Feuertreppe. Ich hatte noch 
nie in einem Haus mit Garten oder Balkon gewohnt. 
Zum ersten Mal hatte ich ein Stück Himmel für mich.

„Sag mal, weißt du, was für ein Tier hier so rum-
schreit?“, fragte ich.

„Keine Ahnung. Scheint ihm aber nicht besonders 
gut zu gehen.“

„Freust dich auf morgen?“
„Hm. Glaub, ja“, sagte sie. „Nicht gerade mein 

Traum, Social Media für veganes Hundefutter zu ma-
chen. Aber es ist schon nice, mit Menschen zusam-
menzuarbeiten, die zur Abwechslung mal nicht zwanzig 
Jahre älter sind als ich. Und Anna jeden Tag zu sehen. 
Ein bisschen wie früher in der Schule.“

„Ich habe unten einen Nachbarn getroffen“, sag-
te ich. Ich wollte mein Feuertreppen-Abenteuer so 
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beiläufig wie möglich erwähnen. Wie jemand, für den 
es nichts Besonderes war, nachts aus dem Fenster zu 
klettern.

„Ah ja? Cool“, meinte Thea und setzte ihren Mono-
log fort. „Und das Office ist echt krass, mit Trampolin und 
Playstation und allem Drum und Dran. Sehr Google. 
Nicht einmal der CEO hat sein eigenes Büro, dafür 
aber einen Laufbandschreibtisch ...“

All das hatte sie mir schon nach ihrem ersten Be-
werbungsgespräch erzählt, und dann noch mal, als 
sie den Job bekam, und dann noch ein oder zwei Mal. 
Je länger Thea sich über die Hunde im Büro und das 
Spielzimmer ausließ, desto mehr hatte ich das Gefühl, 
dass sie es vor allem sich selbst zuliebe erzählte, als 
müsse sie sich vergewissern, dass sie die richtige 
Entscheidung getroffen hatte. Ich unterbrach sie nicht. 
War eh kindisch, aus dem Feuertreppen-Ausflug so 
ein Ding zu machen.

Als wir den Joint fertig geraucht hatten, war es 
fast halb zwei Uhr nachts.

„Mach nicht mehr so lange“, sagte ich und küsste 
ihre Stirn. „Du musst morgen früh raus, nicht ich.“

„Ja, ich weiß ... Ich muss nur dieses dämliche 
iPhone-Ladekabel finden“, gab sie zurück und leerte 
die Kiste, auf der sie gerade gesessen hatte. Unter-
wäsche flatterte auf den Boden. Ich beschloss, dankbar 
dafür zu sein, dass es nicht die Kiste mit unserem 
Geschirr war, und ging ins Bett.

Ein besonders lautes Eeee-ehhh weckte mich auf.
Ich öffnete die Augen, und als ich mich auf die Seite 

DerHausmann-Satz.indd   11DerHausmann-Satz.indd   11 02.06.22   20:5402.06.22   20:54

130.0 x 205.0 mm



12

drehte, lag neben mir mein Schwiegervater in spe, 
den Rücken mir zugewandt. Er trug, wie immer, ein 
dünngestreiftes Hemd.

Ich schrie auf.
„Tim, was ist los? Alpträume?“, sagte der Schwie-

gervater-Rücken mit Theas Stimme.
„Gott! Thea! Warum trägst du das Hemd deines 

Vaters?“
„Lag ganz oben in dem Karton.“
Mein Gehirn, im Halbschlaf und adrenalinwach 

zugleich, erinnerte sich: Theas Vater hatte mir vor ein 
paar Monaten ein abgelegtes Hemd vermacht. Wahr-
scheinlich eine leise Kritik daran, dass ich immer im 
gleichen verwaschenen H&M-Hemd zum Samstags-
essen bei ihnen aufkreuzte. Ich trug es nie, hatte mich 
aber auch nicht getraut, es abzulehnen.

„Findest du nicht, dass Männerhemden mir ste-
hen?“ Thea kicherte. „Darin sieht man immer so frisch 
gefickt aus.“

Ich drückte mich an Theas Rücken und rechnete 
nach, wann wir das letzte Mal Sex gehabt hatten. Sie 
presste ihren Hintern gegen meinen Schritt. Ich atmete 
ihren Geruch nach gerösteten Sonnenblumenkernen 
ein, der immer besonders intensiv war, wenn sie ge-
schwitzt hatte, wie heute beim Auspacken. Normaler-
weise machte mich das an. 

Doch stattdessen drängten sich Gedanken an 
Theas Vater auf, den ich im Stillen immer den „Gene-
ralissimus“ nannte. Obwohl er Anwalt war, sah er aus 
wie ein alternder Offizier: die Haltung kerzengerade, 
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die Haare so makellos frisiert wie eine Playmobil- 
Perücke. Thea hatte mir mal erzählt, dass er eine wilde 
Jugend hinter sich hatte, mit Demos für den Weltfrie-
den und Protestaktionen gegen Atomkraft. Es war nicht 
einfach, sich das vorzustellen.

Jedes Mal, wenn wir uns sahen, erkundigte er sich: 
„Und, wie viele Seiten?“ Er machte das wahrscheinlich 
nicht, damit ich mich wie ein fauler Loser fühlte, der 
seit seinem Kunststudium keine größere Veröffentli-
chung oder Ausstellung auf die Reihe gekriegt hatte. 
Er wusste einfach nicht, wie man über Bücher sprach 
oder worüber er überhaupt mit mir reden sollte. Trotz-
dem schwang für mich in seinem Tonfall stets mit: 
„Sie sind ein arbeitsmarktuntauglicher Eunuch.“

Das Ding war: Der Arbeitsmarkt war mir egal. Ich 
wollte nicht morgens irgendwohin gehen müssen, wo 
ich meine Lebenszeit gegen Geld tauschte. Ich wollte 
nicht stumpf in irgendeinem Büro sitzen, vor irgend-
einem Bildschirm, und den Arbeitstag so schnell wie 
möglich hinter mich bringen, um zu Hause mit Netflix, 
Abendessen und sieben Stunden Schlaf meine Batte-
rien aufzuladen, nur damit ich am nächsten Tag erholt 
und stumpf wieder im Büro saß.

Ich blieb lieber zu Hause, kaufte nichts, was ich 
nicht brauchte, und tat dafür, was mir wirklich wichtig 
war: an meiner Graphic Novel zeichnen. Nachdenken. 
Pornos gucken. Politische Bücher und nordische My-
then lesen. Oder auch gar nichts. Früher war ich in 
einer Umweltgruppe aktiv gewesen. Aber nach der 
Uni waren die meisten, die ich dort kannte, weggezogen 
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und ich hatte keine Lust mehr, mit Erstsemestern De-
mobanner zu malen.

Das Tier hatte seit einer halben Stunde keinen 
Laut mehr von sich gegeben.

„Denkst du, das Tier ist nun endgültig tot?“
„Vielleicht“, sagte Thea mit wenig Interesse in der 

Stimme und führte ihren Monolog von vorher fort. „In-
stagram für veganes Hundefutter. Veganes Hundefutter! 
Noch vor einem Jahr hätte ich mich dafür ausgelacht. 
Ich bin ja nicht mal Vegetarierin.“

„Kannst ja nach ein paar Wochen kündigen“, sagte 
ich. „Wir müssen jetzt keine Hausverwaltungen mehr 
mit Arbeitsverträgen beeindrucken. Wir haben die 
Wohnung.“

„Und wer zahlt die Miete?“, fragte Thea.
„Wir haben’s auch vorher irgendwie hingekriegt.“
„Mein Vater hat seine monatliche Zahlung storniert.“
„Was? Wann?“ Ich war fassungslos.
„Vor zwei Wochen. Bei dem Familienbrunch, für 

den du keine Zeit hattest.“
„Habt ihr euch gezofft?“
„Nee. Aber er findet, jetzt, wo ich meinen Master 

fertig habe, sei es an der Zeit, dass ich mich auf eigene 
Beine stelle.“

„Aber du hast deinen Master schon vor einem 
Jahr gemacht!“

„Ich weiß. Und ich bin mir ziemlich sicher, er weiß 
es auch“, sagte Thea. „Er hat mir nach seinem dritten 
Pernod einen Vortrag darüber gehalten, dass ich in die 
Gänge kommen und etwas Sinnvolles machen muss.“
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Ich wollte fragen, inwiefern veganes Hundefutter 
sinnvoller sei als ihr alter Teilzeitjob in der NGO, die 
sich gegen weibliche Genitalverstümmelung einsetzte, 
schluckte die Bemerkung aber herunter. Thea wusste 
genauso gut wie ich, dass für ihren Vater „sinnvoll“ 
bedeutete: Vollzeit plus Visitenkarte.

„Und selbst wenn wir das Geld nicht nötig hätten. 
Was mache ich dann?“

„Etwas, das dich erfüllt.“
„Und was soll das sein?“

Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten sollte. 
An Versuchen hatte es nicht gemangelt. Da war die 
nach zwei Wochen abgebrochene Hebammenausbil-
dung. Die Multimediainstallation mit übergroßen, ana-
tomisch korrekten Klitoriden. Der gemeinnützige Verein, 
der Flüchtlingen C++ nahebrachte. Schließlich die 
Genitalverstümmelungs-NGO. Theas Problem war: 
Sie wollte eine Arbeit, die als prekär galt, aber nicht 
prekär war. Die Welt verbessern, aber ohne zermür-
bende Diskussionen in Vollversammlungen. Sie wäre 
gern Künstlerin, aber ohne arm zu sein. Manchmal 
hatte ich den Verdacht, sie wollte einfach einen Job, 
der auf Twitter gut neben ihrem Namen aussah.

„Liege mich!“, sagte Thea. „Bitte.“
Ich legte mich auf sie, stützte mich auf Ellbogen 

und Unterarme, so dass ich nicht zu schwer war, Thea 
aber dennoch die Sicherheit meines Körpers spürte.

„Ich liege dich“, sagte ich. „Ich liege dich sehr.“
In dieser Position schlief Thea schnell ein. Ich hin-

gegen war plötzlich hellwach.
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Im Halblicht der schmutzigen Glühbirne von der 
Feuertreppe wartete ich auf die Schreie des Tiers und 
dachte darüber nach, dass der Generalissimus nur 
deshalb den Geldhahn zugedreht hatte, damit seine 
Theresia Marie Luise sich eine solventere Partie suchte 
als mich.

Als es anfing zu dämmern, zwang ich mich dazu, 
unser Gespräch nicht mehr wiederzukäuen. Es war 
egal. Ich wollte sein Geld eh nicht. Es war besser so.

Stattdessen versuchte ich, an meine Graphic Novel 
zu denken. An Altana, das Mädchen aus Jakutien. Sie 
passte auf sich selbst auf, seit sie neun Jahre alt war, 
ließ sich von niemandem Bullshit gefallen und vergoss 
nie eine Träne.

Wenn ein Kind in Zazimki weinte, wurde es nach 
draußen geschickt. Seine Tränen gefroren augenblick-
lich und hinterließen eine Spur aus brennendem Eis. 
Tränen versiegten hier schnell, und sie versiegten für 
immer. Altana konnte sich nicht daran erinnern, jemals 
in ihrem Leben geweint zu haben. Selbst wenn ihr zum 
Heulen zumute war, machte ihr Körper einfach nicht 
mit.

Ich dachte an den altersschwachen Petrowitsch, 
der auf den Tod wartete, solange Altana ihn kannte. 
Der „Lebewohl“ anstatt „gute Nacht“ sagte, wenn er 
ins Bett ging, und nie Schulden machte, damit er die 
Welt jederzeit reinen Gewissens verlassen konnte.

Ich dachte an ihr Heimatdorf Zazimki, wo die käl-
teste Temperatur der Erde gemessen wurde. An die 
Schneelandschaften ringsum, die in einer nicht allzu 
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fernen, global erwärmten Zukunft langsam auftauen 
würden. Ich dachte an weichgewordenen Permafrost 
und arktische Pferde, die in ihren Pelzen schwitzten.

Warum auch immer, dieses Weltuntergangssze-
nario beruhigte mich.

Als ich gerade dabei war, wegzudämmern, stieß 
das Tier wieder einen Schrei aus.

Ich freute mich, dass es noch am Leben war.
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Kapitel 02

Maxim
4 JUNI 2018: HEFT FÜR ÜBEN DEUTSCH

Mein Name Maxim. Entschuldung für schlechte Spra-
che. Ich muss üben Deutsch. Deswegen ich schreibe 
Dinge aus mein Kopf in diese Heft. Tim sagt: Nicht 
wichtig, was, muss nur schreiben. Tim = mein Lehrer 
von Deutsch seit gestern.

Ich glaube: Er deshalb nicht sehr glücklich. Wenn 
ich komme zur Tür von Tim, er sieht aus wie Über-
raschung. Wellen auf seine Stirn. Ein Gesicht wie „?“. 
Ich sage: „Du sagst helfen, wenn du kannst. Hier ich 
bin. Brauche Hilfe mit Deutsch. Erlaubt reinkommen?“

Er sagt: „Natürlich, natürlich, natürlich“, aber so 
oft und so schnell, dass anhört wie „natürlich nicht“. 
Ich gehe trotzdem. Immer so in Deutschland: Sagen 
ja, meinen vielleicht ja, vielleicht nein.

Tim fragt, will ich Wasser oder nicht.
Ich sage: „Wasser, nein danke, aber Schwarztee, 

ja. Bitte mit drei Stück Zucker. Ich bringe Geschenk zu 
Tee. Doktorwurst.“
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Ich gebe Tim Doktorwurst, aber noch mehr Wellen 
auf seine Stirn. Ich lache. „Haha, Wurst nicht aus Doktor. 
Spezialität aus Laden für russische Spezialitäten in 
Charlottenburg. Ich fahre fünfzig Minuten mit S-Bahn 
dort und dann fünfzig Minuten zurück. Nur für dich.“

Die Wohnung von Tim sehr sauber. Hundert Kartons 
auf Boden, aber Regale und Tische sauber wie für 
Operation. Wenn Tim in Küche, ich öffne ein Karton. 
Drin Sockenrollen, ordentlich wie Sushi.

Ich sehe, dass Tim sehr arm, aber anderes arm als 
meine Eltern. In Ukraine wir wohnen in Haus mit zwei 
Kühlschrank und vier Fernseher, davon zwei Fernse-
her und ein Kühlschrank kaputt. Aber wir können nicht 
wegschmeißen, weil ist unser Besitz. Tim und seine 
Freundin arm mit sehr wenig Sachen und keine Tapete 
auf Wand.

Ich frage: „Kein Geld für Tapete? Vielleicht fragen 
Sozialamt?“

„Nein, nein“, er sagt. „Ich mag Beton.“
Und dann erklärt etwas in komplizierten Worten, 

die ich nicht kenne, zum Beispiel Minimalismus. 
Vielleicht Minimalismus = Leute überleben mit minimal 
Geld?

Ich sage: „Nicht nötig schämen. Ich auch arm. 
Aber bald ich verdiene Geld mit mein Gehirn und sende 
Euros zu Mutter und Vater und kaufe Adidas-Schuhe mit 
drei Streifen, nicht vier. Deswegen ich lerne Deutsch 
mit dir.“

„Und wie kann ich helfen?“
„Reden mit mir “, ich sage. „In Deutschland nur 
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Verkäufer reden mit mir, und ich habe kein Geld. Und 
außerdem ,Brauchen Sie die Quittung‘ und ,Darf es 
noch etwas sein?‘ kein sehr nützlich Dialog für Leben.“

„Willst du vielleicht etwas von dir erzählen? Und 
ich korrigiere, wenn du Fehler machst?“

„Ganz genau“, ich sage. Er versteht! Ich will um-
armen Tim, aber schwierig, weil wir Männer. Also ich 
boxe Tim in Schulter und erzähle: „Maxim Andreewitsch 
Petrenko mein Name. Neunzehn Jahre alt. Sternzeichen 
... männlich Kuh?“

„Stier?“
„Ganz genau. Sternzeichen Stier. Ich spiele Ak-

kordeon und Gitarre, und ich liebe Musik hören.“
„Musik zu hören.“
„Ja, Musik zu hören: Pink Floyd, The Zombies, 

Love, DAF, Fehlfarben, Einstürzende Neubauten ...“
„Du kennst diese Bands?“
„Ey, wir haben Internet in Ukraine. Ich liebe auch 

The Byrds und natürlich The Beatles, Ideal ...“ Ich 
erzähle weiter Bands, die ich mag, aber nach fünf 
Minuten Tim sagt:

„Dein Musikgeschmack ist wirklich toll, aber viel-
leicht erzählst du etwas über dein Leben? Wie lange 
bist du eigentlich schon in Deutschland?“

„Ich lebe in Deutschland sechs Monate und in 
Ukraine Rest von meine Leben. In Dorf Lipetsko. 60 
Kilometer neben Donezk.“

„Deswegen bist du hier? Krieg?“
„Ja, genau. Wegen Krieg und bessere Zukunft. 

Eltern in Ukraine. Deswegen ich hier mit Tante Tatjana 
Efremowna.“
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„Deswegen bin ich hier mit meiner Tante Tatjana 
Efremowna. Im Deutschen brauchst du meistens ein 
Verb im Satz.“

Ich hasse Verben! Sie ändern sich immer. Und 
Artikel. Im Integrationskurs immer langweilig: der, die, 
das, Präsens, Präteritum, Partizip. Nie wirklich wichtige 
Dinge wie Songs von Kraftwerk oder wie machen Lie-
beserklärung. Ich lerne Millionen Worte und Regel, 
aber ich weiß nicht, wie ich daraus mache Sprache. 

Ich will Tim erzählen von Tatjana Efremowna. Sehr 
gute Frau, intern und extern. Herz so groß wie Was-
sermelone, Arme breit wie Drei-Liter-Colaflaschen. 
Aber Tim will hören mehr über Krieg. Deutsche mit 
viel Bildung wollen immer hören über Krieg. Glauben: 
Wenn etwas hässlich, ist mehr real. Ist echtes Leben.

Aber ich will nicht reden über hässlich. Ich will 
kein Sozialarbeiter. Ich will Freund für reden, trinken 
Schwarztee und essen Doktorwurst. Aber Tim berührt 
Doktorwurst nicht.

Ich sage: „Bitte essen. Geschenk für dich.“
Tim lächelt und nimmt Stück Wurst in Mund, aber 

sieht aus wie beißen Kackwurst. Dann er kaut und Lä-
cheln wird echt.

Ich bleibe vielleicht zwei, vielleicht drei Stunden 
bei Tim. Ich gern noch länger bleiben, aber ich merke 
irgendwann: Tim trinkt Tee schnell, also vielleicht hat 
er Geschäfte zu tun. Tim Illustrator. Er zeigt mir sein 
„Graphic Novel“. Sicher kein Bestseller. Wer will kau-
fen Buch über Klimawandel? Kein Mord, keine Liebe. 
Aber trotzdem ich will helfen Tim und gucke nützlich 

DerHausmann-Satz.indd   21DerHausmann-Satz.indd   21 02.06.22   20:5402.06.22   20:54

130.0 x 205.0 mm



22

Fakten in russische Internet. Dann Hilfe von Tim nicht 
Mitleid, sondern Austausch.

Ich nicht ganz verstehe, was macht seine Freundin 
Thea. Ich glaube, arbeitet in Fabrik für Hundefutter. 
Gute Frau! Wohnung sehr sauber und arbeitet hart, 
damit Mann kann Kunst machen. Aber Tim nicht 
schämen?

Ich will auch gute Frau. Deswegen lernen Deutsch 
sehr wichtig. Ohne Deutsch keine gute Unterhaltung. 
Ohne gute Unterhaltung keine Liebe. Ich möchte Un-
terhaltung machen mit hübsche Frau in Trainingsjacke 
mit hässliche Hund. Spaziert bei uns in Wolffstraße, 
immer 9 Uhr und 20 Uhr.

Wolffstraße nicht schöner als Ukraine. Überall leere 
Chipstüten von Marke „Ja!“, Kaugummi, Zigarette-
Enden und andere Müll. Nur alte Nachbarin aus vierte 
Stock putzt Haus. Wenn ich will helfen, sie guckt so, 
als ich allein schuld für Dreck.

Aber sind die andere Migranten-Jungs. Die mit 
Bärten. Kleben immer am Handy: „Was geht? Papa-
Mama-Bruder-Schwester, alles gut?“ Immer laut, im-
mer viel Drama. Manchmal sie wollen Drama mit mir. 
Sagen: „Suchst du Stress?“ Ich sage: „Nein, danke.“ 
Erkläre, dass ich deshalb in Deutschland, weil Ukraine 
sehr viel Stress. Aber sie verstehen nicht, gucken ohne 
Respekt. Dann kommt Wut. Sozialarbeiter sagt: Im-
mer wenn Wut, atme aus, geh Runde um Block. Aber 
was denkt er? Wenn ich wütend, keine Zeit für „Runde 
um Block“! Ist wie Cola in Flasche nach schütteln. 
Muss raus.
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Aber hübsche Frau mit Hund immer nett. Immer 
lächeln. Ich warte immer vor Haustür auf sie und mache 
Salut wie General an mein Basecap. Sie immer lacht 
und winkt. Ich sage nichts, damit sie nicht sieht, dass 
ich nicht kann gut reden. 
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Jun 1st 2018

Anna 10:07 AM:
welcome to the jungle! 🎉🎊🎉

Thea 10:08 AM:
dankedankedanke! 🙏

Kapitel 03

Thea
VOG – YOUR VEGAN DOG

Thea Stein
VOG social media wizzard
Status: 🚀

Anna Wagner
VOG chief happiness officer
Status: no man is an island 🏝️

This is the very beginning of your direct message history 
with @Anna
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Anna:
wofür denn? du hast dich beworben, du warst 
gut ... and here you are

Thea:
ich meinte auch die Blumen und deine geile 
Begrüßungsrede beim Thank-God-it’s-Mon-
day-Meeting gerade

Thea:
und den jungfräulichen Mac

Anna:
haha, das kriegt bei uns jeder newbie

Anna:
wobei ich schon bisschen gezaubert habe, 
damit du einen neuen laptop bekommst und 
kein leftover ✨

Thea:
🙏🙏🙏

Anna:
du hast es echt verdient, nach den prähistori-
schen teilen bei deiner NGO

Anna:
was hatten die für ein betriebssystem? win-
dows 2007? 😂

Thea:
Windows 2010 😂
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Thea:
aber wenigstens haben sie die Röhrenmonitore 
ausgetauscht

Anna: 
ich hoff mal, sie haben auch die belüftungsan-
lage neu gemacht

Anna:
da roch’s immer nach salamistullen

Thea:
hey, die NGO macht wichtige Arbeit

Thea:
aber ja, so viel Swag wie eine Steuerfach-
kanzlei

Thea:
Tupper-Mittagessen, hartgekochte Eier, Fen-
cheltee ...

Anna:
ich bin happy, dass du jetzt bei uns bist

Anna:
i swear, in drei jahren hier kein hartgekochtes 
ei gesehen

Anna:
carlos, unser veganer koch, ist 💖

Anna:
und die fridge mit bier und softdrinks hast du 
schon gesehen?
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Anna:
das steht alles im onboarding 👉

Anna shared VOGonboarding.ppt with you

Anna:
check das aus, besonders die free fitness 
classes und benefits

Thea:
👌

Thea:
wobei der beste Bonus natürlich das hier ist:

Thea:
während meiner Arbeitszeit mit dir chatten, 
und sollte es jemandem nicht passen, können 
sie sich IN DER PERSONALABTEILUNG BE-
SCHWEREN ...

Anna 11:35 AM:
haahaaa

Anna:
aber wenn du mich PERSONALABTEILUNG 
nennst, fühle ich mich wie in den fünfzigern

Anna:
ich sehe meinen job eher darin, dass alle hier 
gut arbeiten können
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Thea:
eins muss ich dir noch erzählen, bevor ich hier 
gut arbeite

Thea:
Mimi ist schwanger!!!!

Anna:
wtf?!?

Thea:
4. Monat!!!

Anna:
und schon fett?

Thea:
nope, aber schon langweilig 🙄

Anna:
🙄🙄🙄

Thea:
ich habe mal neulich so eine Naturdoku gese-
hen

Anna:
lol, guckst du die immer noch?

Thea:
über die Seescheiden. Das sind so kleine 
Meerestiere. Wenn die noch jung sind, wan-
dern sie durch den Ozean und suchen nach 
ihrem Ort in der Welt
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Thea:
und wenn die was gefunden haben, was ihnen 
sicher erscheint, mit guter Wassertemperatur 
und so, nisten die sich dort ein und bleiben

Thea:
und das Erste, was sie dann machen, ist,

Thea:
ihr eigenes Gehirn aufzufressen

Thea:
brauchen es ja nicht mehr. Sind ja sesshaft 
geworden.

Thea:
hört sich jetzt gemein an, aber mit den meisten 
aus unserer Schule ist es doch so. Sitzen jetzt 
angenehm temperiert und hirnlos irgendwo in 
Charlottenburg

Anna:
haaahaaaa

Anna:
nach deiner metapher bin ich die einzige, die 
noch im ozean herumwandert

Anna:
du hast dich ja auch mit Tim eingenistet

Thea:
woah, aber ich hoffe, wir werden nie so ein 
Paar
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Thea:
also ehrlich, kannst du dir Tim im Anzug vor-
stellen und mich, wie ich Bilder von selbstge-
röstetem Müsli bei IG poste?

Anna:
haaahaaa

Anna:
not really

Anna:
besonders nicht tim im anzug

Anna:
was macht er btw?

Anna:
rettet die welt mit der kraft der kunst?

Thea:
seine neue Graphic Novel ist echt ziemlich gut

Thea:
geht um den Klimawandel

Anna:
ich hätte kein kleineres thema erwartet 😏

Thea:
und was den Umzug angeht, ist er echt 
mein Held. Hat das meiste organisiert und 
schrubbt jetzt die Wohnung. Ihm zufolge ist 
es E.K.E.L.H.A.F.T.
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Anna:
so bad?

Thea:
nee, kennst ihn doch. Klar, Altbau, und ziemlich 
runtergerockt

Thea:
aber zumindest ist die Nachbarschaft noch 
nicht zu Tode gentrifiziert

Anna:
freut mich! aber, plz, friss dein hirn nicht auf, 
nachdem ihr euch dort eingerichtet habt

Thea:
haha nee, keine Angst

Anna:
muss los jetzt

Anna:
mittagessen später?

Anna:
😘

Thea:
💕
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Guten Abend, liebe Leser im World Wide Web,

herzlich willkommen in meinem „Blog“. Hier werde ich 
mit Ihnen meine Expertise teilen, wie man mit wenig
Geld und dennoch etwas Würde durch das Leben 
kommt. Aber gestatten Sie, dass ich mich zuerst kurz
vorstelle. Mein Name ist Dagmar, geboren 1938, wohn-
haft in Berlin-Neukölln, und dies ist mein erster Beitrag 
im Internet.

Ich muss gestehen, bisher war ich der modernen 
Technik gegenüber nicht sonderlich aufgeschlossen. 
Doch vor einem Monat hörte der Postbote auf, Briefe
und Prospekte in der gesetzlosen Nachbarschaft zu-
zustellen, in die das Sozialamt mich steckte. Mein Sohn
Steffen war meine Klagen über die Deutsche Post bald 
leid. Doch anstatt seine Mutter aus dieser Sickergrube 
zu holen, brachte mein Spross mir bei, Angebotspros-
pekte von Aldi und Lidl im Internet aufzurufen und das 
„Google“ um Rat zu fragen.

SPAR-ZIEREN
verfasst am 03.06.2018 von Dagmar um 18:45 Uhr

sparenmitdagmar.blogspot.com

Kapitel 04
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Zuerst schüchterte das Internet mich ein. Lieber 
Himmel, so vieles trieb mir Schamesröte ins Gesicht! 
Als ich „Google“ etwa um Ratschläge für Hausfrauen 
bat, führte es mich zu „geilen Hausfrauen in der Nach-
barschaft“. Aber dank der sogenannten „Tutorials“ für 
Ältere habe ich die ersten Schritte bewältigt und staune 
bis heute über die Wunder des World Wide Web. Der 
Internetsender „YouTube“ ist unterhaltsamer als das 
öffentlich-rechtliche Fernsehen. Die „Foren“ bieten 
mehr Gesundheitstipps als die Apotheken Umschau 
und die Rezeptseiten besseren Kuchen als Brigitte.

Dies, liebe Leser, gab mir Mut, auch mein Wissen 
zu teilen. Sie werden sich wundern: Was für eine Ex-
pertise hat eine Achtzigjährige, Beine kaputt, Sohn ein 
Taugenichts, arm wie eine Kirchenmaus? Letzteres, 
liebe Leser, ist, wie man modern sagt, mein „Unique 
Selling Point“. Ich habe einen Weltkrieg überlebt und 
die bettelarmen Jahre danach. Vier Jahrzehnte habe 
ich als Hauswirtschaftslehrerin gearbeitet, Steuern 
gezahlt, eine Familie versorgt und bin, zum Dank dafür, 
an meinem Lebensabend ein Sozialfall geworden.

Ich weiß, liebe Leser, viele von Ihnen haben wie 
ich ihr Leben lang klaglos ihre Pflicht getan und sind 
im Ruhestand doch gezwungen, jeden Groschen 
umzudrehen. Deshalb möchte ich Sie ermuntern, 
sich wenigstens im Kleinen das zu holen, was Ihnen
zusteht. Meine ersten Ratschläge werden sich darum 
drehen, wie man einen Spaziergang in einen Spar-
ziergang verwandelt. Nehmen Sie einen Beutel und 
ein leeres Marmeladenglas auf Ihren Ausflug mit. Die 
Waschräume im Rathaus, im Gemeindezentrum oder 
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Wlada Kolosowa

geboren 1987 in St. Petersburg, wuchs in Deutsch-
land auf. Sie studierte Publizistik in Berlin und Creative 
Writing in New York, u. a. bei J. S. Foer und Zadie Smith. 
Sie war Redakteurin bei „Zeit Campus“ und „Vice“. 
Momentan arbeitet sie als Redakteurin im Ressort
Entdecken von „Zeit Online“. 2017 wurde sie für ihre 
Kurzgeschichten mit dem angesehen US-amerikani-
schen Pushcart-Preis ausgezeichnet. Ihr erster Roman 
„Fliegende Hunde“ erschien 2018 bei Ullstein.

© Mario Heller
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Raúl Soria

kam 2004 nach Berlin. Zuvor hatte er in seiner spa-
nischen Heimatstadt Saragossa einen Abschluss in
Tourismusmanagement gemacht. In Berlin studierte 
er Visuelle Kommunikation an der UdK Berlin. Seine 
Illustrationen sind unter anderem in „The New Yorker“, 
„Zeit Magazin“, „The New York Times“ und „Jacobin“ 
erschienen. 

© Tomo Yarmush
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