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ugust 1999, am frühen Abend. Über Hamburg liegt 

eine dunkle Regenwolke, es ist mal wieder einer die-

ser nasskalten Nachmittage, die gefühlsmäßig eher in den 

Winter als in den Spätsommer passen. Es braucht eine gan-

ze Weile, bis ich realisiere, wo ich mich gerade befi nde: in 

einem großen Zimmer, umgeben von kahlen, weißen Wän-

den. Überall riecht es nach Desinfektionsmittel. Neben 

mir stehen aufgereiht zwölf weitere Betten, auf denen eini-

ge junge Männer sitzen und sich unterhalten. Da sehe ich, 

dass meine Füße mit dickem Verbandsmaterial eingewi-

ckelt sind. Ich richte mich auf und will von meinem Bett 

aufstehen, aber sobald ich meine Füße auf den Boden set-

ze, spüre ich in meinen Fersen einen stechenden Schmerz. 

An den Nachttisch angelehnt stehen Krücken, die vermut-

lich für mich gedacht sind. 

 Erst jetzt bemerke ich auch meine kleine Schwester Fran-

ziska. Sie sitzt mit leicht geröteten Augen am Fußende des 

Bettes und schaut mich traurig an. 

 »Franzi! Wo bin ich? Warum bin ich hier? Was ist pas-

siert?«, frage ich sie leicht verstört. 

 »Mensch, Martin, das hab ich dir jetzt schon hundertmal 

erzählt«, antwortet Franziska. »Du bist in der Drogenent-

zugsstation im Krankenhaus Salzhausen! Wie oft soll ich 

das denn noch sagen?« Sie wirkt wütend und gleichzeitig 

auch unheimlich stark. 

 »Aber ich kann mich an nichts erinnern! Mein Kopf ist so 

leer.« 

 In meinem Gedächtnis befi ndet sich tatsächlich ein großes 

schwarzes Loch. Auch wenn ich krampfhaft versuche, 

meine Gedanken zu sortieren, alle Erinnerungen der letz-

ten 24 Stunden scheinen von diesem schwarzen Loch un-

wiederbringlich aufgesogen worden zu sein. Es ist deut-



lich, dass es mir absolut schlechtgeht und dass irgendetwas 

Schlimmes passiert sein musste. Was war nur mit mir ge-

schehen? Wie war ich überhaupt in dieses Krankenhaus 

gekommen? Warum hatte ich diese großen Verbände an 

den Füßen? Und weshalb konnte ich mich an nichts mehr 

erinnern?

 Franziska nahm ein Blatt Papier, organisierte sich einen 

Kugelschreiber und fi ng an zu schreiben. Es dauerte eine 

Zeit, bis sie auf dem weißen Papier die Geschichte meiner 

letzten Stunden notiert hatte. Als sie fertig war, schob sie 

den Zettel zu mir rüber und sagte: »Martin, hör zu! Immer 

wenn du wieder vergessen hast, warum du hier bist, kannst 

du dir diesen Brief durchlesen. Dann weißt du auch, was 

für eine Scheiße du gebaut hast, und vergisst es nicht gleich 

wieder!«

 Ich nahm das Papier in die Hand, setzte mich im Bett auf 

und las die Geschichte immer wieder: 



 Nun wusste ich Bescheid. Dieser Bericht kam mir aber so 

unwirklich vor. Fast so, als würde es in dieser Geschichte 

um jemand anderen gehen, aber nicht um mich. Und doch 

musste es so passiert sein, es handelte sich tatsächlich um 

mich, um mein Leben. Ich war ganz unten gelandet, tie-

fer ging es nicht mehr, Drogenentzugsstation im Kranken-

haus, mit Überdosis und Hirnschaden. Jetzt war ich also 

offi ziell ein Junkie und musste die Konsequenzen meines 

Handelns tragen. 

 In den nächsten Tagen bekam ich viel Besuch, mehr als die 

anderen Patienten. Meistens setzten wir uns in den abge-

zäunten Garten, der neben der Entzugsstation im Innen-

bereich der Klinik extra für die Junkies angelegt worden 

war. Es gab dort eine vielleicht achthundert Quadratmeter 



große Grünfl äche, mit mehreren lieblos bepfl anzten Bee-

ten und asphaltierten Wegen. In jeder Ecke standen ein 

paar Bänke mit Holztischen. Mich besuchten neben der 

Familie vor allem Jesus Freaks aus ganz Deutschland. Wir 

setzten uns für gewöhnlich in den Garten an einen der 

 Tische, rauchten eine Zigarette und unterhielten uns. Alle 

waren völlig geschockt und traurig, mich in diesem Zu-

stand anzutreffen. Von den Krücken und den weißen Ver-

bänden an meinen Füßen mal ganz abgesehen, sah ich 

 eigentlich ganz normal aus. Ich trug schulterlange dun-

kelblonde Haare, die ich für gewöhnlich mit einem Haar-

gummi zu einem Zopf zusammenband. Weil ich regel-

mäßig Sport machte und ein Solarium besuchte, hatte ich 

einen einigermaßen knackigen Oberkörper und erschien 

äußerlich kerngesund und fi t. Aber innerlich war ich ein 

Wrack, und das schon lange vor dieser Katastrophe. 

 Auf meine Besucher machte ich wahrscheinlich einen 

recht verwirrten Eindruck. Obwohl ich die Leute teil-

weise schon jahrelang kannte, fragte ich sie ständig nach 

ihrem Namen, wollte wissen, welcher Tag heute sei und 

warum sie hierhergekommen seien. Viele machten sich 

große Sorgen, sie glaubten, ich sei für immer »ballaballa« 

und würde nie wieder normal werden. Einmal fi ng mitten 

im Gespräch meine Besucherin laut an zu weinen und ver-

ließ fl uchtartig das Gelände. Sie konnte es nicht ertragen, 

mich in diesem Zustand zu erleben. 

 Die Jesus Freaks hatte ich 1991 in meinem Wohnzimmer 

gegründet und lange Zeit als Erster Vorsitzender und Pas-

tor geleitet. In den folgenden Jahren war aus der ersten 

Gruppe in Hamburg eine sogar von Soziologen ernst ge-

nommene, europaweite Jugendbewegung entstanden, mit 

über hundert Ablegern in Deutschland, Österreich, Hol-

land, Polen und der Schweiz. Mitte der Neunzigerjahre 

gab es eine Zeit, in der die Medien bundesweit über die 

Jesus Freaks schrieben. Von der taz über die Süddeutsche,



die Welt, das Abendblatt bis hin zu Bravo und Bravo Girl
berichteten alle von dieser verrückten jungen Christen-

truppe. Es folgten mehrere TV- und Radioberichte auf 

 allen Kanälen. Und es erschien sogar ein Independent- 

Kinofi lm von Henry Peschel mit dem Titel Breit im Hei-
ligen Geist, der nur von unserer Arbeit handelte. Wir Jesus 
Freaks traten dabei auch immer mit der Ansage auf, Leu-

ten mit Drogenproblemen zu helfen. Viele Menschen wur-

den auch tatsächlich durch unsere Bewegung von der Stra-

ße geholt. Es gab auch Geschichten von Junkies, die durch 

die Jesus Freaks drogenfrei geworden sind. Und nun war 

ausgerechnet der Gründer mit einer Überdosis Heroin im 

Krankenhaus gelandet? Was war da los? Wie konnte das 

passieren?

 Mein Gehirn war vergleichbar mit einer gecrashten Fest-

platte, auf der alle Daten gelöscht worden sind. Ich konnte 

mich weder an diese letzte Chaosnacht noch an die vielen 

Telefonate, die Fahrt zum Krankenhaus oder sonst irgend-

etwas erinnern. Sogar Telefonnummern, Kontonummern, 

die PINs von Handy und EC-Karte waren aus meinem 

Speicher gelöscht. Das Aussehen meiner Wohnung hatte 

ich genauso vergessen, und ich wusste gar nicht mehr, dass 

ich überhaupt ein Auto besaß. In diesem Zustand war ich 

absolut hilfl os und dauerhaft auf Betreuung angewiesen. 

 Nachdem ich eine Woche auf der Drogenentzugsstation 

verbracht hatte, stellte sich die Frage, wie es weitergehen 

sollte. Die Ärzte hatten bei Einlieferung Rückstände von 

Heroin und Kokain in meinem Blut festgestellt, »in hohen 

Mengen«, wie der Laborbericht attestierte. Es wurde aber 

auch recht schnell deutlich, dass ich nicht körperlich ab-

hängig war, weil sich keinerlei Entzugserscheinungen ein-

stellten. Ich hatte ja auch nur unregelmäßig harte Drogen 

konsumiert, vielleicht alle paar Monate oder im Höchstfall 

alle vierzehn Tage, und immer nur am Wochenende. Auf 

der anderen Seite konnte man mich in der Verfassung kei-



nesfalls wieder nach Hause entlassen. Die Ärzte stellten 

zahlreiche Untersuchungen mit mir an, um herauszufi n-

den, woher meine offensichtliche Gehirnschädigung her-

rühren könnte. Ich musste mehrfach in eine lange Röhre 

steigen, wo eine Computertomographie von meinem Kopf 

gemacht wurde. Dann ließ man auch noch mein Gehirn 

röntgen und befestigte viele kleine Saugnäpfe an meinem 

Schädel, um damit die Gehirnströme zu messen. Schließ-

lich kamen meine Eltern ins Krankenhaus, um mit dem 

Oberarzt die Laborberichte und das weitere Vorgehen zu 

besprechen. Nachdem sie in dem Büro Platz genommen 

hatten, schenkte der Oberarzt den beiden reinen Wein 

ein. Seine Diagnose war niederschmetternd: »Ihr Sohn 

hat sich in der Nacht vom 27. auf den 28. August eine 

Überdosis Heroin und Kokain gespritzt«, sagte er. »Beide 

Stoffe wurden in großen Mengen in seinem Blut festge-

stellt. Unsere Untersuchungen lassen vermuten, dass er 

circa zwei Minuten lang nicht geatmet hat. Es ist wahr-

scheinlich, dass ihr Sohn, bedingt durch die Drogen, einen 

kurzweiligen Atemstillstand hatte. Eine weitere Möglich-

keit ist, dass durch eine ungünstige Körperlage der Blut-

fl uss zum Gehirn abgeklemmt worden war. Wenn die Be-

wusstlosigkeit durch das Heroin künstlich hervorgerufen 

wird, dreht sich der Körper im Schlaf nicht, wie das nor-

malerweise der Fall ist. Einige Adern könnten dann ab-

geklemmt worden sein, so dass das Blut nicht mehr frei 

zum Gehirn und auch in die Beine fl ießen konnte. Dies 

würde auch die zwei großen Blasen an seinen Füssen er-

klären. Wir haben dunkle Stellen auf dem CTG-Bild in 

seinem Gehirn gefunden. Es ist ein Wunder, dass Ihr Sohn 

überhaupt noch lebt. Wir halten es für unwahrscheinlich, 

dass sich sein Erinnerungsvermögen wieder vollständig 

erholen wird. Unser Rat ist, Ihren Sohn erst einmal in eine 

Drogeneinrichtung einweisen zu lassen. Bitte sprechen Sie 

auch schon mal mit dem Rententräger wegen einer Berufs-



unfähigkeit. So wie es aussieht, wird Ihr Sohn ein lebens-

langer Pfl egefall.« 

 Meine Eltern waren natürlich schockiert, als sie das hör-

ten. Ihr Sohn ein lebenslanger Pfl egefall? Es sah tatsäch-

lich so aus, als sei mein Gehirn dauerhaft geschädigt. Ich 

konnte mir nichts merken und stellte immer wieder die-

selben Fragen. Auch wenn ich mir wirklich Mühe gab, die 

Informationen wollten einfach nicht in meinem Hirn blei-

ben, und dieser Zustand besserte sich auch nicht. Außer-

dem verlief ich mich oft im Krankenhaus, weil auch mein 

Orientierungssinn nicht mehr richtig funktionierte. Rechts 

und links konnte ich nicht mehr unterscheiden. Ständig 

bog ich, wenn ich von der Toilette zurückkam, in den 

 falschen Flur ab und landete in einem völlig anderen Kran-

kenhaustrakt. Diese Orientierungslosigkeit machte mir 

richtig zu schaffen, fast mehr als die Gedächtnisprobleme. 

Die Schwestern hatten alle Hände voll mit mir zu tun. Oft 

musste man mich vom anderen Ende des Gebäudes ab-

holen, weil ich mich mal wieder verlaufen hatte. Selbst in 

dem kleinen Garten im Innenbereich fand ich mich nicht 

zurecht. Um auf der sicheren Seite zu bleiben, steckte ich 

mir ein überschaubares Gebiet von zweihundert Quadrat-

metern ab, in dem ich mich sicher bewegen konnte. Alles 

musste ich mir aufschreiben und den Zettel immer in der 

Hosentasche tragen, sonst wäre ich aufgeschmissen gewe-

sen.

 Franziska brachte mir dann bei einem weiteren Besuch ein 

kleines schwarzes Notizbuch mit, das wir scherzhaft mei-

ne »Gehirnauslagerungsdatei« tauften. Es war in DIN-A6-

Größe gehalten, so dass ich es bequem in der Hosentasche 

mit mir rumtragen konnte. Hier schrieb ich die wichtigs-

ten Dinge auf, damit ich sie mir immer wieder durchlesen 

konnte, um sie nicht zu vergessen. 



Wir haben alles stehen und liegen lassen und sind radikal mit dir ge-
gangen“, fragte Petrus. 29 „Eins ist sicher: Alle, die ihr Vermögen, ihre 
Familie, ihre Wohnung, ihre Kinder aufgegeben haben, weil sie mit mir 
gegangen sind, und das tun, was ich gesagt habe, 30 die werden schon 
jetzt fett dafür absahnen. Auch wenn sie dafür Ärger kriegen, weil sie 
an mich glauben. In der neuen Welt, die dann mal sein wird, da werden 
sie ein ewig geiles Leben haben. 31 Viele Leute, die jetzt so richtig wich-
tig sind, werden dann ’ne kleine Nummer sein. Und die Unscheinbaren 
werden dann ganz groß rauskommen.“ 

Jesus macht zum dritten Mal die Ansage, dass man ihm bald ans Leder 
gehen wird
32 Auf dem Weg nach Jerusalem ging Jesus voraus. Seine Freunde beka-
men Schiss und auch die anderen, die mitgezogen waren. Jesus nahm 
seine Freunde noch mal beiseite und machte folgende Ansage über 
das, was ihn in Jerusalem erwarten würde: 33 „Wenn wir da in Jerusalem 
ankommen, werde ich an die obersten religiösen Leiter und an die The-
ologen ausgeliefert werden. Man wird mich zum Tod verurteilen und an 
die römische Besatzung ausliefern. 34 Dann werden sie mich verarschen, 
anspucken, foltern und schließlich umbringen. Aber nach drei Tagen 
hab ich mein Comeback.“ 

Wer bei Gott gut dasteht und wer nicht
35 Jakobus und Johannes (die Söhne von Zebedäus) hatten mal ’ne Fra-
ge an Jesus: „Jesus, wir haben eine Anfrage an dich.“ 36 „Um was geht 
es denn?“ 37 „Könntest du das organisieren, dass wir ’ne Reservierung 
für die Plätze auf der Ehrentribüne bekommen, gleich neben dir, wenn 
wir im Himmel sind?“ 38 „Oh Mann, ihr habt ja keine Ahnung, was ihr 
da gerade beantragt habt! Glaubt ihr denn, ihr packt das? Könnt ihr die 
gleichen schlimmen Sachen durchmachen, wie ich sie durchmachen 
werde? Könnt ihr den gleichen Tod sterben, wie ich ihn sterben werde? 
39 „Klar das können wir“ war ihre Antwort. „Okay“, meinte Jesus, „ihr 
werdet tatsächlich aus dem gleichen Becher trinken wie ich. Und ihr 
werdet tatsächlich mit der selben Taufe getauft werden, wie ich getauft 
werde. 40 Aber ich kann darüber trotzdem nicht bestimmen, wer neben 
mir sitzen wird und wer nicht. Gott hat das schon lange verplant.“ 41 Die 
anderen Freunde hatten das spitzbekommen, wie sich Jakobus und 
Johannes einschleimen wollten, und waren echt sauer. 42 Jesus setzte 
sofort ein Meeting an: „Ihr habt mitgekriegt, wie das hier auf der Erde 
so läuft. Regierungen behandeln ihre Bürger oft wie Dreck, und die Leu-
te, die was zu sagen haben, beuten ihre Untergebenen nur aus. 43 Das 
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