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Gegen offene Tiiren rennen —
Ein Geleitwort von mir selbst

Ich wollte nach langer Zeit mal wieder das Yoga-Pro-
gramm auf der Wii angehen. Das ist nur eine Spielekonsole
und kein Fitnesscenter, aber es ist besser als nichts, und mit
der Wii kann ich Yoga unter Anleitung machen, aber al-
leine. Ich habe es auch schon mit anderen in einem richti-
gen Yoga-Studio versucht, aber wie soll ich mich beim
Yoga entspannen, wenn die Trulla neben mir ihre Matte
nicht richtig parallel zu meiner ausrichtet?! Ich hab eine
leichte Macke mit geraden Kanten. Ich bin ein Fan von ge-
raden Kanten. Ich scheitere oft an solchen Dingen. Und an
anderen Menschen, aber dazu spater mehr.

Ich habe mir also Spielekonsolenyoga fest vorgenom-
men. Ganz fest. Dann muss ich feststellen, dass ich keine
Batterien mehr fiir das blode Plastikbrett habe, das man
bei der Wii fiirs Yoga braucht. Ich muss also zum Kiosk um
die Ecke, aber vielleicht dann doch nicht in den etwas pein-
lichen Sportsachen. Ich ziehe mich um und kaufe Batterien,
um dann zu merken, dass ich jetzt zwar Batterien habe und
das blode Plastikbrett, aber nicht mehr die Wii selbst. Die
hat namlich mein Ex-Freund in unserer alten Wohnung,
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was mich daran erinnert, dass ja auch meine Beziehung ge-
scheitert ist ...

Um den Tag nicht kampflos dem Scheitern zu tiberlas-
sen, gehe ich zum Friseur. Neue Haare sind immer gut. Der
Friseur soll mir meine Haare so firben, dass sie aussehen
wie die von Blake Lively letztes Jahr. Ein natirliches Kup-
fer. Ich habe Fotos mitgebracht. Der Friseur sagt, es sei
kein Problem. Aber er ist offenbar zu schwul, um nebenbei
noch irgendwas anderes zu machen. Eine Ausbildung zum
Beispiel. Friseur ist anscheinend mittlerweile so wie Heil-
praktiker, Journalist oder Bundesprisident, also offenbar
kein Lehrberuf mehr. Jetzt habe ich magentafarbene Haare.
Es ist ein ganz normaler Mittwoch, und ich habe magenta-
farbene Haare. So in etwa ist mein Leben. Eine Abfolge
von Fehlschligen.

Vielleicht finden Sie es uibertrieben, daraus ein Drama
zu machen oder gar ein Buch. Dann sind Sie vermutlich
uber vierzig. Ich fiirchte, ich bin typisch fiir meine Genera-
tion: so viele Moglichkeiten und am Ende nur das Gefiihl,
nichts hinzukriegen. Wir haben so viele Chancen und
trotzdem meist das Gefiihl zu scheitern. Wir haben mehr
offene Turen als ein Adventskalender, aber am Ende eben
magentafarbene Haare ...
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Scheitern an Warnhinweisen:
Auf eine Zigarette mit Albert Camus

Ich rauche. Seit ich fiinfzehn bin, rauche ich. Wir reden
hier nicht von der Gelegenheitszigarette zu einem »scho-
nen Glas Wein«, wir reden nicht von der Zigarette mit
Freunden, wir reden nicht von der Zigarette danach. Wir
reden bei mir eher von der Zigarette dabei. Wahrenddes-
sen.

Ich habe ein echtes Nikotinproblem, wenn das mit dem
Sex zu lange dauert. Ich bin die Marlboro-Frau, nur ohne
den Hut, die Kiihe, die Landschaft, die Freiheit und die
Abenteuer. Ich rauche einfach. Wirde ich fiirs Rauchen be-
zahlt, hitte ich mehr Geld als Heidi Klum vor der Schei-
dung. Vom Nikotinpegel wiirde ich besser zu Helmut
Schmidt passen als Sandra Maischberger. Vielleicht ist in
meiner oralen Phase was schiefgelaufen, vielleicht hat
meine Mutter mich nicht lange genug gestillt. Fakt ist: Ich
rauche. Viele von Thnen werden das unsympathisch finden.
Das ist die normale Reaktion von Nichtrauchern. Ich er-
warte auch keinen Applaus und keine Zustimmung, muss
aber sagen, dass ich dieses Unentspannte in der Diskussion
um den blauen Dunst nicht verstehe.
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Rauchen ist gefihrlich, keine Frage. Die meisten Rau-
cher werden friher oder spater sterben. Aber auf der ande-
ren Seite hat eine Tante von mir beim Kniffeln mal einen
halben Dreierpasch verschluckt und ware daran fast er-
stickt. (Die ganze Geschichte wiirde hier zu weit fithren,
aber es ging darum, dass sie behauptet hatte, man konne
auch mit dem Mund wiirfeln.) Meiner besten Freundin in
der Grundschule ist beim Seilchchenspringen die Achilles-
sehne gerissen, und ein Kollege ist neulich im Fitnesscenter
uber eine Hantel gestolpert und gegen einen Crosstrainer
geprallt. Auch das gesunde Leben hat also seine Risiken.

Man wird dafiir bewundert, wenn man sich fiir Red Bull
aus zig Kilometern mit einem Fallschirm auf die Erde
stiirzt, in einem Formel-1-Auto mit 800 PS Woche fiir Wo-
che im Kreis fahrt oder ohne Sauerstoff den Mount Everest
besteigt. All das sind Tatigkeiten, die unstrittig genauso
sinnlos und gefahrlich sind wie Rauchen. Aber nur Ziga-
retten haben dieses schlechte Image.

Bevor Sie mich also wegen des Rauchens verurteilen, be-
denken Sie bitte, dass ich ja auch ganz viele Sachen nicht
tue, die meine Umwelt ebenfalls gefihrden konnten. Ich
habe keine Waffen und keine Kinder, ich habe keine anste-
ckenden tibertragbaren Krankheiten, und ich war nie beim
Promi-Dinner oder bei Beckmann.

Natirlich hab ich schon ein paarmal versucht aufzuho-
ren, aber ich scheitere jedes Mal und mittlerweile auch
ganz gerne. Scheitern am Nichtrauchen ist der Einstieg ins
schoner Scheitern.

Romy Schneider und Marlene Dietrich haben geraucht,
Mutter Beimer nicht, Audrey Hepburn und Brigitte Bardot
haben geraucht, Kristina Schréder nicht, Bette Davis hat
mehr geraucht als der Atna, Veronica Ferres war dagegen
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2001 »Nichtraucherin des Jahres«. Von Hitler wollen wir
gar nicht erst reden. Der war nicht nur Nichtraucher, son-
dern auch Vegetarier. Sie verstehen, worauf ich hinauswill?

Die Warnhinweise auf den Zigarettenpackungen sollen
nach dem Willen der EU demnichst noch grofSer und dras-
tischer werden. Ich finde das unhoéflich. Man klebt auch
keine Bilder einer dngstlichen Kuh auf ein halbes Pfund
Hackfleisch. Man zeigt uns bei IKEA nicht die Paare, die
sich im Bettenmodell »Lillebror« nachhaltig zerstritten ha-
ben, und auf einer Packung Fritten bei McDonald’s ist kein
Bild von Reiner Calmund. Warum muss ich mir also ausge-
rechnet bei Zigaretten diese Ermahnung gefallen lassen?

Demnichst darf man in der Offentlichkeit gar nicht
mehr rauchen. Mir gefillt das nicht. Ich finde, wenn man
das Haus verlisst und sich damit in die Offentlichkeit be-
gibt, muss man damit rechnen, dort Dinge zu erleben, die
einem nicht gefallen. Das ist nicht nur das Risiko von Of-
fentlichkeit, das ist auch der Sinn. Sonst erlebt man gar
nichts Neues mehr und bleibt nur unter sich. Wohin das
fithrt, kann man am englischen Konigshaus sehen. Man
nennt es Inzest, und es sieht aus wie Prinz Charles.

Ich bin privat zum Beispiel gegen grofse Kopfhorer auf
Leuten, die am Verkehr teilnehmen, ich finde Strass an
Sachen, die man anzieht, fragwiirdig, und ich bin gegen
japanische Touristengruppen. Ohne Grund. Aber ich finde,
ich muss in einem Café damit leben, dass bestrasste Japa-
ner am Nachbartisch grofse Kopfhorer tragen. Vielleicht ist
in der Gruppe sogar zufillig jemand, der mir erklart, was
es mit Mangas auf sich hat oder mit diesen Automaten, an
denen man in Japan getragene Madchenunterwische kau-
fen kann. Soll heifsen, Risiken bergen immer auch Chan-
cen. Wenn Offentlichkeit nur noch dazu da ist, mich vor
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allem, was anders ist, abzuschirmen und der Staat nur
noch dafiir sorgt, mich vor Belastigungen durch andere zu
schiitzen, dann lduft irgendwas schief. Und mit dem Rau-
chen fingt es an. Dabei, finde ich, ist Rauchen ein Grund-
recht.

Seit Anbeginn der Zeit haben die Menschen versucht,
dem Leben, dem Alltag zu entkommen. Die ersten Men-
schen haben sich vielleicht einfach nur im Kreis gedreht,
bis ihnen schwindelig war. Aber ich bin sicher, sobald das
Feuer entdeckt war, wurde auch geraucht. Ich fand die
hochgelobte amerikanische Serie Mad Men weitgehend
langweilig. Die Serie zeigt allerdings, dass friher wirklich
einiges besser war: Da rauchte der Frauenarzt auch bei der
Schwangerschaftsuntersuchung und bot nebenbei der wer-
denden Mutter noch Feuer an.

Klar, wir wollen alle steinalt werden und gesund bleiben
und SpafS haben bis ins hohe Alter, aber das sind ja drei
Wiinsche auf einmal, und seit der Uberraschungsei-Wer-
bung wissen wir, dass das nun wirklich nicht geht. Wir kon-
nen alt und gesund werden, haben dann aber keinen Spaf$
mehr, oder wir haben Spafs, werden dann aber nicht alt.

Ich sage nicht, dass man ohne Zigaretten keinen Spafs
haben kann. Ich habe nur das Gefiihl, dass es bei Zigaret-
ten nicht aufhort. Es wird aktuell diskutiert, ob man jun-
gen Midchen Ohrlocher stechen darf oder ob das schon
Korperverletzung ist, es wird tuber eine Helmpflicht fir
Fahrradfahrer nachgedacht, Alkohol soll teurer werden,
wir sollen weniger Zucker essen und mehr Sport machen.
Die Optimierung geht immer weiter. Wir sollen immer ge-
siinder werden und besser, aber keiner erklart einem, wozu.

Wias ist der Sinn? Es ist wie mit den Fernsehern. Die wer-
den auch immer besser, scharfer, grofSer und smarter. Aber
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was nutzt das, wenn auf diesen Topgeraten am Ende doch
nur Berlin Tag und Nacht lauft? Was nutzt das geilste
Smartphone, wenn wir es nur nutzen, um zu fragen: » Boah,
is bei dir auch so langweilig? «

Wir alle werden immer besser, schirfer und smarter. Ge-
rade in meiner Generation hat jeder neun Zusatzausbil-
dungen, sechzehn Praktika, Auslandserfahrung und Com-
puterkenntnisse. Aber was nutzt das, wenn man am Ende
doch nur eine halbe Stelle an der Uni hat, in der Firma von
Onkel Klaus arbeitet oder dort kellnern muss, wo andere
brunchen?

Apropos: Das Rauchverbot in Restaurants dient ja auch
dazu, die Gesundheit des Personals zu schiitzen. Wobei ers-
tens viele Restaurants davon profitieren wiirden, wenn man
sich vor dem Essen noch die Geschmacksknospen betiu-
ben konnte, und zweitens dem Personal vermutlich mit
einer Erhohung des Stundenlohns deutlich mehr geholfen
ware.

Ich weif3, dass Rauchen auch meine Gesundheit gefahr-
det. Man sagt, jede Zigarette nimmt einem drei Minuten
des Lebens. Vielleicht sind es allerdings genau die drei Mi-
nuten, in denen einem der Arzt am Ende erklirt, dass man
nicht mehr lange zu leben hat. Wenn die wegfallen, bin ich
nicht bose. Ich mochte ja auch nicht wissen, wie viele Mi-
nuten ich schon sinnlos vor roten Ampeln verplempert
habe oder in Kassenschlangen hinter Menschen, die nach
passendem Kleingeld gesucht haben, oder in Gesprachen
mit Redakteuren, die mir erklirt haben, wie Fernsehen
geht, oder in Gesprachen mit Minnern, die mir erklart
haben, wie die Liebe geht. Mit anderen Worten: Das Le-
ben besteht aus vielen Minuten verplemperter Zeit. In die-
ser Zeit kann man auch rauchen.
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Stellen Sie sich vor, Sie haben sich gerade lange und qual-
voll das Rauchen abgewohnt und stehen jetzt stolz auf dem
Deck der Titanic. Und dann kommt der Eisberg. Da werden
Sie sich schon adrgern, die Kippen iiber Bord geworfen zu
haben. Oder, um noch mal Camus zu zitieren: »Dagegen
verstand ich den Freund, der es sich in den Kopf gesetzt
hatte, nicht mehr zu rauchen, und dem dies kraft seines
Willens auch gelungen war. Eines Morgens schlug er die
Zeitung auf, las, dass die erste Wasserstoffbombe zur Ex-
plosion gebracht worden war, erfuhr von ihrer grofSartigen
Wirkung und begab sich stracks in den nichsten Tabak-
laden.« Camus war Franzose, Philosoph und grofler Rau-
cher. Gestorben ist er bei einem Autounfall. Als Beifahrer.

Rauchen ist eine Art qualmende Meditation. Man tut
etwas und gleichzeitig nichts. Es ist ein in diinnes Papier ge-
wickelter Kurzurlaub. Gemiitlichkeit ohne Qualm ist dhn-
lich sinnlos wie alkoholfreier Whiskey. Humphrey Bogart
in Casablanca mit einem Nikotinpflaster statt einer Ziga-
rette wire schon deutlich uncooler.

Das Rauchen unterscheidet uns vom Tier. Und das ist
nicht von Helmut Schmidt oder Camus oder so. Das ist
von mir. (Bitte keinen Applaus — ernstes Thema.)
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08
Scheitern am Sport ...
... ideal fiir Einsteiger!

Silvester ist ideal zum Scheitern. Gute Vorsitze werden da
traditionell mit Feuerwerk begleitet, und man weif$, dass
sie dhnlich schnell verfallen wie unbehandelte Milch aus
dem Bioladen. Silvestervorsitze sind Scheitern fir Anfan-
ger. Potentielle zukiinftige Nichtraucher stehen um zehn
nach zwolf mit einer Kippe zwischen den Zihnen in der
Kilte und behaupten, dass Neujahr ja noch nicht zum
neuen Jahr zihlt. Ahnliches gilt fiir Sport. Auch ein Klassi-
ker unter den Vorsitzen und ebenfalls top zum Einstieg ins
Scheitern.

Seit meine Mutter mich nirgendwo mehr anmeldet, hin-
fahrt und wieder abholt, ist Sport fur mich aufwendiger
geworden. Ich muss selbst entscheiden, was ich will, ich
muss Zeit und — schlimmer noch — auch Lust haben. Diese
Kombi ist so selten, dass ich dachte, mit Fitnessclubs, die
mir die Traumfigur zu Schleuderpreisen anbieten, wire ich
optimal aufgestellt. Fiir umgerechnet nur drei Schachteln
Zigaretten im Monat erkaufe ich mir die Option, jeden
Tag spontan Lust auf Sport zu bekommen. Das ist ein fai-
rer Preis. Geschlagene 16 Monate war ich also Mitglied in
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einem Fitnessstudio, und ich war schiatzungsweise dreimal
da.

Wahrscheinlich war der Preis gar nicht der Vorteil, son-
dern das eigentliche Problem. Ein Fitnessstudio, das pro
Monat ein Drittel meiner Wohnungsmiete verlangt, wire
vermutlich besser, dann hatte ich zwar immer noch keine
Lust auf Sport, aber ein so schlechtes Gewissen, dass ich
mindestens zweimal die Woche an der Fitnessbank stiinde.

Fitnessstudios sind Tempel des Scheiterns. Sie leben ja
von den Karteileichen. Wenn man das mal erkannt hat, ist
es aber schon zu spat. Man kann leichter bei den Sciento-
logen aussteigen als bei einem Fitnessstudio. Es hat mich
drei Besuche bei Arzten gekostet, um an das rettende Attest
zu kommen. Ich habe so gut Riickenschmerzen simuliert,
bis ich tatsdchlich welche hatte.

Kurz danach unternahm ich einen neuen Anlauf, im
wahrsten Sinne: Joggen. Sport ohne Vertrige. Man kann
direkt vor der Haustiir anfangen. Joggen kann jeder. Auch
Menschen, bei denen ich denke: Wenn ich beim Joggen so
aussihe, wiirde ich Rad fahren. Ich wohne zwar in der
Stadt und finde es nicht ganz so idyllisch, um Hauserblocks
zu rennen, aber selbst das Joggen an funfspurigen Haupt-
verkehrsstrafSen wird ja fiir gesiinder gehalten als gar keine
Bewegung. Also joggen. Dabei hasse ich Joggen eigentlich.

Beim Joggen passiert namlich nichts. Gar nichts. Es ist
beweglicher Stumpfsinn. Man kann versuchen, sich mit
Musik abzulenken, aber es ist beim Joggen nicht so wie in
Western oder Liebesfilmen, wo die Musik zur Landschaft
passt, die man sieht. Welche Musik soll man schon horen,
wenn man durch Koln lduft? BAP? Die Hohner? Einstiir-
zende Neubauten? Es gibt auch keine Choreographie, kei-
nen, der vorturnt, kurz: nix, worauf man sich konzentrie-
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ren konnte, aufSer den unschonen Begleitumstinden. Meis-
tens fangt es an mit der Luft — zu wenig. Ich fiihle mich wie
eingeschnurt. Dann Seitenstechen. Dann werden die Beine
schwer, ein sicheres Zeichen fur Magnesiummangel. In die-
sem Stadium mache ich mir Sorgen, dass das gesunde Jog-
gen meine Gesundheit ruiniert. Leuchtet mir wirklich nicht
ein, warum Laufen dem Korper guttun soll, wenn er doch
offensichtlich anderer Meinung ist.

In der Zwischenzeit habe ich ein fleckiges Gesicht be-
kommen und keuche, und es ist mir peinlich, wenn ich Be-
kannte treffe, die gerade vom Einkaufen kommen, und ich
mich schon durch meine Keucherei als absolute Joggnull
outen muss. Das hat zur Folge, dass ich wiederum die Luft
anhalte, wenn Menschen in der Nihe sind, was nur zu
noch mehr Seitenstechen fithrt. Teufelskreis. Es macht
mich wahnsinnig, dass es kein Ziel gibt, weil es ja um das
Laufen an sich geht. Klar, der Weg ist das Ziel, hat Kon-
fuzius gesagt, aber der war sicher nie joggen.

Und ganz kostenlos ist natirlich auch joggen nicht. Ich
habe mir Laufschuhe gekauft in der Hoffnung, mich selbst
zu uUberlisten. Die Schwibin in mir kann eigentlich ja nicht
verantworten, Geld fur etwas auszugeben, was man dann
nicht nutzt, hoffte ich. Ich habe mir aufSerdem zwei Lauf-
hosen gekauft, um fiir jede Wetterlage optimal ausgertistet
zu sein. Selbstverstindlich bin ich davon ausgegangen,
dass ich auch im stromenden Regen joggen wiirde, sobald
ich erst mal damit angefangen habe. Meine Oberteile waren
atmungsaktiver als ich und zudem noch regenresistent und
wahnsinnig gutaussehend, aufSerdem erwarb ich eine Kalo-
rienuhr, die Zeit, Geschwindigkeit, gelaufene Meter und
den Puls misst. Sportsocken, ebenfalls mit allerlei schweifs-
absorbierenden Raffinessen. Eine Jacke, fiir die ganz fiesen
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und kalten Tage, und passend dazu eine Miitze. Dann sah
ich tatsachlich aus, als wire ich sportlich.

Ich war jeden zweiten Tag laufen. Den Tag dazwischen
Pause, damit der Korper sich regenerieren kann. Soll man
ja machen. Das wusste ich von Halbmarathonfreunden.
Weil die das alles schon mal hinter sich gebracht hatten mit
Kondition und Ausdauer und was weif§ ich, hab ich mir
ihre Trainingspldane ausgeliehen. Der Januar lief super, ich
lief super. Nach vier Wochen hielt ich tiber eine halbe
Stunde durch, am Stuck. Im alten Jahr waren es noch nicht
mal fiinf Minuten. Im Februar hatte ich die besten Waden
meines Lebens. Die sahen so super aus, dass ich sie jedem
gezeigt habe, der sie nicht sehen wollte. Ich tat nicht mehr
nur so, als wire ich sportlich, ich war es wirklich.

Zwei lange Monate bin ich eisern jeden zweiten Tag ge-
laufen, habe mich strikt an Plane gehalten, auf meinen Puls
geachtet, und rannte in dem Gefiihl, das Leben im Griff zu
haben. Was fir ein gutes Gefiihl! Wie morgens um sechs
aufstehen. Dann glaubt man auch, man sei unbesiegbar,
weil man dabei war, als alles anfing.

Ich weif$ gar nicht mehr, was dann passiert ist. Vielleicht
war ich zu lange beruflich unterwegs, vielleicht lag zu lange
zu viel Schnee. Ich erinnere mich nicht mehr. Ich weifS nur,
dass ich irgendwann den Rhythmus unterbrochen habe.
Aus dem einen Tag Pause wurden zwei oder drei, und ir-
gendwann war August, und da war natirlich auch wieder
was: wahrscheinlich war es zu heifs. Und jeder weifS ja,
dass es total ungesund ist, in dieser Hitze zu laufen. Sagen
wir so: Die Ausreden hiuften sich, mein schlechtes Gewis-
sen war grofS, aber noch deutlich kleiner als der innere
Schweinehund, der massive Bedenken gegen die Lauf-
schuhe hatte.
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Der Halbmarathontrainingsplan lag ein halbes Jahr auf
der Kommode direkt neben dem Eingang und erinnerte
mich jeden Tag daran, dass ich ja joggen wollte. »Musst du
aber auch echt mal wieder ... «, sagte ich zu mir und schmiss
dann irgendwann den Trainingsplan in den Mull. Meine
Laufschuhe diirften in der Schuhkiste mittlerweile sehr
weit nach unten gerutscht sein.

Den Rest des Jahres hat sich weltweit wieder keine Frau
so wenig bewegt wie ich, ausgenommen vielleicht die Frei-
heitsstatue in New York. Im Oktober hab ich kapituliert
und behauptet, dass Sport einfach nur total doof ist und
wirklich nicht fiir jeden geeignet. Aber Joschka Fischer ist
ja auch mal Marathon gelaufen und sieht heute wieder so
aus, als wiirde er mit dem Treppenlift in seinen Weinkeller
fahren. Und der Joschka war immerhin mal Auflenminis-
ter. Ich bin also beim Scheitern in bester Gesellschaft.
Schon der erste Marathonlaufer der Geschichte ist geschei-
tert. Es war ein Bote, der der Legende nach von Marathon
nach Athen lief, dort »Wir haben gesiegt...!« rief und dann
tot zusammenbrach.

Deswegen ist Sport so ein guter Einstieg ins Scheitern.
Beim Sport lernt man die Grundregeln des Scheiterns, nim-
lich, dass es dazugehort. Wenn man das Tor nicht trifft,
heif$t das ja nicht, dass das Spiel nicht funktioniert. Im Ge-
genteil. Das Tor nicht zu treffen ist Teil des Spiels. Das Spiel
wire langweilig, wenn jeder Schuss ein Treffer wire. Und
Michael Jordan hat mal gesagt: »In meiner Karriere habe
ich tiber 9000 Wiirfe verfehlt. Ich habe fast 300 Spiele ver-
loren. Sechsundzwangzigmal wurde mir der spielentschei-
dende Wurf anvertraut, und ich habe ihn nicht getroffen.
Ich habe immer und immer wieder versagt in meinem Le-
ben. Deshalb bin ich erfolgreich.«

41



AufSerdem ist Sport, genau wie Sex, am Ende eine Frage
der Definition. Am Halbmarathon bin ich gescheitert, aber
auf der Kurzstrecke zwischen meiner Wohnung und dem
nachstgelegenen Kiosk hingt mich so schnell keiner ab.
Wenn man das jetzt nicht »Ich flitz mal eben zum Bud-
chen« nennt, sondern Urban Short Distance oder Modern
City Running, sind wir schon im Geschift. Ich glaube, ich
wire Deutsche Meisterin in dieser Disziplin. Bei diesem
Alltagssport ndhern sich mein Korper und ich an. Ich
merke auf dem Weg zum Kiosk, wann er mir sagen will,
dass er mich fiir ein Arschloch halt, das keine Riicksicht
auf ihn nimmt, und wann wir Freunde sind. Momentan
haben wir beide eine Art Fernbeziehung, aber wer weifs,
was draus wird. Vielleicht versuchen wir beide es eines
Tages sogar wieder mit Sport.

42



23

Im Bett mit Béla Réthy
oder

Wie schlecht ist Sex?

Frither gab es Musik, heute priasentiert Die ultimative
Chartshow die besten Schmusesongs fur Beerdigungen,
Stiftung Warentest vergleicht die gehaltvollsten Fertigsup-
pen und Sonja Zietlow die peinlichsten Ausraster im TV.
Das Internet ist voll von den zehn besten, schlimmsten,
krassesten, denkwiurdigsten, schlimmestfrisierten, hochst-
bezahlten, meistbestiegenen ... Alles und jeder wird bewer-
tet.

»Die Vorspeise hatte zu viel Schnittlauch, dafur gebe ich
der Melanie sechs von zehn Punkten.« »Hot or not — Wie
heif$ ist dein Body? Mach den Test!« Deswegen sind wir
alle langst auch gut oder schlecht im Bett.

Schwer vorstellbar, dass Julia sich in Romeo verliebte,
weil er eine Granate zwischen den Laken war. Noch schwe-
rer vorstellbar, dass Opa und Oma bis zur Goldenen Hoch-
zeit durchgehalten haben, weil in der Kiste alles stimmte.
Heute dagegen lebt jeder damit, fur seinen Sex bewertet zu
werden. »Geiler Fick, Firma dankt!, »Einmal ficken — wei-
terschicken« oder irgendwas dazwischen. »Sie ist mensch-
lich wirklich spitze, aber halt schlecht im Bett!«, so was
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will man nicht hoéren. Dann schon eher: »Was fir eine
damliche Plunze, aber eben eine geile Sau!«

Ich jedenfalls habe Jahre damit verbracht, gut im Bett
sein zu wollen. Zumindest wollte ich immer lieber »gut im
Bett« sein, als Miss Germany, Prasidentin der Europaischen
Zentralbank oder Deutsche Meisterin im Diskuswerfen. So
ging es vielen, wie ich jetzt weifS.

Frauen sagen deshalb zu allerhand ja, nur um nicht fur
priide gehalten zu werden, was als das genaue Gegenteil
von »gut im Bett« gilt. Man hat Sex mit Minnern, mit
denen man sich niichtern nicht mal auf einen Kaffee treffen
wurde. Man stohnt laut und unglaubwiirdig und hofft,
nicht gefragt zu werden: »Ah, sorry, was machst du da?«
(Heute weif$ ich, dass unglaubwiirdiges Stohnen im Bett
eine Frequenz ist, die Manner gar nicht horen konnen.)

Ich wollte nur auf dem Riicken liegen, damit die Briiste
nicht ins Hiangen kommen koénnen. Seitlich liegen ging
auch nicht, wegen vielleicht zu viel Bauch. Selbst von hin-
ten lief$ sich ja aus der Sicht des Mannes vielleicht irgend-
etwas finden, was nicht »gut im Bett« war, wihrend man
selbst die Wand anstarrte.

Die sichere Nummer war deswegen lange: Licht aus.
Dann konnte sich keiner unnotig auf Schwachstellen kon-
zentrieren. Frauen stellen sich natiirlich auch dabei Fragen,
noch wihrend sich der Mann im Dunkeln an ihnen abarbei-
tet: Wird er mich noch lieben, wenn ich in ein paar Jahren
Cellulite habe? Findet er mich auch wirklich nicht zu fett?
Ob meine Bruste wohl grof§ genug sind? Gedanken, die
sich umgekehrt natiirlich kein Mann macht. (Klar ist er
auch zu dick, zu klein, zu untrainiert, macht aber nix,
denkt er, er ist trotzdem ein geiler Typ, der an sich keine
gewaltigen Unterschiede zu Brad Pitt erkennen kann.)

116



Dazu kam die weibliche Sorge, vielleicht zu lange zu
brauchen, um mit dem Kondom klarzukommen. Und war-
um heifSt es eigentlich Blasen, obwohl es nichts mit Blasen
im Wortsinne zu tun hat? Nur um uns zu verwirren?

War man gut im Bett, wenn man alles mitmachte? War
man nur gut, wenn man gut mitmachte, und war es nicht
vollig egal, weil Mdnner immer kamen?

Ich wusste nicht, wen ich fragen konnte. Ich konnte ja
nicht zugeben, keine Ahnung zu haben. »Ey, ich bin nicht
gut im Bett und hatte deshalb ein paar Fragen!« Schwierig.

Um moglichst aufregend und erfahren zu wirken, war
Sex in den ersten Jahren eine Art moderner Elfkampf. Ein
Gewalze von links nach rechts auf der Matratze, um mog-
lichst viele Stellungen in kurzer Zeit durchzubekommen.
Die Liste im Kopf: Er oben - check, ich oben - check, er
seitlich — check, ich so wie in diesem einen Filmchen, was
ich mal gesehen habe — aua, Krampf, wurscht, weiter —
check. Puh!

Manchmal war auch die Riickbank eines VW-Polo der
Matratzenersatz. Die Folge: Verrenkungen wie bei einer
Aufnahmeprifung bei Pina Bausch. Schmerz als Stohnen
getarnt. »Hast du was, Schatz?« — »Nee, is geil, mach wei-
ter!« Ehrlich sein beim Sex ist deutlich weniger vorstellbar
als ehrlich sein bei der Steuererklarung. Ehrlichkeit ist ein
schlimmerer Stimmungstoter als ausgeleierte Unterhosen.

Nach Jahren der Frustration fragte ich mich, warum ich
immer selbst gemeint sein sollte, wenn es nicht so gut lief.
Was war denn mit dem Typen los? Warum kommentierte
der die ganze Zeit alles wie Béla Réthy bei einem Lander-
spiel? Warum liefs er einen an seinem nahenden Hohe-
punkt teilhaben, als wire es ein Countdown in Cape Cana-
veral? Bekam der tiberhaupt irgendwas mit, zum Beispiel,
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dass man auch da war? Andere waren lautlos wie Indianer,
die sich an die Beute schleichen, um dann mit kurzem, lau-
tem Geheul loszuschlagen. Aahhh ... und zack — das war’s.
Frau erlegt. Ob laut oder leise, beim Sex sind Manner oft
Einzelkampfer.

Sex ist wie die EU. In der Theorie eine feine Sache, in der
Praxis scheitert es an Kleinigkeiten. Sperma, das irgendwo
reinfliefSt, muss auch wieder irgendwo raus. So was muss
einem doch gesagt werden! Auch, dass man eine Blasenent-
ziindung bekommen kann, wenn man es zu lange mit sich
rumtrdgt, und dass es unterschiedliche Penisse gibt, die
auch ein Faktor fur »gut« oder »schlecht« sein konnen.
Dass es so etwas wie Scheidenpilz gibt, erfihrt man auf
dem Maidchenklo von Annika, die keiner leiden kann, die
jetzt aber einen Scheidenpilz hat. Kann das jede kriegen?
Oder nur blode Madchen wie Annika?

Und selbst wenn man das alles weifS, hat man als Frau
meistens jahrelang Sex, den man so okay findet. Man hat
so oft okayen Sex, bis man denkt, Sex wire eben okay.
Eine Sittigungsbeilage der Beziehung. Die Kartoffel zum
Braten der Liebe.

Sex gehort irgendwann einfach dazu, man muss ja auch
staubsaugen, hin und wieder, ob man Lust hat oder nicht.

Dabei wird einfach nur zu wenig geredet. Jeder kann
sagen: »Ich mag Schnitzel, aber keinen Staudensellerie«,
dagegen ist es immer noch schwierig zu sagen: »Ich mag es
zwei Zentimeter weiter links.« Wenn man das als Frau
nicht von Anfang an klarstellt, fehlen fiir den Rest der
Zeit mit diesem Mann immer zwei Zentimeter. Bei der Sil-
berhochzeit zu sagen: »Schatz, du bist seit Jahren knapp
daneben!«, kann die Beziehung ins Wanken bringen oder
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zumindest das Selbstbewusstsein des Mannes. Vor allem
wenn man ihm bis dahin tapfer im Bett was vorgespielt
hat.

Frauen machen das aus unterschiedlichen Griinden. »Ich
habe wenig Zeit, ich muss noch einkaufen« oder »Ich
komm heut eh nicht mehr, mach, dass es endlich auf-
hort ...« oder »Ich muss gleich mit ihm noch tber Geld
reden, da ist es besser, er hat nicht von vornherein Scheifs-
laune!«

Auflerdem will man nicht unhoflich sein. Wenn man
zum Essen eingeladen wird und Pilzrisotto auf dem Tisch
steht, obwohl man Pilze hasst, bedankt man sich hinterher
ja trotzdem firs Essen. Nach dem Sex will ja auch kein
Mensch direkt zur Manoverkritik Gibergehen. »Der Fre-
deric hat mit der Zunge immer so rumgewurschtelt, des-
wegen gebe ich ihm nur vier von zehn Punkten. «

Die ganze Bewerterei ist ohnehin nicht mein Ding. Aber
wenn schon, dann ist es glaube ich so: Nehmen wir an, es
gibe ein Punktesystem beim Sex von eins bis zehn. Eins ist
ganzlich unpassend und zehn ist Sex, bei dem alles stimmt.
Ich glaube, dass zwei Menschen sich immer an einem Punkt
auf dieser Skala treffen, der von Anfang an feststeht und
den man wahrscheinlich nicht toppen kann. Wenn man ge-
meinsam nur auf fiinf kommt, wird man wahrscheinlich
auch unter Einsatz von Toys und Zeugs nie dauerhaft eine
acht. Egal, was man macht. Noch beruhigender finde ich,
dass Bewertungen von Sex mittlerweile zu den zehn tiber-
flissigsten Dingen in einer Beziehung gehoren. Laut Stif-
tung Warentest.
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39
Auf geht’s, dahin geht’s,
im Himmel gibt’s Zigarren

Oma hatte Demenz. Demenz ist scheifSe. Und lustig. Zum
Beispiel als Oma nach und nach Einzelteile ihres Audi 100
verlor. Ein Auto so grof§ wie ein Kreuzfahrtschiff, weswe-
gen sie mit zunehmendem Alter iiberall hingen blieb: an
anderen Autos, an Biaumen, Hausecken und Einkaufswa-
gen. Das Auto durfte aber nicht verkauft werden, weil Opa
gesagt hatte, dass auf die Kiste auf jeden Fall 400000 Kilo-
meter drauf gefahren werden.

Bei 320000 ist er gestorben, aber Oma wollte es fiir Opa
durchziehen bis zum Ende. Das Nummernschild hatte sie
mit Paketband befestigt, und der AufSenspiegel hing nur
dank einer leeren Haribo-Goldbiren-Packung noch in der
Halterung, die sie zwischen Verkleidung und Spiegel ge-
stopft hatte. Das Auto war peinlich, vor allem mir, wenn
ich hin und wieder damit zur Schule fahren durfte. Waih-
rend alle anderen ihre Polos und Golfs in erster Reihe vor
der Schule parkten, versteckte ich den Audi immer auf dem
Parkplatz hinter der Turnhalle, um nicht in diesem Auto
gesehen zu werden.

Fiir die Riickbank hatte Oma Decken gehikelt, sie hatte
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Fufsabtreter genaht, und iiber die Vordersitze waren Fell-
imitate gespannt. Der Wagen sah aus, als hitte ihn die
Kelly Family als Tourbus genutzt.

Oma liefs nie etwas am Auto reparieren. Wahrscheinlich
vergafs sie es. Zwischendurch kam es ihr aber doch merk-
wirdig vor, dass der Wagen so viele Beulen hatte. Da sie
sich nicht erinnern konnte, etwas damit zu tun zu haben,
rief sie eine Zeitlang jede Woche bei mir an: »Katrin, isch
net schlimm, dass dir des bassiert isch, aber du musch jetzt
ehrlich sei, sonschd muss i d’Polizei anrufen!«

Einmal in der Woche musste ich mir also tiberlegen, wie
ich meine eigene Oma davon abhalten konnte, mir die Poli-
zei auf den Hals zu hetzen: »Oma, da bist du doch neulich
aus der Garage gefahren und hast vergessen, das Tor aufzu-
machen ...«

»1? Nee. Des wiisst i doch ...«

Irgendwann konnte sie kein Glas mehr von einer Zim-
merpflanze unterscheiden. Ich merkte es erst, als ich ihr ein
Bliimchen schenkte und sie zehn Minuten spater versuchte,
aus dem Topf zu trinken. Sie merkte es erst, als sie den
Mund voller Erde hatte. Ich musste sehr lachen. Ja, eigent-
lich muss man das schlimm und tragisch finden, weil es das
auch ist. Aber vom ganzen schlimm und tragisch Finden
dreht man irgendwann durch, und es sah wirklich sehr lus-
tig aus.

Die Oma war eine tolle Oma, eine fast immer lachende,
lustige Oma. »Auf geht’s, dahin geht’s, im Himmel gibt’s
Zigarren«, sagte sie, wenn wir irgendwo hinwollten und
ich nicht schnell genug war. Die Kurzfassung hiefs: » Auf,
hopp, los!«

Wenn man die Oma besuchte, horte man sie schon im
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Wohnzimmer schreien: »Jajaja, a alte Frau isch doch koi
D-Zug!« Dann riss sie nach einer Ewigkeit schwungvoll
die Haustiir auf, und noch bevor man selbst hallo sagen
konnte, sagte sie: »Na, was denn? Was stehsch denn hier
noch vor der Tiir? Auf, hopp, rein, willsch was essa? Willsch
was trinka? Willsch nix, gut, bleibt mehr firr mich!«

So war sie auch, wenn man wildfremde Menschen mit-
brachte, die sie noch nie gesehen hatte. Sie wollte nie wis-
sen, wer da ins Haus kam. Fir jeden galt gleichermafSen:
Auf, hopp, rein. Herzlich willkommen, hief§ das, aber ohne
herzlich willkommen.

Bei Oma musste man nie die Schuhe ausziehen, weil die
Wohnung genauso aussah wie ihr Auto. Im Wohnzimmer
lagen immer drei Teppiche iibereinander, und die Oma
rannte sogar mit erdvermatschten Gummistiefeln direkt
vom Garten durchs Wohnzimmer. »I leb doch hier! Wenn
d’r Teppich dreckig isch, kommt der naus, und drunter isch
ja sauber!« Das hat mir als Kind total eingeleuchtet, und
weil man wegen all der Teppiche auf dem Boden, den Fel-
len auf der Couch und den Schonbeziigen aller Art nie auf
etwas aufpassen musste, war’s als Kind bei Oma immer be-
sonders super!

Oma war immer anders. Sie redete im Wartezimmer
beim Arzt aus Prinzip lauter als notig: »So, Midle, dann
sag mol, wie’s heut in d’r Schule war!« Ich wusste schon als
Kind, dass man in Wartezimmern fliistert, und antwortete
ganz leise: »In der Schule haben wir ... «, da schrie die Oma
schon dazwischen: » Versteh dich net, red doch normal!«

Ich flusterte zuriick: »Sind doch aber alle ganz leise ...«,
und sie schrie wieder: »Desch mir doch egal, wenn die net
normal schwitzat. Steht doch nirgends, dass ma hier net
normal schwitza darf!« Es war so peinlich fir mich. Die an-
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deren Wartenden linsten verdruckst hinter der Frau im Spie-
gel vor und rausperten sich deutlich, um auf das ungeschrie-
bene Gesetz des Wartezimmers aufmerksam zu machen. Hat
nie funktioniert, nie hat sie sich an diese Regel gehalten.
Wenn in der Nachbarschaft zu lange gefeiert wurde, war
meine Oma nie auf Seiten derer, die die Polizei riefen, son-
dern unterstiitzte immer die, die Lirm machten. »Sollet die
Leut doch feira, lass se doch Spafs haba, wie oft kommt’s
denn vor? Wenn’s oimal spiter wird ... ja mein Gott!«

Sie war bestimmt zehn Jahre dement, hat erst meinen Ge-
burtstag, dann meinen Namen und irgendwann mich ver-
gessen. Jedes Mal bricht es dir das Herz, und jedes Mal ver-
abschiedete sich die Oma ein Stiickchen mehr. Irgendwann
hatte meine Oma nichts mehr mit meiner Oma zu tun. Am
liebsten spielte sie am Ende mit einem Wollknauel oder
Fiaden. Abrollen und wieder aufrollen.

Eigentlich war sie weg, aber trotzdem immer da. Des-
halb dachte ich, dass mich ihr Tod nach so vielen Abschie-
den nicht umhauen wiirde. Aber als mein Vater anrief und
sagte, dass die Oma, die drei Oberschenkelbriiche und eine
Lungenentziindung weggesteckt hatte, die Nacht nicht
iiberleben wiirde, war’s doch anders. Die letzten zehn
Jahre, das, was von der Oma ubriggeblieben war, war un-
wichtig. Mir fielen nur Geschichten von der Oma ein, die
sie einmal gewesen war. Die Oma, die an meinem Bett safs,
wenn ich Angst vor Einbrechern hatte. » Aber draufSa reg-
net’s doch ... Eibrecher gangat doch bei so’m Scheif§wetter
gar net naus, die werrat doch sonscht klatschnass!«

Die Oma, von der man alles haben konnte. »Solang mir
des Geld hen, kriegsch du alles, und wenn mir kois mehr
hen, dann sagen mir’s dir.«
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Ich wollte nie dabei sein, wenn jemand stirbt, und ich
hatte Angst vor dem Moment, wenn das Leben einen Men-
schen verlasst, den man geliebt hat. Ich fuhr trotzdem hin
zur Oma. Ich stand an ihrem Bett und horte, wie sie sich
mit jedem Atemzug qualte, so dass das Ausatmen immer
wie ein seufzendes »Jaaaa« klang. Sie war nicht mehr an-
sprechbar und vollgepumpt mit Morphium, aber ich dachte,
dass ein Teil von ihr schon noch mitbekommt, was man ihr
sagt: »Danke fiir alles, Oma, auf geht’s, dahin geht’s, im
Himmel gibt’s Zigarren. «

Am Ende hat sie in drei Minuten dreimal geatmet, dann
war sie weg. Ein stiller, trauriger Abschied und gleichzeitig
ein schoner Moment. Der Tod, der das Leben so zauber-
haft erscheinen lasst. Ich hielt ihre Hand, die Kimpfe waren
vorbei, endlich Frieden. Ich habe so lange gegen meine Fa-
milie gekampft, dagegen, so zu werden, wie ich erzogen
wurde, gegen Einschrankungen und Stimmen im Kopf. Am
Sterbebett hab ich angefangen, meinen Frieden zu machen
und stolz zu sein auf die Oma in mir. Auf, hopp, los!
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