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01 
Gegen offene Türen rennen – 
Ein Geleitwort von mir selbst

Ich wollte nach langer Zeit mal wieder das Yoga-Pro-
gramm auf der Wii angehen. Das ist nur eine Spielekonsole 
und kein Fitnesscenter, aber es ist besser als nichts, und mit 
der Wii kann ich Yoga unter Anleitung machen, aber al-
leine. Ich habe es auch schon mit anderen in einem richti-
gen Yoga-Studio versucht, aber wie soll ich mich beim 
Yoga entspannen, wenn die Trulla neben mir ihre Matte 
nicht richtig parallel zu meiner ausrichtet?! Ich hab eine 
leichte Macke mit geraden Kanten. Ich bin ein Fan von ge-
raden Kanten. Ich scheitere oft an solchen Dingen. Und an 
anderen Menschen, aber dazu später mehr. 

Ich habe mir also Spielekonsolenyoga fest vorgenom-
men. Ganz fest. Dann muss ich feststellen, dass ich keine 
Batterien mehr für das blöde Plastikbrett habe, das man 
bei der Wii fürs Yoga braucht. Ich muss also zum Kiosk um 
die Ecke, aber vielleicht dann doch nicht in den etwas pein-
lichen Sportsachen. Ich ziehe mich um und kaufe Batterien, 
um dann zu merken, dass ich jetzt zwar Batterien habe und 
das blöde Plastikbrett, aber nicht mehr die Wii selbst. Die 
hat nämlich mein Ex-Freund in unserer alten Wohnung, 
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was mich daran erinnert, dass ja auch meine Beziehung ge-
scheitert ist …

Um den Tag nicht kampflos dem Scheitern zu überlas-
sen, gehe ich zum Friseur. Neue Haare sind immer gut. Der 
Friseur soll mir meine Haare so färben, dass sie aussehen 
wie die von Blake Lively letztes Jahr. Ein natürliches Kup-
fer. Ich habe Fotos mitgebracht. Der Friseur sagt, es sei 
kein Problem. Aber er ist offenbar zu schwul, um nebenbei 
noch irgendwas anderes zu machen. Eine Ausbildung zum 
Beispiel. Friseur ist anscheinend mittlerweile so wie Heil-
prak tiker, Journalist oder Bundespräsident, also offenbar 
kein Lehrberuf mehr. Jetzt habe ich magentafarbene Haare. 
Es ist ein ganz normaler Mittwoch, und ich habe magenta-
farbene Haare. So in etwa ist mein Leben. Eine Abfolge 
von Fehlschlägen. 

Vielleicht finden Sie es übertrieben, daraus ein Drama 
zu machen oder gar ein Buch. Dann sind Sie vermutlich 
über vierzig. Ich fürchte, ich bin typisch für meine Genera-
tion: so viele Möglichkeiten und am Ende nur das Gefühl, 
nichts hinzukriegen. Wir haben so viele Chancen und 
trotzdem meist das Gefühl zu scheitern. Wir haben mehr 
offene Türen als ein Adventskalender, aber am Ende eben 
magentafarbene  Haare …
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02 
Scheitern an Warnhinweisen:  
Auf eine Zigarette mit Albert Camus 

Ich rauche. Seit ich fünfzehn bin, rauche ich. Wir reden 
hier nicht von der Gelegenheitszigarette zu einem »schö-
nen Glas Wein«, wir reden nicht von der Zigarette mit 
Freunden, wir reden nicht von der Zigarette danach. Wir 
reden bei mir eher von der Zigarette dabei. Währenddes-
sen. 

Ich habe ein echtes Nikotinproblem, wenn das mit dem 
Sex zu lange dauert. Ich bin die Marlboro-Frau, nur ohne 
den Hut, die Kühe, die Landschaft, die Freiheit und die 
Abenteuer. Ich rauche einfach. Würde ich fürs Rauchen be-
zahlt, hätte ich mehr Geld als Heidi Klum vor der Schei-
dung. Vom Nikotinpegel würde ich besser zu Helmut 
Schmidt passen als Sandra Maischberger. Vielleicht ist in 
meiner oralen Phase was schiefgelaufen, vielleicht hat 
meine Mutter mich nicht lange genug gestillt. Fakt ist: Ich 
rauche. Viele von Ihnen werden das unsympathisch finden. 
Das ist die normale Reaktion von Nichtrauchern. Ich er-
warte auch keinen Applaus und keine Zustimmung, muss 
aber sagen, dass ich dieses Unentspannte in der Diskussion 
um den blauen Dunst nicht verstehe. 
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Rauchen ist gefährlich, keine Frage. Die meisten Rau-
cher werden früher oder später sterben. Aber auf der ande-
ren Seite hat eine Tante von mir beim Kniffeln mal einen 
halben Dreierpasch verschluckt und wäre daran fast er-
stickt. (Die ganze Geschichte würde hier zu weit führen, 
aber es ging darum, dass sie behauptet hatte, man könne 
auch mit dem Mund würfeln.) Meiner besten Freundin in 
der Grundschule ist beim Seilchchenspringen die Achilles-
sehne gerissen, und ein Kollege ist neulich im Fitnesscenter 
über eine Hantel gestolpert und gegen einen Crosstrainer 
geprallt. Auch das gesunde Leben hat also seine Risiken. 

Man wird dafür bewundert, wenn man sich für Red Bull 
aus zig Kilometern mit einem Fallschirm auf die Erde 
stürzt, in einem Formel-1-Auto mit 800 PS Woche für Wo-
che im Kreis fährt oder ohne Sauerstoff den Mount Everest 
besteigt. All das sind Tätigkeiten, die unstrittig genauso 
sinnlos und gefährlich sind wie Rauchen. Aber nur Ziga-
retten haben dieses schlechte Image. 

Bevor Sie mich also wegen des Rauchens verurteilen, be-
denken Sie bitte, dass ich ja auch ganz viele Sachen nicht 
tue, die meine Umwelt ebenfalls gefährden könnten. Ich 
habe keine Waffen und keine Kinder, ich habe keine anste-
ckenden übertragbaren Krankheiten, und ich war nie beim 
Promi-Dinner oder bei Beckmann. 

Natürlich hab ich schon ein paarmal versucht aufzuhö-
ren, aber ich scheitere jedes Mal und mittlerweile auch 
ganz gerne. Scheitern am Nichtrauchen ist der Einstieg ins 
schöner Scheitern. 

Romy Schneider und Marlene Dietrich haben geraucht, 
Mutter Beimer nicht, Audrey Hepburn und Brigitte Bardot 
haben geraucht, Kristina Schröder nicht, Bette Davis hat 
mehr geraucht als der Ätna, Veronica Ferres war dagegen 
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2001 »Nichtraucherin des Jahres«. Von Hitler wollen wir 
gar nicht erst reden. Der war nicht nur Nichtraucher, son-
dern auch Vegetarier. Sie verstehen, worauf ich hinauswill?

Die Warnhinweise auf den Zigarettenpackungen sollen 
nach dem Willen der EU demnächst noch größer und dras-
tischer werden. Ich finde das unhöflich. Man klebt auch 
keine Bilder einer ängstlichen Kuh auf ein halbes Pfund 
Hackfleisch. Man zeigt uns bei IKEA nicht die Paare, die 
sich im Bettenmodell »Lillebror« nachhaltig zerstritten ha-
ben, und auf einer Packung Fritten bei McDonald’s ist kein 
Bild von Reiner Calmund. Warum muss ich mir also ausge-
rechnet bei Zigaretten diese Ermahnung gefallen lassen? 

Demnächst darf man in der Öffentlichkeit gar nicht 
mehr rauchen. Mir gefällt das nicht. Ich finde, wenn man 
das Haus verlässt und sich damit in die Öffentlichkeit be-
gibt, muss man damit rechnen, dort Dinge zu erleben, die 
einem nicht gefallen. Das ist nicht nur das Risiko von Öf-
fentlichkeit, das ist auch der Sinn. Sonst erlebt man gar 
nichts Neues mehr und bleibt nur unter sich. Wohin das 
führt, kann man am englischen Königshaus sehen. Man 
nennt es Inzest, und es sieht aus wie Prinz Charles. 

Ich bin privat zum Beispiel gegen große Kopfhörer auf 
Leuten, die am Verkehr teilnehmen, ich finde Strass an 
 Sachen, die man anzieht, fragwürdig, und ich bin gegen 
 japanische Touristengruppen. Ohne Grund. Aber ich finde, 
ich muss in einem Café damit leben, dass bestrasste Japa-
ner am Nachbartisch große Kopfhörer tragen. Vielleicht ist 
in der Gruppe sogar zufällig jemand, der mir erklärt, was 
es mit Mangas auf sich hat oder mit diesen Automaten, an 
denen man in Japan getragene Mädchenunterwäsche kau-
fen kann. Soll heißen, Risiken bergen immer auch Chan-
cen. Wenn Öffentlichkeit nur noch dazu da ist, mich vor 
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allem, was anders ist, abzuschirmen und der Staat nur 
noch dafür sorgt, mich vor Belästigungen durch andere zu 
schützen, dann läuft irgendwas schief. Und mit dem Rau-
chen fängt es an. Dabei, finde ich, ist Rauchen ein Grund-
recht.

Seit Anbeginn der Zeit haben die Menschen versucht, 
dem Leben, dem Alltag zu entkommen. Die ersten Men-
schen haben sich vielleicht einfach nur im Kreis gedreht, 
bis ihnen schwindelig war. Aber ich bin sicher, sobald das 
Feuer entdeckt war, wurde auch geraucht. Ich fand die 
hochgelobte amerikanische Serie Mad Men weitgehend 
langweilig. Die Serie zeigt allerdings, dass früher wirklich 
einiges besser war: Da rauchte der Frauenarzt auch bei der 
Schwangerschaftsuntersuchung und bot nebenbei der wer-
denden Mutter noch Feuer an. 

Klar, wir wollen alle steinalt werden und gesund bleiben 
und Spaß haben bis ins hohe Alter, aber das sind ja drei 
Wünsche auf einmal, und seit der Überraschungsei-Wer-
bung wissen wir, dass das nun wirklich nicht geht. Wir kön-
nen alt und gesund werden, haben dann aber keinen Spaß 
mehr, oder wir haben Spaß, werden dann aber nicht alt. 

Ich sage nicht, dass man ohne Zigaretten keinen Spaß 
haben kann. Ich habe nur das Gefühl, dass es bei Zigaret-
ten nicht aufhört. Es wird aktuell diskutiert, ob man jun-
gen Mädchen Ohrlöcher stechen darf oder ob das schon 
Körperverletzung ist, es wird über eine Helmpflicht für 
Fahrradfahrer nachgedacht, Alkohol soll teurer werden, 
wir sollen weniger Zucker essen und mehr Sport machen. 
Die Optimierung geht immer weiter. Wir sollen immer ge-
sünder werden und besser, aber keiner erklärt einem, wozu. 

Was ist der Sinn? Es ist wie mit den Fernsehern. Die wer-
den auch immer besser, schärfer, größer und smarter. Aber 
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was nutzt das, wenn auf diesen Topgeräten am Ende doch 
nur Berlin Tag und Nacht läuft? Was nutzt das geilste 
Smartphone, wenn wir es nur nutzen, um zu fragen: »Boah, 
is bei dir auch so langweilig?« 

Wir alle werden immer besser, schärfer und smarter. Ge-
rade in meiner Generation hat jeder neun Zusatzausbil-
dungen, sechzehn Praktika, Auslandserfahrung und Com-
puterkenntnisse. Aber was nützt das, wenn man am Ende 
doch nur eine halbe Stelle an der Uni hat, in der Firma von 
Onkel Klaus arbeitet oder dort kellnern muss, wo andere 
brunchen? 

Apropos: Das Rauchverbot in Restaurants dient ja auch 
dazu, die Gesundheit des Personals zu schützen. Wobei ers-
tens viele Restaurants davon profitieren würden, wenn man 
sich vor dem Essen noch die Geschmacksknospen betäu-
ben könnte, und zweitens dem Personal vermutlich mit 
 einer Erhöhung des Stundenlohns deutlich mehr geholfen 
wäre.

Ich weiß, dass Rauchen auch meine Gesundheit gefähr-
det. Man sagt, jede Zigarette nimmt einem drei Minuten 
des Lebens. Vielleicht sind es allerdings genau die drei Mi-
nuten, in denen einem der Arzt am Ende erklärt, dass man 
nicht mehr lange zu leben hat. Wenn die wegfallen, bin ich 
nicht böse. Ich möchte ja auch nicht wissen, wie viele Mi-
nuten ich schon sinnlos vor roten Ampeln verplempert 
habe oder in Kassenschlangen hinter Menschen, die nach 
passendem Kleingeld gesucht haben, oder in Gesprächen 
mit Redakteuren, die mir erklärt haben, wie Fernsehen 
geht, oder in Gesprächen mit Männern, die mir erklärt 
 haben, wie die Liebe geht. Mit anderen Worten: Das Le-
ben besteht aus vielen Minuten verplemperter Zeit. In die-
ser Zeit kann man auch rauchen. 



15

Stellen Sie sich vor, Sie haben sich gerade lange und qual-
voll das Rauchen abgewöhnt und stehen jetzt stolz auf dem 
Deck der Titanic. Und dann kommt der Eisberg. Da werden 
Sie sich schön ärgern, die Kippen über Bord geworfen zu 
haben. Oder, um noch mal Camus zu zitieren: »Dagegen 
verstand ich den Freund, der es sich in den Kopf gesetzt 
hatte, nicht mehr zu rauchen, und dem dies kraft seines 
Willens auch gelungen war. Eines Morgens schlug er die 
Zeitung auf, las, dass die erste Wasserstoffbombe zur Ex-
plosion gebracht worden war, erfuhr von ihrer großartigen 
Wirkung und begab sich stracks in den nächsten Tabak-
laden.« Camus war Franzose, Philosoph und großer Rau-
cher. Gestorben ist er bei einem Autounfall. Als Beifahrer.

Rauchen ist eine Art qualmende Meditation. Man tut 
 etwas und gleichzeitig nichts. Es ist ein in dünnes Papier ge-
wickelter Kurzurlaub. Gemütlichkeit ohne Qualm ist ähn-
lich sinnlos wie alkoholfreier Whiskey. Humphrey Bogart 
in Casablanca mit einem Nikotinpflaster statt einer Ziga-
rette wäre schon deutlich uncooler. 

Das Rauchen unterscheidet uns vom Tier. Und das ist 
nicht von Helmut Schmidt oder Camus oder so. Das ist 
von mir. (Bitte keinen Applaus – ernstes Thema.)
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08 
Scheitern am Sport …  
… ideal für Einsteiger!

Silvester ist ideal zum Scheitern. Gute Vorsätze werden da 
traditionell mit Feuerwerk begleitet, und man weiß, dass 
sie ähnlich schnell verfallen wie unbehandelte Milch aus 
dem Bioladen. Silvestervorsätze sind Scheitern für Anfän-
ger. Potentielle zukünftige Nichtraucher stehen um zehn 
nach zwölf mit einer Kippe zwischen den Zähnen in der 
Kälte und behaupten, dass Neujahr ja noch nicht zum 
neuen Jahr zählt. Ähnliches gilt für Sport. Auch ein Klassi-
ker unter den Vorsätzen und ebenfalls top zum Einstieg ins 
Scheitern. 

Seit meine Mutter mich nirgendwo mehr anmeldet, hin-
fährt und wieder abholt, ist Sport für mich aufwendiger 
geworden. Ich muss selbst entscheiden, was ich will, ich 
muss Zeit und – schlimmer noch – auch Lust haben. Diese 
Kombi ist so selten, dass ich dachte, mit Fitnessclubs, die 
mir die Traumfigur zu Schleuderpreisen anbieten, wäre ich 
optimal aufgestellt. Für umgerechnet nur drei Schachteln 
Zigaretten im Monat erkaufe ich mir die Option, jeden 
Tag spontan Lust auf Sport zu bekommen. Das ist ein fai-
rer Preis. Geschlagene 16 Monate war ich also Mitglied in 
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 einem Fitnessstudio, und ich war schätzungsweise dreimal 
da. 

Wahrscheinlich war der Preis gar nicht der Vorteil, son-
dern das eigentliche Problem. Ein Fitnessstudio, das pro 
Monat ein Drittel meiner Wohnungsmiete verlangt, wäre 
vermutlich besser, dann hätte ich zwar immer noch keine 
Lust auf Sport, aber ein so schlechtes Gewissen, dass ich 
mindestens zweimal die Woche an der Fitnessbank stünde. 

Fitnessstudios sind Tempel des Scheiterns. Sie leben ja 
von den Karteileichen. Wenn man das mal erkannt hat, ist 
es aber schon zu spät. Man kann leichter bei den Sciento-
logen aussteigen als bei einem Fitnessstudio. Es hat mich 
drei Besuche bei Ärzten gekostet, um an das rettende Attest 
zu kommen. Ich habe so gut Rückenschmerzen simuliert, 
bis ich tatsächlich welche hatte.

Kurz danach unternahm ich einen neuen Anlauf, im 
wahrsten Sinne: Joggen. Sport ohne Verträge. Man kann 
direkt vor der Haustür anfangen. Joggen kann jeder. Auch 
Menschen, bei denen ich denke: Wenn ich beim Joggen so 
aussähe, würde ich Rad fahren. Ich wohne zwar in der 
Stadt und finde es nicht ganz so idyllisch, um Häuserblocks 
zu rennen, aber selbst das Joggen an fünfspurigen Haupt-
verkehrsstraßen wird ja für gesünder gehalten als gar keine 
Bewegung. Also joggen. Dabei hasse ich Joggen eigentlich.

Beim Joggen passiert nämlich nichts. Gar nichts. Es ist 
beweglicher Stumpfsinn. Man kann versuchen, sich mit 
Musik abzulenken, aber es ist beim Joggen nicht so wie in 
Western oder Liebesfilmen, wo die Musik zur Landschaft 
passt, die man sieht. Welche Musik soll man schon hören, 
wenn man durch Köln läuft? BAP? Die Höhner? Einstür-
zende Neubauten? Es gibt auch keine Choreographie, kei-
nen, der vorturnt, kurz: nix, worauf man sich konzentrie-



39

ren könnte, außer den unschönen Begleitumständen. Meis-
tens fängt es an mit der Luft – zu wenig. Ich fühle mich wie 
eingeschnürt. Dann Seitenstechen. Dann werden die Beine 
schwer, ein sicheres Zeichen für Magnesiummangel. In die-
sem Stadium mache ich mir Sorgen, dass das gesunde Jog-
gen meine Gesundheit ruiniert. Leuchtet mir wirklich nicht 
ein, warum Laufen dem Körper guttun soll, wenn er doch 
offensichtlich anderer Meinung ist. 

In der Zwischenzeit habe ich ein fleckiges Gesicht be-
kommen und keuche, und es ist mir peinlich, wenn ich Be-
kannte treffe, die gerade vom Einkaufen kommen, und ich 
mich schon durch meine Keucherei als absolute Joggnull 
outen muss. Das hat zur Folge, dass ich wiederum die Luft 
anhalte, wenn Menschen in der Nähe sind, was nur zu 
noch mehr Seitenstechen führt. Teufelskreis. Es macht 
mich wahnsinnig, dass es kein Ziel gibt, weil es ja um das 
Laufen an sich geht. Klar, der Weg ist das Ziel, hat Kon-
fuzius gesagt, aber der war sicher nie joggen. 

Und ganz kostenlos ist natürlich auch joggen nicht. Ich 
habe mir Laufschuhe gekauft in der Hoffnung, mich selbst 
zu überlisten. Die Schwäbin in mir kann eigentlich ja nicht 
verantworten, Geld für etwas auszugeben, was man dann 
nicht nutzt, hoffte ich. Ich habe mir außerdem zwei Lauf-
hosen gekauft, um für jede Wetterlage optimal ausgerüstet 
zu sein. Selbstverständlich bin ich davon ausgegangen, 
dass ich auch im strömenden Regen joggen würde, sobald 
ich erst mal damit angefangen habe. Meine Oberteile waren 
atmungsaktiver als ich und zudem noch regenresistent und 
wahnsinnig gutaussehend, außerdem erwarb ich eine Kalo-
rienuhr, die Zeit, Geschwindigkeit, gelaufene Meter und 
den Puls misst. Sportsocken, ebenfalls mit allerlei schweiß-
absorbierenden Raffinessen. Eine Jacke, für die ganz fiesen 
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und kalten Tage, und passend dazu eine Mütze. Dann sah 
ich tatsächlich aus, als wäre ich sportlich. 

Ich war jeden zweiten Tag laufen. Den Tag dazwischen 
Pause, damit der Körper sich regenerieren kann. Soll man 
ja machen. Das wusste ich von Halbmarathonfreunden. 
Weil die das alles schon mal hinter sich gebracht hatten mit 
Kondition und Ausdauer und was weiß ich, hab ich mir 
ihre Trainingspläne ausgeliehen. Der Januar lief super, ich 
lief super. Nach vier Wochen hielt ich über eine halbe 
Stunde durch, am Stück. Im alten Jahr waren es noch nicht 
mal fünf  Minuten. Im Februar hatte ich die besten Waden 
meines Lebens. Die sahen so super aus, dass ich sie jedem 
gezeigt habe, der sie nicht sehen wollte. Ich tat nicht mehr 
nur so, als wäre ich sportlich, ich war es wirklich. 

Zwei lange Monate bin ich eisern jeden zweiten Tag ge-
laufen, habe mich strikt an Pläne gehalten, auf meinen Puls 
geachtet, und rannte in dem Gefühl, das Leben im Griff zu 
haben. Was für ein gutes Gefühl! Wie morgens um sechs 
aufstehen. Dann glaubt man auch, man sei unbesiegbar, 
weil man dabei war, als alles anfing.

Ich weiß gar nicht mehr, was dann passiert ist. Vielleicht 
war ich zu lange beruflich unterwegs, vielleicht lag zu lange 
zu viel Schnee. Ich erinnere mich nicht mehr. Ich weiß nur, 
dass ich irgendwann den Rhythmus unterbrochen habe. 
Aus dem einen Tag Pause wurden zwei oder drei, und ir-
gendwann war August, und da war natürlich auch wieder 
was: wahrscheinlich war es zu heiß. Und jeder weiß ja, 
dass es total ungesund ist, in dieser Hitze zu laufen. Sagen 
wir so: Die Ausreden häuften sich, mein schlechtes Gewis-
sen war groß, aber noch deutlich kleiner als der innere 
Schweinehund, der massive Bedenken gegen die Lauf-
schuhe hatte.
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Der Halbmarathontrainingsplan lag ein halbes Jahr auf 
der Kommode direkt neben dem Eingang und erinnerte 
mich jeden Tag daran, dass ich ja joggen wollte. »Musst du 
aber auch echt mal wieder …«, sagte ich zu mir und schmiss 
dann irgendwann den Trainingsplan in den Müll. Meine 
Laufschuhe dürften in der Schuhkiste mittlerweile sehr 
weit nach unten gerutscht sein. 

Den Rest des Jahres hat sich weltweit wieder keine Frau 
so wenig bewegt wie ich, ausgenommen vielleicht die Frei-
heitsstatue in New York. Im Oktober hab ich kapituliert 
und behauptet, dass Sport einfach nur total doof ist und 
wirklich nicht für jeden geeignet. Aber Joschka Fischer ist 
ja auch mal Marathon gelaufen und sieht heute wieder so 
aus, als würde er mit dem Treppenlift in seinen Weinkeller 
fahren. Und der Joschka war immerhin mal Außenminis-
ter. Ich bin also beim Scheitern in bester Gesellschaft. 
Schon der erste Marathonläufer der Geschichte ist geschei-
tert. Es war ein Bote, der der Legende nach von Marathon 
nach Athen lief, dort »Wir haben gesiegt…!« rief und dann 
tot zusammenbrach.

Deswegen ist Sport so ein guter Einstieg ins Scheitern. 
Beim Sport lernt man die Grundregeln des Scheiterns, näm-
lich, dass es dazugehört. Wenn man das Tor nicht trifft, 
heißt das ja nicht, dass das Spiel nicht funktioniert. Im Ge-
genteil. Das Tor nicht zu treffen ist Teil des Spiels. Das Spiel 
wäre langweilig, wenn jeder Schuss ein Treffer wäre. Und 
Michael Jordan hat mal gesagt: »In meiner Karriere habe 
ich über 9000 Würfe verfehlt. Ich habe fast 300 Spiele ver-
loren. Sechsundzwangzigmal wurde mir der spielentschei-
dende Wurf anvertraut, und ich habe ihn nicht getroffen. 
Ich habe immer und immer wieder versagt in meinem Le-
ben. Deshalb bin ich erfolgreich.«
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Außerdem ist Sport, genau wie Sex, am Ende eine Frage 
der Definition. Am Halbmarathon bin ich gescheitert, aber 
auf der Kurzstrecke zwischen meiner Wohnung und dem 
nächstgelegenen Kiosk hängt mich so schnell keiner ab. 
Wenn man das jetzt nicht »Ich flitz mal eben zum Büd-
chen« nennt, sondern Urban Short Distance oder Modern 
City Running, sind wir schon im Geschäft. Ich glaube, ich 
wäre Deutsche Meisterin in dieser Disziplin. Bei diesem 
Alltagssport nähern sich mein Körper und ich an. Ich 
merke auf dem Weg zum Kiosk, wann er mir sagen will, 
dass er mich für ein Arschloch hält, das keine Rücksicht 
auf ihn nimmt, und wann wir Freunde sind. Momentan 
 haben wir beide eine Art Fernbeziehung, aber wer weiß, 
was draus wird. Vielleicht versuchen wir beide es eines 
 Tages sogar wieder mit Sport.
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23 
Im Bett mit Béla Réthy  
oder  
Wie schlecht ist Sex? 

Früher gab es Musik, heute präsentiert Die ultimative 
Chartshow die besten Schmusesongs für Beerdigungen, 
Stiftung Warentest vergleicht die gehaltvollsten Fertigsup-
pen und Sonja Zietlow die peinlichsten Ausraster im TV. 
Das Internet ist voll von den zehn besten, schlimmsten, 
krassesten, denkwürdigsten, schlimmstfrisierten, höchst-
bezahlten, meistbestiegenen … Alles und jeder wird bewer-
tet. 

»Die Vorspeise hatte zu viel Schnittlauch, dafür gebe ich 
der Melanie sechs von zehn Punkten.« »Hot or not – Wie 
heiß ist dein Body? Mach den Test!« Deswegen sind wir 
alle längst auch gut oder schlecht im Bett. 

Schwer vorstellbar, dass Julia sich in Romeo verliebte, 
weil er eine Granate zwischen den Laken war. Noch schwe-
rer vorstellbar, dass Opa und Oma bis zur Goldenen Hoch-
zeit durchgehalten haben, weil in der Kiste alles stimmte. 
Heute dagegen lebt jeder damit, für seinen Sex bewertet zu 
werden. »Geiler Fick, Firma dankt!, »Einmal ficken – wei-
terschicken« oder irgendwas dazwischen. »Sie ist mensch-
lich wirklich spitze, aber halt schlecht im Bett!«, so was 
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will man nicht hören. Dann schon eher: »Was für eine 
dämliche Plunze, aber eben eine geile Sau!« 

Ich jedenfalls habe Jahre damit verbracht, gut im Bett 
sein zu wollen. Zumindest wollte ich immer lieber »gut im 
Bett« sein, als Miss Germany, Präsidentin der Europäischen 
Zentralbank oder Deutsche Meisterin im Diskuswerfen. So 
ging es vielen, wie ich jetzt weiß. 

Frauen sagen deshalb zu allerhand ja, nur um nicht für 
prüde gehalten zu werden, was als das genaue Gegenteil 
von »gut im Bett« gilt. Man hat Sex mit Männern, mit 
 denen man sich nüchtern nicht mal auf einen Kaffee treffen 
würde. Man stöhnt laut und unglaubwürdig und hofft, 
nicht gefragt zu werden: »Äh, sorry, was machst du da?« 
(Heute weiß ich, dass unglaubwürdiges Stöhnen im Bett 
eine Frequenz ist, die Männer gar nicht hören können.) 

Ich wollte nur auf dem Rücken liegen, damit die Brüste 
nicht ins Hängen kommen können. Seitlich liegen ging 
auch nicht, wegen vielleicht zu viel Bauch. Selbst von hin-
ten ließ sich ja aus der Sicht des Mannes vielleicht irgend-
etwas finden, was nicht »gut im Bett« war, während man 
selbst die Wand anstarrte. 

Die sichere Nummer war deswegen lange: Licht aus. 
Dann konnte sich keiner unnötig auf Schwachstellen kon-
zentrieren. Frauen stellen sich natürlich auch dabei Fragen, 
noch während sich der Mann im Dunkeln an ihnen abarbei-
tet: Wird er mich noch lieben, wenn ich in ein paar Jahren 
Cellulite habe? Findet er mich auch wirklich nicht zu fett? 
Ob meine Brüste wohl groß genug sind? Gedanken, die 
sich umgekehrt natürlich kein Mann macht. (Klar ist er 
auch zu dick, zu klein, zu untrainiert, macht aber nix, 
denkt er, er ist trotzdem ein geiler Typ, der an sich keine 
 gewaltigen Unterschiede zu Brad Pitt erkennen kann.) 
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Dazu kam die weibliche Sorge, vielleicht zu lange zu 
brauchen, um mit dem Kondom klarzukommen. Und war- 
um heißt es eigentlich Blasen, obwohl es nichts mit Blasen 
im Wortsinne zu tun hat? Nur um uns zu verwirren? 

War man gut im Bett, wenn man alles mitmachte? War 
man nur gut, wenn man gut mitmachte, und war es nicht 
völlig egal, weil Männer immer kamen? 

Ich wusste nicht, wen ich fragen konnte. Ich konnte ja 
nicht zugeben, keine Ahnung zu haben. »Ey, ich bin nicht 
gut im Bett und hätte deshalb ein paar Fragen!« Schwierig. 

Um möglichst aufregend und erfahren zu wirken, war 
Sex in den ersten Jahren eine Art moderner Elfkampf. Ein 
Gewälze von links nach rechts auf der Matratze, um mög-
lichst viele Stellungen in kurzer Zeit durchzubekommen. 
Die Liste im Kopf: Er oben – check, ich oben – check, er 
seitlich – check, ich so wie in diesem einen Filmchen, was 
ich mal gesehen habe  – aua, Krampf, wurscht, weiter  – 
check. Puh! 

Manchmal war auch die Rückbank eines VW-Polo der 
Matratzenersatz. Die Folge: Verrenkungen wie bei einer 
Aufnahmeprüfung bei Pina Bausch. Schmerz als Stöhnen 
getarnt. »Hast du was, Schatz?« – »Nee, is geil, mach wei-
ter!« Ehrlich sein beim Sex ist deutlich weniger vorstellbar 
als ehrlich sein bei der Steuererklärung. Ehrlichkeit ist ein 
schlimmerer Stimmungstöter als ausgeleierte Unterhosen. 

Nach Jahren der Frustration fragte ich mich, warum ich 
immer selbst gemeint sein sollte, wenn es nicht so gut lief. 
Was war denn mit dem Typen los? Warum kommentierte 
der die ganze Zeit alles wie Béla Réthy bei einem Länder-
spiel? Warum ließ er einen an seinem nahenden Höhe-
punkt teilhaben, als wäre es ein Countdown in Cape Cana-
veral? Bekam der überhaupt irgendwas mit, zum Beispiel, 
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dass man auch da war? Andere waren lautlos wie Indianer, 
die sich an die Beute schleichen, um dann mit kurzem, lau-
tem Geheul loszuschlagen. Aahhh … und zack – das war’s. 
Frau erlegt. Ob laut oder leise, beim Sex sind Männer oft 
Einzelkämpfer.

Sex ist wie die EU. In der Theorie eine feine Sache, in der 
Praxis scheitert es an Kleinigkeiten. Sperma, das irgendwo 
reinfließt, muss auch wieder irgendwo raus. So was muss 
einem doch gesagt werden! Auch, dass man eine Blasenent-
zündung bekommen kann, wenn man es zu lange mit sich 
rumträgt, und dass es unterschiedliche Penisse gibt, die 
auch ein Faktor für »gut« oder »schlecht« sein können. 
Dass es so etwas wie Scheidenpilz gibt, erfährt man auf 
dem Mädchenklo von Annika, die keiner leiden kann, die 
jetzt aber einen Scheidenpilz hat. Kann das jede kriegen? 
Oder nur blöde Mädchen wie Annika? 

Und selbst wenn man das alles weiß, hat man als Frau 
meistens jahrelang Sex, den man so okay findet. Man hat 
so oft okayen Sex, bis man denkt, Sex wäre eben okay. 
Eine Sättigungsbeilage der Beziehung. Die Kartoffel zum 
Braten der Liebe.

Sex gehört irgendwann einfach dazu, man muss ja auch 
staubsaugen, hin und wieder, ob man Lust hat oder nicht. 

Dabei wird einfach nur zu wenig geredet. Jeder kann 
 sagen: »Ich mag Schnitzel, aber keinen Staudensellerie«, 
dagegen ist es immer noch schwierig zu sagen: »Ich mag es 
zwei Zentimeter weiter links.« Wenn man das als Frau 
nicht von Anfang an klarstellt, fehlen für den Rest der  
Zeit mit diesem Mann immer zwei Zentimeter. Bei der Sil-
berhochzeit zu sagen: »Schatz, du bist seit Jahren knapp 
daneben!«, kann die Beziehung ins Wanken bringen oder 
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zumindest das Selbstbewusstsein des Mannes. Vor allem 
wenn man ihm bis dahin tapfer im Bett was vorgespielt 
hat. 

Frauen machen das aus unterschiedlichen Gründen. »Ich 
habe wenig Zeit, ich muss noch einkaufen« oder »Ich 
komm heut eh nicht mehr, mach, dass es endlich auf-
hört …« oder »Ich muss gleich mit ihm noch über Geld 
 reden, da ist es besser, er hat nicht von vornherein Scheiß-
laune!« 

Außerdem will man nicht unhöflich sein. Wenn man 
zum Essen eingeladen wird und Pilzrisotto auf dem Tisch 
steht, obwohl man Pilze hasst, bedankt man sich hinterher 
ja trotzdem fürs Essen. Nach dem Sex will ja auch kein 
Mensch direkt zur Manöverkritik übergehen. »Der Fre-
deric hat mit der Zunge immer so rumgewurschtelt, des-
wegen gebe ich ihm nur vier von zehn Punkten.« 

Die ganze Bewerterei ist ohnehin nicht mein Ding. Aber 
wenn schon, dann ist es glaube ich so: Nehmen wir an, es 
gäbe ein Punktesystem beim Sex von eins bis zehn. Eins ist 
gänzlich unpassend und zehn ist Sex, bei dem alles stimmt. 
Ich glaube, dass zwei Menschen sich immer an einem Punkt 
auf dieser Skala treffen, der von Anfang an feststeht und 
den man wahrscheinlich nicht toppen kann. Wenn man ge-
meinsam nur auf fünf kommt, wird man wahrscheinlich 
auch unter Einsatz von Toys und Zeugs nie dauerhaft eine 
acht. Egal, was man macht. Noch beruhigender finde ich, 
dass Bewertungen von Sex mittlerweile zu den zehn über-
flüssigsten Dingen in einer Beziehung gehören. Laut Stif-
tung Warentest.
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39  
Auf geht’s, dahin geht’s,  
im Himmel gibt’s Zigarren

Oma hatte Demenz. Demenz ist scheiße. Und lustig. Zum 
Beispiel als Oma nach und nach Einzelteile ihres Audi 100 
verlor. Ein Auto so groß wie ein Kreuzfahrtschiff, weswe-
gen sie mit zunehmendem Alter überall hängen blieb: an 
anderen Autos, an Bäumen, Hausecken und Einkaufswa-
gen. Das Auto durfte aber nicht verkauft werden, weil Opa 
gesagt hatte, dass auf die Kiste auf jeden Fall 400 000 Kilo-
meter drauf gefahren werden. 

Bei 320 000 ist er gestorben, aber Oma wollte es für Opa 
durchziehen bis zum Ende. Das Nummernschild hatte sie 
mit Paketband befestigt, und der Außenspiegel hing nur 
dank einer leeren Haribo-Goldbären-Packung noch in der 
Halterung, die sie zwischen Verkleidung und Spiegel ge-
stopft hatte. Das Auto war peinlich, vor allem mir, wenn 
ich hin und wieder damit zur Schule fahren durfte. Wäh-
rend alle anderen ihre Polos und Golfs in erster Reihe vor 
der Schule parkten, versteckte ich den Audi immer auf dem 
Parkplatz hinter der Turnhalle, um nicht in diesem Auto 
gesehen zu werden. 

Für die Rückbank hatte Oma Decken gehäkelt, sie hatte 
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Fußabtreter genäht, und über die Vordersitze waren Fell-
imitate gespannt. Der Wagen sah aus, als hätte ihn die 
Kelly Family als Tourbus genutzt. 

Oma ließ nie etwas am Auto reparieren. Wahrscheinlich 
vergaß sie es. Zwischendurch kam es ihr aber doch merk-
würdig vor, dass der Wagen so viele Beulen hatte. Da sie 
sich nicht erinnern konnte, etwas damit zu tun zu haben, 
rief sie eine Zeitlang jede Woche bei mir an: »Katrin, isch 
net schlimm, dass dir des bassiert isch, aber du musch jetzt 
ehrlich sei, sonschd muss i d’Polizei anrufen!«

Einmal in der Woche musste ich mir also überlegen, wie 
ich meine eigene Oma davon abhalten konnte, mir die Poli-
zei auf den Hals zu hetzen: »Oma, da bist du doch neulich 
aus der Garage gefahren und hast vergessen, das Tor aufzu-
machen …«

»I? Nee. Des wüsst i doch …«
Irgendwann konnte sie kein Glas mehr von einer Zim-

merpflanze unterscheiden. Ich merkte es erst, als ich ihr ein 
Blümchen schenkte und sie zehn Minuten später versuchte, 
aus dem Topf zu trinken. Sie merkte es erst, als sie den 
Mund voller Erde hatte. Ich musste sehr lachen. Ja, eigent-
lich muss man das schlimm und tragisch finden, weil es das 
auch ist. Aber vom ganzen schlimm und tragisch Finden 
dreht man irgendwann durch, und es sah wirklich sehr lus-
tig aus.

Die Oma war eine tolle Oma, eine fast immer lachende, 
lustige Oma. »Auf geht’s, dahin geht’s, im Himmel gibt’s 
Zigarren«, sagte sie, wenn wir irgendwo hinwollten und 
ich nicht schnell genug war. Die Kurzfassung hieß: »Auf, 
hopp, los!«

Wenn man die Oma besuchte, hörte man sie schon im 
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Wohnzimmer schreien: »Jajaja, a alte Frau isch doch koi 
D-Zug!« Dann riss sie nach einer Ewigkeit schwungvoll 
die Haustür auf, und noch bevor man selbst hallo sagen 
konnte, sagte sie: »Na, was denn? Was stehsch denn hier 
noch vor der Tür? Auf, hopp, rein, willsch was essa? Willsch 
was trinka? Willsch nix, gut, bleibt mehr für mich!«

So war sie auch, wenn man wildfremde Menschen mit-
brachte, die sie noch nie gesehen hatte. Sie wollte nie wis-
sen, wer da ins Haus kam. Für jeden galt gleichermaßen: 
Auf, hopp, rein. Herzlich willkommen, hieß das, aber ohne 
herzlich willkommen. 

Bei Oma musste man nie die Schuhe ausziehen, weil die 
Wohnung genauso aussah wie ihr Auto. Im Wohnzimmer 
lagen immer drei Teppiche übereinander, und die Oma 
rannte sogar mit erdvermatschten Gummistiefeln direkt 
vom Garten durchs Wohnzimmer. »I leb doch hier! Wenn 
d’r Teppich dreckig isch, kommt der naus, und drunter isch 
ja sauber!« Das hat mir als Kind total eingeleuchtet, und 
weil man wegen all der Teppiche auf dem Boden, den Fel-
len auf der Couch und den Schonbezügen aller Art nie auf 
etwas aufpassen musste, war’s als Kind bei Oma immer be-
sonders super! 

Oma war immer anders. Sie redete im Wartezimmer 
beim Arzt aus Prinzip lauter als nötig: »So, Mädle, dann 
sag mol, wie’s heut in d’r Schule war!« Ich wusste schon als 
Kind, dass man in Wartezimmern flüstert, und antwortete 
ganz leise: »In der Schule haben wir …«, da schrie die Oma 
schon dazwischen: »Versteh dich net, red doch normal!« 

Ich flüsterte zurück: »Sind doch aber alle ganz leise …«, 
und sie schrie wieder: »Desch mir doch egal, wenn die net 
normal schwätzat. Steht doch nirgends, dass ma hier net 
normal schwätza darf!« Es war so peinlich für mich. Die an-
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deren Wartenden linsten verdruckst hinter der Frau im Spie-
gel vor und räusperten sich deutlich, um auf das ungeschrie-
bene Gesetz des Wartezimmers aufmerksam zu machen. Hat 
nie funktioniert, nie hat sie sich an diese Regel gehalten. 

Wenn in der Nachbarschaft zu lange gefeiert wurde, war 
meine Oma nie auf Seiten derer, die die Polizei riefen, son-
dern unterstützte immer die, die Lärm machten. »Sollet die 
Leut doch feira, lass se doch Spaß haba, wie oft kommt’s 
denn vor? Wenn’s oimal später wird … ja mein Gott!«

Sie war bestimmt zehn Jahre dement, hat erst meinen Ge-
burtstag, dann meinen Namen und irgendwann mich ver-
gessen. Jedes Mal bricht es dir das Herz, und jedes Mal ver-
abschiedete sich die Oma ein Stückchen mehr. Irgendwann 
hatte meine Oma nichts mehr mit meiner Oma zu tun. Am 
liebsten spielte sie am Ende mit einem Wollknäuel oder 
 Fäden. Abrollen und wieder aufrollen. 

Eigentlich war sie weg, aber trotzdem immer da. Des-
halb dachte ich, dass mich ihr Tod nach so vielen Abschie-
den nicht umhauen würde. Aber als mein Vater anrief und 
sagte, dass die Oma, die drei Oberschenkelbrüche und eine 
Lungenentzündung weggesteckt hatte, die Nacht nicht 
überleben würde, war’s doch anders. Die letzten zehn 
Jahre, das, was von der Oma übriggeblieben war, war un-
wichtig. Mir fielen nur Geschichten von der Oma ein, die 
sie einmal gewesen war. Die Oma, die an meinem Bett saß, 
wenn ich Angst vor Einbrechern hatte. »Aber draußa reg-
net’s doch … Eibrecher gangat doch bei so’m Scheißwetter 
gar net naus, die werrat doch sonscht klatschnass!« 

Die Oma, von der man alles haben konnte. »Solang mir 
des Geld hen, kriegsch du alles, und wenn mir kois mehr 
hen, dann sagen mir’s dir.«
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Ich wollte nie dabei sein, wenn jemand stirbt, und ich 
hatte Angst vor dem Moment, wenn das Leben einen Men-
schen verlässt, den man geliebt hat. Ich fuhr trotzdem hin 
zur Oma. Ich stand an ihrem Bett und hörte, wie sie sich 
mit jedem Atemzug quälte, so dass das Ausatmen immer 
wie ein seufzendes »Jaaaa« klang. Sie war nicht mehr an-
sprechbar und vollgepumpt mit Morphium, aber ich dachte, 
dass ein Teil von ihr schon noch mitbekommt, was man ihr 
sagt: »Danke für alles, Oma, auf geht’s, dahin geht’s, im 
Himmel gibt’s Zigarren.« 

Am Ende hat sie in drei Minuten dreimal geatmet, dann 
war sie weg. Ein stiller, trauriger Abschied und gleichzeitig 
ein schöner Moment. Der Tod, der das Leben so zauber-
haft erscheinen lässt. Ich hielt ihre Hand, die Kämpfe waren 
vorbei, endlich Frieden. Ich habe so lange gegen meine Fa-
milie gekämpft, dagegen, so zu werden, wie ich erzogen 
wurde, gegen Einschränkungen und Stimmen im Kopf. Am 
Sterbebett hab ich angefangen, meinen Frieden zu machen 
und stolz zu sein auf die Oma in mir. Auf, hopp, los! 


