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100 Sekunden vor dem Weltuntergang  
Der Urlaub versaut

Die meisten Menschen in meiner Umgebung tragen Bril-
len, und sie teilen sich in Optimisten und Pessimisten. Die 
weitsichtigen Optimisten schauen gern in die Ferne. Sie 
glauben, dass die Welt sich unaufhaltsam verbessert, egal 
was passiert. Alles, was mit uns geschieht, ist ein Fortschritt. 
Mit jedem neuen Krieg, mit jeder Revolution oder jedem 
Aufstand erobert sich die Menschheit ein bisschen mehr 
Freiheit, mit jedem neuen Job entsteht mehr Wohlstand, 
und jeder Verlust schenkt einem zum Ausgleich ein Stück 
Weisheit und Gelassenheit.

Die anderen, die kurzsichtigen Pessimisten, sehen die 
Menschheit auf dem absteigenden Ast und die Vernunft 
als zur Neige gehende Requisite. In ihren Augen schwebt 
die Menschheit ständig über einem Abgrund. Sie balanciert 
auf einem dünnen Seil, gestrickt aus Eitelkeit und Neid – 
unmöglich, darauf die Balance zu halten. Jeder Versuch, das 
Zusammenleben einigermaßen vernünftig zu organisieren, 
ist vergeblich, jedes neue Projekt zum Scheitern verurteilt, 
und jeder neue Tag auf dem Planeten ist ein Geschenk, das 
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wir nicht verdient haben. Diese Menschen tragen die Welt-
untergangsuhr quasi am Handgelenk.

Ich bin der Meinung, wir tun es unserem Planeten nach: 
Wir drehen uns im Kreis. Dadurch ist es mal kalt und stock-
finster, mal heiß und hell. Wir sind Pflanzen mit Beinen, 
auch unser Lebenslauf wird von den Jahreszeiten geregelt, 
zumindest bei Menschen in meinem Beruf. Die Rhodo-
dendren blühen im Mai, die Chrysanthemen im Septem-
ber, und die Bühnenkünstler tragen ihre Blüten im Winter 
auf die Bühnen. Traditionell sind die Wintermonate für 
Künstler die Hauptblütezeit. An zweiter Stelle kommt der 
Sommer, denn der ist in Deutschland immer ein »Kultur-
sommer«. Doch am liebsten gehen die Menschen zu Le-
sungen und in Konzerte, wenn es draußen dunkel und kalt 
ist. Deswegen war ich die letzten Jahre im Dezember und 
Januar pausenlos unterwegs und machte dann im Februar 
reichlich Urlaub, am liebsten dort, wo es warm war.

Die Nachricht vom Krieg hat uns daher in Las Palmas, 
der Hauptstadt von Gran Canaria, erreicht. Die russische 
Armee war über die ukrainische Grenze marschiert, und die 
Bevölkerung Russlands stand angeblich geschlossen hinter 
ihrer Führung. Sie begrüßte die »Spezialoperation«, wie der 
russische Präsident seinen Krieg nannte. In einer einstün-
digen Fernsehansprache versuchte er, die Gründe für den 
Einmarsch und seine Ziele zu formulieren.

»Der Krieg des Westens gegen Russland und die Sank-
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tionen waren unvermeidlich. Um meine Entscheidung zu 
erklären, muss ich weit ausholen, in die Geschichte unserer 
Heimat«, begann er seine Ansprache. Menschen, die ihn 
kannten, wussten, dass das kein gutes Zeichen war. Wenn 
der Präsident ausholen muss, bedeutet das, dass er selbst 
von seiner Entscheidung überrascht ist. Er sorge sich um 
die Ausdehnung der NATO, wolle mehr Anerkennung für 
die russische Welt auf dem Planeten, mehr Autorität für 
sein Land in Europa erreichen und außerdem die russi-
sche Sprache in der Ukraine und die russischsprachigen 
Bewohner in der Ostukraine schützen. Es ginge darum, das 
ukrainische Volk aus der amerikanischen Knechtschaft zu 
befreien und die wirtschaftliche Kompetenz seines Landes 
auszubauen.

Der Anti-Midas war voll in seinem Element. Jedes Gold, 
das er anfasste, verwandelte sich beinahe automatisch in 
Scheiße. Schon damals ahnte ich, was mit seinen »Zielen« 
passieren würde. Er würde genau das Gegenteil erreichen: 
Finnland und Schweden geben ihre Neutralität auf und 
wollen der NATO beitreten, die sich noch enger um Russ-
land schlingt. Die russische Sprache und Literatur werden 
aus den Unterrichtsplänen der Ukraine verbannt, und die 
russische Wirtschaft nähert sich dem Kollaps. Die Sank-
tionen des Westens schließen das Land aus jenem Ressour-
cenmarkt aus, an dem sich der Kreml jahrelang dumm und 
dämlich verdient hatte, und alle Männer in den russisch-

9

Der Urlaub versaut



sprachigen Gebieten von Donezk und Luhansk werden im 
Krieg als Erste verheizt. Ihnen bleibt nur die Wahl zwi-
schen Flucht oder Tod. Wäre Putin ein CIA-Agent, könnte 
er in Langley stolz vermelden: Russland ist am Ende. Auf-
trag erfüllt.

Überall auf der Welt waren die Menschen über Russ-
lands Kriegstreiberei empört. Von Neuseeland bis Norwe-
gen befestigten sie ukrainische Flaggen an Balkonen und 
Hausfassaden und gingen auf die Straße, um zu demonst-
rieren. In Las Palmas hatte es zeitgleich mit dem russischen 
Einmarsch in der Ukraine zu regnen begonnen, mitten im 
Februar, in der schönsten Urlaubssaison. Aber auch hier 
fand eine Antikriegsdemo statt, der sich meine Frau und ich 
anschlossen. Zwei Stunden lang hielten die Menschen im 
strömenden Regen Reden auf Spanisch und winkten mit 
ukrainischen Flaggen. Neben uns standen mehrere Ukrai-
ner und Ukrainerinnen, die mitten im Urlaub vom Krieg 
überrascht worden waren.

»Was soll ich denn jetzt tun?«, fragte mich eine junge Frau, 
Swetlana, auf Russisch. Sie war klatschnass, eindeutig für den 
Strand angezogen, und trug ein Babytragetuch am Bauch, in 
dem ein ziemlich großes Kind hing. Swetlana aus Charkiw 
hatte zwei Wochen Urlaub gebucht, das Hotelzimmer war 
nur noch bis zum nächsten Tag reserviert. Jetzt hatte sie er-
fahren, dass ihre Stadt von der russischen Luftwaffe bombar-
diert wurde und russische Panzer an der Stadtgrenze standen.
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»Komm auf gar keinen Fall zurück!«, befahl ihre Mama 
am Telefon. »Bleib, wo du bist!«

Swetlana wirkte verloren. Sie hatte doch bloß ein wenig 
Sonne tanken und am Strand liegen wollen. Stattdessen 
stand sie nun in Badelatschen und Bikini auf einer verreg-
neten Antikriegsdemo mitten in Las Palmas.

»Was soll ich nur tun?«, wiederholte sie immer wieder.
Ich wusste es auch nicht. »Hören Sie auf Ihre Mutter, wir 

verlängern das Hotel«, riet ich fürs Erste.
Mein Telefon klingelte ununterbrochen. Innerhalb eines 

Tages bekam ich zwei Dutzend Anfragen von deutschen 
Medien mit der Bitte um einen Kommentar.

»Was ist mit den Russen los, Herr Kaminer? Warum 
wollen sie Krieg?« »Mit welchem Gefühl haben Sie die 
Nachrichten gelesen?« »Schämen Sie sich?«

Ich schämte mich. Im Lauf der 33 Jahre, die ich mitt-
lerweile in Deutschland lebte, hatte ich so viel und lange 
über Russland und das Leben in der Sowjetunion geschrie-
ben, dass die Geschichte meiner Heimat meine eigene Ge-
schichte geworden war, ein wichtiger Bestandteil meiner 
Identität. Die Heimat und ich, wir waren verschmolzen. 
Insofern betrachtete ich auch meine eigene Auswanderung 
als eine Annäherung Russlands an Europa. Jahrzehntelang 
hatte ich Deutschland und die Welt bereist und überall er-
zählt, wie europäisch die Russen waren: ein kreatives, of-
fenes Volk, ein lustiger Nachbar, der ab und zu vielleicht 
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ein bisschen zu viel trank und laut wurde, aber seiner Na-
tur nach herzensgut war. Ja, das Land machte gerade eine 
schwierige Phase durch und hatte vorübergehend Probleme 
mit der politischen Führung, aber wer hatte das nicht? Das 
konnte jedem Land und jedem Volk passieren.

Aber auf einmal griff meine Heimat ein Nachbarland 
an, weil dieses Land in die EU wollte, beschoss zivile Ob-
jekte, Kindergärten und Krankenhäuser, und im russischen 
Propagandafernsehen zeigte man Schlangen von Freiwilli-
gen vor den Mobilisierungspunkten. Waren das alles etwa 
Schauspieler, oder wollten die Russen wirklich Krieg? Laut 
offiziellen Umfragen befürworteten zwischen siebzig und 
achtzig Prozent der Russen die »Spezialoperation« ihres 
Präsidenten. Man sollte diese Ergebnisse mit Vorsicht zur 
Kenntnis nehmen. Immerhin wurde in Russland gleich 
am ersten Tag nach dem Einmarsch die Kriegszensur ein-
geführt. Jede kritische Meinung konnte als Heimatverrat 
und »Beleidigung der Streitkräfte« ausgelegt werden, wofür 
einem bis zu fünfzehn Jahre Knast blühten.

Je mehr aktuelle Berichte ich aus der Heimat las, umso 
klarer wurde mir, dass in einem unfreien Land jede soziolo-
gische Untersuchung mit ihren Umfragen scheitern musste. 
Die Menschen beantworten ungern Fragen, die ihnen von 
Fremden gestellt werden. Das ist auf der ganzen Welt 
so, und ich kannte es auch aus eigener Erfahrung: Selbst 
wenn die Deutsche Bahn in ihren Zügen eine Umfrage 
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zum Komfort der Passagiere durchführen will, ducken sich 
die meisten weg, weil sie niemandem etwas erzählen wol-
len. Die Russen waren durch die »Spezialoperation« ihres 
Präsidenten zu Weltmeistern im Schweigen geworden. 95 
Prozent wollten nicht reden, und von den restlichen fünf 
Prozent unterstützten die meisten bedingungslos alles, was 
ihr Führer vorhatte. Doch die schweigende Mehrheit stellte 
die angebliche Unterstützung der Bevölkerung für das Re-
gime infrage.

Meine Landsleute verhielten sich wie die Anonymen 
Alkoholiker, nach dem berühmten Gelassenheits-Gebet: 
»Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die 
ich nicht ändern kann.« Sie hatten keine Möglichkeit, sich 
in die politischen Angelegenheiten ihres Landes einzu-
mischen, also taten die meisten so, als gäbe es diesen Krieg 
gar nicht. Das russische Fernsehen unterstützte sie in die-
ser Vogel-Strauß-Politik: Es wurden keine Leichen gezeigt, 
keine zerbombten Wohnhäuser, keine Flüchtlingsströme. 
Nur aufsteigende Flugzeuge und große Kanonen, die in die 
Luft feuerten, um die »Akzeptanz Russlands in der Welt zu 
erhöhen und die russische Sprache in die Schulprogramme 
zurückzubringen«.

Wir Menschen tun gerne »so, als ob«, wir halten am 
liebsten einen gesunden Abstand zur Realität. Wir wis-
sen genau, dass die Erde krumm ist, laufen aber trotzdem 
nicht gebeugt, sondern mit geradem Rücken, als wäre sie 
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flach. Wir leben, als ob wir niemals sterben, obwohl wir 
genau wissen, dass es nicht stimmt. Wir spielen Frieden 
mitten im Krieg. Das ist zutiefst menschlich, und trotz-
dem schämte ich mich fürchterlich für meine alte Heimat. 
Und ich schämte mich nicht dafür, dass ich mich schämte. 
Scham ist ein gutes, Leben rettendes Gefühl. Wenn wir als 
Spezies überleben wollen, dürfen wir uns nicht dem blinden 
Hass oder der Gleichgültigkeit hingeben. Wir sollten ler-
nen, uns zu schämen. Gründe dafür gibt es mehr als genug.

Ich gab Interviews, versuchte, auf den Kanaren gestran-
dete ukrainische Geflüchtete unterzubringen, und packte 
die Koffer.

»Wie verrückt ist der russische Präsident wirklich? Wie 
weit würde er gehen?«, fragten mich die Journalisten. Ihre 
größte Sorge war, dass sich der Krieg ausbreiten könnte. 
Der russische Napoleon sprach stets davon, dass er gar nicht 
gegen die Ukraine, sondern gegen die NATO, gegen die USA 
und ihre europäischen Handlanger kämpfen wollte. Er stand 
kurz vor seinem siebzigsten Geburtstag, seine Interessen la-
gen also wie bei allen Rentnern hauptsächlich im Bereich der 
Geopolitik. Und er sagte, eine Welt ohne Russland als füh-
rende Kraft sei für ihn nichts wert. Dabei hatte sein Russland 
genug Atomraketen, um die ganze Welt in die Luft zu jagen. 
Wie weit also würde er gehen? Niemand hatte eine überzeu-
gende Antwort auf diese Frage. Von diesem Mann war jede 
Missetat zu erwarten. Den Urlaub hatte er mir schon versaut.
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In Berlin angekommen, kaufte ich als Erstes ukraini-
sche Flaggen und befestigte sie an unserem Balkon. An je-
dem Bahnhof Deutschlands hingen »Willkommen!«-Pla-
kate in ukrainischer und in russischer Sprache, obwohl man 
schnell feststellte, dass die meisten Geflüchteten aus der 
Ostukraine besser Russisch als Ukrainisch sprachen. Meine 
Kinder volontierten am Berliner Hauptbahnhof, wo sie den 
gerade angekommenen Menschen halfen, sich zurechtzu-
finden, oder Essen und Hygieneartikel verteilten. Meine 
Tochter war hauptsächlich für Shampoos zuständig und 
übersetzte den geflüchteten Frauen, was auf den Etiketten 
stand. War das Shampoo für trockenes oder fettiges Haar? 
Für schuppige oder empfindliche Kopfhaut? Sie konnte 
wunderbar übersetzen.

In der Volksbühne hatten wir im Roten Salon eine Be-
gegnungsstätte für in Berlin gestrandete ukrainische Künst-
ler eröffnet. Dort konnten sie deutsche Kollegen kennenler-
nen und vielleicht gemeinsame Projekte einfädeln. Nichts 
hilft besser in einer solchen Situation als Arbeit. Eine Be-
schäftigung lenkt von den Sorgen ab, dass dein Haus kaputt 
gebombt werden könnte, deine Liebsten in Gefahr sind und 
dein ganzes Leben möglicherweise futsch ist. Die ukraini-
schen Dichter, Maler und Musiker bevölkerten dieses Café 
von morgens bis abends, dazu kamen viele deutsche Kolle-
gen, und alle versuchten einander zu erklären, was jetzt das 
Wichtigste wäre.
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Mitten in diesem Durcheinander fiel mir eine Frau auf, 
die anscheinend überhaupt keine Lust hatte, irgendwelche 
Kontakte zu knüpfen oder künstlerische Projekte ins Leben 
zu rufen. Vollkommen desinteressiert saß sie in einer Ecke 
in einem tiefen Sessel und zeichnete mit einem Stück Kreide 
auf dem Parkett. Vor ihren Füßen krabbelte ein kleines Kind.

»Das ist die größte Expertin für sozialistische Haus-
wandmosaike«, erklärte mir mein Freund Juriy, der selbst 
aus Charkiw stammte und anscheinend alle ukrainischen 
Künstler kannte. »Sie ist in der Ukraine sehr berühmt«, er-
zählte er mir.

Diese Mosaike an Tausenden von Hausfassaden waren 
in der unabhängigen Ukraine nicht gleich als Kunst an-
erkannt worden. Die junge Republik wollte sich so schnell 
wie möglich von ihrer sozialistischen Vergangenheit, dem 
schweren Erbe der Sowjetunion, befreien. Hunderte Lenin-
Denkmäler waren gestürzt und aus dem Stadtbild entsorgt 
worden, Straßen, Theater, Schulen und ganze Städte hatte 
man umbenannt. Die Mosaike aus der Sowjetzeit, all die 
strahlenden Arbeiter und Bauern mit Hammer und Sichel, 
die Roten Sterne, die Soldaten und Matrosen, Raketen und 
Kanonen und überernährten Friedenstauben, die selbst wie 
Bomben aussahen, hätten die Ukrainer am liebsten von den 
Hausfassaden gekratzt.

Doch die mutige Künstlerin hatte sie restauriert und ka-
talogisiert, abfotografiert und ausgestellt, Bücher über sie 
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geschrieben und die Öffentlichkeit aufgeklärt. Diese Mo-
saike seien aus der Geschichte des Landes nicht wegzu-
denken, sie seien ein Teil seiner Biografie und dürften nicht 
verloren gehen. Sie hatte den künstlerischen Wert dieser 
Arbeiten verteidigt und die Menschen davon überzeugt, 
die Bilder an den Fassaden zu belassen. Sie seien nicht nur 
ein Etikett des großrussischen Reiches, sondern ein Teil der 
ukrainischen Kunstgeschichte, behauptete sie. Nun wurden 
diese Mosaike zusammen mit den Häusern ausgerechnet 
aus russischen Kanonen beschossen. Sie wurden komplett 
zerstört – und damit war auch ihr Lebenswerk vernichtet.

Frau K. saß einfach da und malte mit Kreide auf dem 
Parkett geometrische Figuren. Kreise, Quadrate und Sterne.
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99 Sekunden vor dem Weltuntergang 
Hirn essen in Herxheim

Der Krieg beschleunigte den Lauf der Zeit. Auf einmal sa-
hen meine Freunde und Bekannten um so vieles älter aus, 
als hätten sie auf einen Schlag fünf Jahre mehr auf den Bu-
ckel geritzt bekommen. Die Menschen waren verzweifelt, 
wütend, schockiert und verängstigt. Die sonst leichtsinni-
gen Zwanzigjährigen wirkten auf einmal so ernst und be-
sorgt, als wären sie über Nacht erwachsen geworden, und 
die Fünfzigjährigen fühlten sich reif für die Rente.

Die Generation siebzig plus, die gottgesegneten Jahr-
gänge 1947 – 1952, diese Mensch gewordenen Friedenstau-
ben und gut behüteten Kinder des Kalten Krieges, hatten 
Mitleid mit ihnen. Sie selbst hatten in der großen Ge-
schichtslotterie das Glückslos gezogen, sich zwischen den 
Weltkriegen durchschmuggeln können, den Zweiten durch 
die Gnade der späten Geburt verpasst, vor dem Dritten 
hatten sie ein stattliches Alter erreicht und dazwischen jede 
Menge Spaß gehabt. Vom Marshallplan bis zum langen 
Marsch durch die Institutionen haben sie nebenher tap-
fer und bis zur völligen Erschöpfung auf den Barrikaden 
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der sexuellen Revolution gekämpft, sich in Clubs und Dis-
cos abgehärtet, hatten Rock ’n’ Roll und Wiedervereini-
gung, Kreuzfahrten und Tangokurse, Gedächtnistraining 
und Yoga für Rentner mitgemacht. In der gesamten Ge-
schichte der Menschheit musste man eine so dauerhafte 
Friedenspause lange suchen.

»Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei«, sangen sie 
auf Ibiza und Mallorca prophetisch. »Wir haben uns schon 
gewundert und auf die Uhr geguckt. Auf die Weltunter-
gangsuhr. Siebzig Jahre ohne Krieg – der nächste dürfte 
erst kommen, wenn wir nicht mehr da sind.«

Nun waren sie aber alle noch da, und das machte Hoff-
nung. Vielleicht war dieser Krieg nur ein halber Krieg, ein 
Viertelkrieg, ein kleiner regionaler Konflikt, der sich nicht 
ausbreitete. Vielleicht würde er nicht eskalieren, vielleicht 
würden die Russen vor den von der Bundesregierung ver-
sprochenen sieben deutschen Panzern Angst bekommen 
und die Ukraine verlassen. Mitte Mai gab es bereits Anzei-
chen für eine mögliche vorläufige Kriegspause. Der franzö-
sische Präsident Macron telefonierte ununterbrochen mit 
dem Kreml, und nach Putins letztem Telefonat mit Bun-
deskanzler Scholz hatte die russische Armee prompt we-
niger gebombt.

Eine merkwürdige Stimmung legte sich über das Land. 
Die Eisheiligen waren in diesem Jahr gar nicht gekom-
men, sondern hatten sich dem Klimawandel gebeugt. Die 
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