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Eins

„Holzpyjama“, so sagen die Wiener zu einem Sarg. Voll 
makabrer Poesie und im Bewusstsein: Ihr letzter Pyja-
ma wird wohl aus Holz gewebt sein. Aus Buche, Eiche, 
Fichte oder Tanne … für die ewige Dunkelheit.

Und schnell kann es gehen, dass einen das Schick-
sal ins hölzerne Nachtgewand steckt. Sehr, sehr schnell. 
Wie bei Matthias Frerk Gradoneg. 

Ein ohrenbetäubender Kracher, ein schmerzhafter 
Schlag auf den Kopf – und der helllichte Tag so schwarz 
wie die stockfinstre Nacht. Ja, Gradoneg hatte gerade 
den Deckel für seinen Sarg abbekommen, aus heiterem 
Himmel und mit teuflischer Brutalität. 

Matthias Frerk Gradoneg wähnte sich im Sterben, 
wenn nicht schon tot. 

Erschlagen von der eigenen Wohnungstür! Begraben 
unter einem Mordsding aus Vollholz! Tatsächlich. Die 
eigene Wohnungstür war auf ihn eingestürzt, gleich 
einer Fliegenklatsche für Unglücksraben. Ein hohes, 
breites, schweres Ungetüm. Echtes Handwerk aus einer 
Zeit, als Türen noch Türen waren und nicht bloß ein 
Hauch Furnier auf Spanholzplatten. 



8

Und wie hatte er diese verflixte Tür noch beim Woh-
nungsumbau vor seiner Ursula verteidigt. Richtig hel-
denhaft, kaum zwei Monate ist dies nun her. Alles durf-
te seine Frau in der Wohnung niederreißen, nur Finger 
weg von dieser Tür. Diesem Heiligtum der alten Hand-
werkskunst. Ja, wie ein Umweltschützer an einen Baum 
hatte er sich an dieses mörderische Ding geklammert. 
Jede Wand durfte unter Ursulas Gestaltungswillen zu 
Schutt verfallen, jeder Boden war ihm wurscht und je-
des Fliesenmuster recht. Nur eben die Wohnungstür 
hatte er bis aufs Blut verteidigt.

Durch diese Tür ist unser ganzes Leben ein- und aus-
marschiert …, raunzte er dann seiner Ursula vor. Alles 
was mir wichtig und heilig ist, hab ich durch diese Tür 
getragen. Den Josef, die Hemma, frisch aus dem Kran-
kenhaus und jahrelang in den Kindergarten. Verstehst 
du, das ist kein Schrott, sondern ein Symbol, mein Le-
benssymbol … Dich … dich hab ich ja auch durch diese 
Tür getragen …, fügte er dann rasch hinzu, weil Ursulas 
Mundwinkel schon gefährlich zuckten und es in ihren 
Augen beleidigt blitzte. Freilich habe ich dich durch diese 
Tür getragen. Oft! Sehr, sehr oft! Das … das hast du nur 
vergessen. Falls du’s mir nicht glaubst, holen wir es eben 
nach, jetzt gleich …, zog er seine Frau zur Wohnungstür 
hinaus, hob sie hoch und keuchte und stolperte mit ihr 
ins Vorzimmer zurück. Spürst du’s? Ich mein, die Aura 
… Das ist ja kein banaler Eingang, das ist eine besondere 
Aura. Die … die musst du doch spüren. Ein Fotoalbum 
mit Seelenbildern ist das, unser unsichtbares Familienal-
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bum. Und da er freilich mit diesem halbpoetischen Un-
sinn bei seiner Frau nichts bewirkte, griff er schließlich 
zur Angst: Denk doch zumindest an die Sicherheit, wenn 
dir unsere Erinnerungen schon nichts wert sind. Was 
gibt es denn Besseres als eine alte Wohnungstür? Siche-
rer geht’s nicht, glaub mir. So zugekifft sind nicht einmal 
die schlimmsten Hausbesetzer, dass die da einbrechen. 
Ist doch völlig logisch: Je schöner eine Wohnung ist, desto 
grauslicher muss die Eingangstür sein.

Das war schon immer so … Von den ägyptischen Pyra-
miden bis zum … also … bis heute …, schnappte er nach 
Luft und einem brauchbaren Argument. Ja, bis heute gilt 
das – der Eingang muss immer möglichst hässlich sein, 
damit man drinnen seine Ruhe hat. Wie bei den Pyrami-
den. Und erinnere dich an New York, ans Guggenheim-
Museum. Genau genommen ist das eine Parkgarage mit 
einer grauslichen Einfahrt, oder? Nicht viel mehr als ein 
Park & Ride in der Pampa von Wien. Ohne die Picassos 
würde dort niemand freiwillig hineingehen. Das … das 
kapieren sogar die Wiener. Schau dich doch nur einmal 
bei uns in Währing um. Kennst du eine einzige Villa mit 
einem schönen Eingang? Das sind alles Bretterverschläge 
mit einem Schloss. 

Ja, hätte er bloß geschwiegen und sich dieses unsinnige 
Heldentum erspart. Gerede, nichts als schwachsinni-
ges Gerede. Ursula hätte längst die Tür herausgerissen 
und auf dem Scheiterhaufen des Sperrmülls verbrannt. 
Ein CO2-Wölkchen am Himmel über Wien, mehr wäre 
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nicht passiert. Aber nein, er musste wieder einmal klü-
ger sein. Und so lag er eben da und krepierte. Ausge-
rechnet jetzt, als es ihm einmal gut erging und sein Le-
ben mehr als die belanglose Schleimspur eines Wurms 
war. Gerade war er dabei, in die Fußspuren eines bra-
ven Währinger Bürgers zu treten. Langweilig zwar, aber 
wohlbestallt und zufrieden. 

Und dann das! Erschlagen! Neunundvierzig Jahre alt, 
noch keine fünfzig.  

Gradoneg röchelte und wimmerte unter der schweren 
Tür, blutete und konnte weder seine Arme noch Bei-
ne bewegen. Hatte fürchterlich Angst, dass er nicht nur 
unter einer Tür, sondern bereits im Wartezimmer des 
Todes, im Schlachthof der letzten menschlichen Illusio-
nen lag. Dass er an jenem Ort angekommen war, wo die 
letzten Augenblicke eines Menschen verstreichen. Wo 
das Leben im hoffnungslosen Nichts erstickt und nur 
noch der Schmerz existiert. Dort, wo der Tod einen ros-
tigen Stacheldraht in seinen Geigenbogen spannt und 
die letzten Schreie aus dem Klangkörper des Menschen 
fiedelt – die pure Angst und Verzweiflung, das inbrüns-
tige Flehen und Betteln.

Immer schwerer und schwerer wurde so auch die 
Tür auf Gradoneg, und immer dunkler sein allerletz-
ter Hoffnungsschimmer. Bitte, bitte … mach das nicht, 
lieber Gott, winselte Gradoneg. Innerlich, denn in sei-
nem Zustand brachte er kein Wort mehr über die Lip-
pen. Nicht mit mir, bitte, lieber Gott. Ich hab doch klei-



11

ne Kinder und die Wohnung … die Wohnung ist auch 
noch neu. Bitte, ich flehe dich an. Meine Frau, die … 
die Ursula, braucht mich wahrscheinlich auch, zwängte 
er nach dem Donnerschlag und dem harten Aufprall 
auf dem Boden seinen Kopf zur Seite. Mehr schaffte er 
nicht mehr. Wahrscheinlich seine letzte bewusste Be-
wegung auf Erden. Fortan würden sich wohl nur noch 
Rettungsleute und Leichenwäscher um seinen Körper 
kümmern. Irgendwo in einem Keller eines Wiener 
Krankenhauses. Das AKH wäre nahe liegend, auch das 
Krankenhaus zum Göttlichen Heiland, oder würden 
sie ihn doch ins Unfallkrankenhaus Meidling bringen? 
Egal, fremde Hände in Gummihandschuhen und Weg-
werfwaschlappen würden da wie dort die letzte Berüh-
rung mit dieser Welt sein. So kalt und fremd, wie sich 
das Leben außerhalb seiner Familie meistens anfühlte. 
Das erwartete ihn zweifellos, vielleicht ein primitives 
Witzchen über seine stoppeligen Nasenhaare, die wie 
ein frisch gedroschenes Getreidefeld in den Löchern 
wucherten; und falls die Leichenwäscher ihre Arbeit 
ernst nahmen, würden sie seine ersten Altersflecke in 
der Falte am Kinn entdecken. Ein seltsames Ameisen-
nest aus schwarzbraunen Punkten, das ihn bei jeder 
Rasur in Panik versetzte. Eigentlich wollte er es längst 
ausheben, mit nigelnagelneuen Klingen und einem 
mutigen Schnitt. Egal, nun war es zu spät. Nun kamen 
die Würmer oder das Krematorium. Das musste Ursula 
entscheiden. Bald würde er kein Subjekt, sondern nur 
noch ein Objekt sein. Ein Ding, das man verwaltete. 
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Ein perfekter Staatsbürger, nur leider tot und unpro-
duktiv. Ja, vielleicht würde jemand noch diesem Ding 
namens Gradoneg ein Ding namens Handy aus der 
Hosentasche ziehen, das zersprungene Display be-
trachten und sich fragen, ob sich ein Diebstahl lohne. 
Oder sollte man doch auf den nächsten Toten, auf das 
nächste Ding warten?

Bitte, bitte ... lieber Gott … in zwei, drei Jahren, von mir 
aus, wenn’s unbedingt sein muss, aber nicht heute. Ich 
schwör es, dann halt ich meine Goschn und spring sel-
ber in die Erde, flehte und bettelte Gradoneg innerlich 
weiter. Schmeckte sein Blut, wie es sich immer gifti-
ger, dicker und klebriger auf der Zunge anfühlte. Oder 
nächstes Jahr, bitte. Hol mich halt nächstes Jahr. Ich … 
ich rauch fast nichts mehr und trinken tu ich nur noch 
die Hälfte. Das wär gemein, echt. Das kannst du doch 
nicht machen. Ich sterbe ja gesünder, als ich immer gelebt 
hab. Das ist doch blöd, verstehst du? Vorher rauch ich wie 
ein Schlot und jetzt krepier ich. Hörst du!? Falls es dich 
wirklich gibt, dann kannst du doch nicht so ein hinterhäl-
tiger Fiesling … ’Tschuldige … das ist mir rausgerutscht. 
Unbarmherzig, ich hab wirklich ‚unbarmherzig‘ gemeint. 
Ehrlich … ich … ich will ja nur leben.

„Bist du deppert!“, vernahm Gradoneg plötzlich eine 
Stimme. Männlich, tief und fremd. Woher sie kam und 
zu wem sie gehören könnte, wusste er nicht. Raum und 
Zeit hatten längst in seinem Kopf ihre Ordnung verlo-
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ren. Vielleicht stand da wer neben ihm und hatte sich 
im Vorzimmer über die Tür gebeugt, vielleicht war es 
auch nur ein Wortfetzen aus dem Stiegenhaus oder von 
der Straße. „Gibt‘s das?! So eine perverse Sau! Erschlägt 
sich beim Fluchtversuch mit der eigenen Wohnungstür. 
Nicht nur grauslich, sondern auch feig. Entzieht sich 
mit einem Suizid der Verantwortung.“

„Objekt gesichert“, drängte sich eine weitere Männer-
stimme mit einem harschen Befehlston in Gradonegs 
Kopf oder gar in seine Wohnung. „Und ich will keine 
Nachbarn im Stiegenhaus sehen, verstanden!? Nieman-
den! Jede Tür wird kontrolliert. Wer seine Wohnung 
verlässt, den verfüttere ich eigenhändig an diese Bestie. 
Kapiert! Bei lebendigem Leib!“

Immer mehr Stimmen kreisten und krächzten nun 
wie Todesvögel über Gradoneg. Schrien laut und wild 
durcheinander, der Boden unter ihm bebte und die Luft 
erzitterte. Und so sehr er sich auch konzentrierte und 
anstrengte: Nichts von dem, was da an sein Ohr drang, 
ergab für ihn den geringsten Sinn; ein wirres Durch-
einander, das sich um ihn herum wie eine blubbernde 
Blutlache ausbreitete.  

„Ist er hin?“
„Hundertprozentig. Mehr als hin. Glatter Genick-

bruch. Eher steht ein Neandertaler im Naturhistori-
schen Museum auf und geht zum Opernball.“  

„Sollen wir ihn noch zur Sicherheit tasern? Vielleicht 
lebt diese perverse Sau ja doch noch.“
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„Kann nicht schaden, doppelt hält besser. Falls du 
deinen Taser testen willst, gerne. Sind leider nicht so 
besonders, unsere neuen Taser. Wie ein Akkubohrer, 
der Strom spuckt. Hab ich letztens bei einer Kuh im 
Pinzgau ausprobiert. Aber falls es dich beruhigt, ta-
ser ihn ruhig. Ich schau weg. Lieber würd ich diesem 
Wahnsinnigen auf den Kopf springen und sein krankes 
Gehirn verspritzen. Bis kein Tropfen mehr drinnen ist. 
Dann wüsste er, wie das ist, wenn man jemandem das 
Hirn auslöffelt.“

„In Ordnung, ich mach’s …“
Ein Schatten tauchte vor Gradonegs Gesichtsfeld 

auf, kroch langsam durch den Spalt zwischen Tür und 
Boden zu ihm. Dann blitzte es. Einmal, zweimal, als 
würden ihn zwei glühende Kabel strangulieren. Seine 
Muskeln zucken, die Augen brannten und die Zunge 
schwoll an. 

„Und …?“, fragte und krächzte ein Todesvogel.
„Funktioniert eh … aber die Glock ist mir lieber. 

Würd mich jucken, bei dem abzudrücken.“
„Ich mein, wie er ausschaut. Grauslich, oder?“
„Na ja, einigermaßen normal für einen Menschen-

fresser. Aber Hitler und Stalin hatten auch zwei Augen 
und Ohren. Eine Bestie erkennt man nicht auf den ers-
ten Blick.“

Und noch mehr Todesvögel flatterten in die Woh-
nung, noch schlimmer wurde das Stimmengewirr rund 
um und über dem dahinsiechenden Gradoneg.

„Die Sanitäter sind unterwegs“, meinte einer.
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„Die sollen sich Zeit lassen“, meinte ein anderer. „Un-
bedingt. Den braucht niemand mehr. Und einen Sarg 
sollen sie auch gleich mitbringen. Deckel drauf und ab 
mit diesem Teufel in die Hölle.“

„Habt ihr schon die Wohnung gesichert?“
„Spinnst du, ich geh da nicht rein. Das soll die Spu-

rensicherung machen. Wahrscheinlich liegen da Lei-
chenteile herum, und im Backrohr steckt ein Schädel.“

Perverse Sau?!
Menschenfresser?!
Hirn verspritzen?!
Hitler … Stalin?!
Leichenteile und ein Schädel im Backrohr?!

Verzweifelt versuchte Gradoneg dieses schauderhafte 
Gekrächze aus seinen Gedanken zu vertreiben. Wie 
konnte er mitten in seinem Todeskampf auf solch ei-
nen ordinären Unsinn kommen? Freilich verstand 
er in seinem Dämmerzustand nur jedes zweite, dritte 
Wort. Wusste nicht genau, was da gesprochen wurde, 
geschweige denn von wem. 

Die Polizei?
Hatten sich irgendwelche Polizisten in der Tür geirrt 

und dabei auch gleich Gradonegs Leben aus den An-
geln gehoben?

Gut möglich, er wäre ja nicht das erste Justizopfer in 
der Geschichte Österreichs. Und es stand doch immer 
wieder in der Zeitung: Das Bildungsniveau bei den Auf-
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nahmetests der österreichischen Polizei sank ständig 
und tendierte bereits Richtung Analphabetismus. 

Eine Adresse wurde da leicht verwechselt, und eine 
„6“ auf den Kopf gestellt ist rasch eine „9“. Nur welcher 
uniformierte Haufen von Analphabeten würde sich 
derart brutal auf einen Schwerverletzten stürzen? Mit-
ten in Europa, im glückseligen Österreich und braven, 
bürgerlichen Wiener Währing?

Nein, so weit konnte es noch nicht gekommen sein.
Und wie stand es mit ‚Einbrechern‘? Vielleicht hielt  

ja seine Theorie von der sicheren Tür einem simplen 
Brecheisen nicht stand. Könnte durchaus sein. Die 
Wohnung war quasi neu, bis ins Stiegenhaus roch es 
nach Lack und – Ursula! – sündteuren, ökologischen 
Erdfarben, die drei bosnischen Arbeiter machten mit ih-
rem Mittagshunger den Johann-Nepomuk-Vogl-Markt 
reich, und der Möbelwagen hatte ein Abonnement vor 
dem Haus der Gradonegs. 

Nur Einbrecher räumten in Windeseile eine Woh-
nung aus und schwadronierten nicht über Menschen-
fresser und irgendwelche Leichenteile, oder? 

Also doch eine Gehirnblutung? Ein Schädelbasis-
bruch, der sein Leben zertrümmerte? Medizinisch 
durchaus möglich, geradezu logisch. Nein, diese Fra-
ge wagte sich Gradoneg nicht zu stellen. Stattdessen 
klammerte er sich an jeden Strohhalm, so abstrus und 
brüchig dieser auch war. Seine kleine Hemma, erinner-
te er sich jetzt etwa, hatte ihm doch vor ein paar Tagen 
erzählt, dass sie sich in der Volksschule über Schimpf-
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wörter und Mobbing unterhalten würden. Über den 
‚Karies des ABCs‘, wie ihr Lehrer meinte; über all die 
bösen und verletzenden Wörter, welche die Kinder-
seelen wie schwarze Zähne verfaulen ließen. Und dass 
dann die Kinder im Unterricht dem Lehrer ihr ge-
meinstes Schimpfwort ins Ohr flüstern durften. Damit 
die bösen Worte die ganze Volksschulzeit dort blieben 
und den Kindern nie mehr über die Lippen kämen. Ja, 
und das hatten sie dann zu Hause auch nachgespielt: 

Du Währinger Erbschleicher!, flüsterte ihm Hemma 
ihr Lieblingsschimpfwort ins Ohr. Du nimmersatter 
Ferrari ohne Räder, zischte er zurück. Ein übles Ping-
pong, bei dem er so rot wie die Fahne vor der chinesi-
schen Botschaft in der Neulinggasse wurde. Schlimm, 
was seine Tochter im Laufe der Jahre von ihm aufge-
schnappt hatte. Ein pädagogisches Armutszeugnis, bei 
dem er als Vater mit einer glatten Fünf abschnitt. Im-
merhin lieferte ihm Hemma bei diesem infantilen Spiel 
einen schwachen Trost. Die Kleine hatte nämlich ihre 
Sitznachbarin belauscht, was diese so Ordinäres auf 
Lager hatte: Ich reiß dir die Titten ab und spuck drauf!, 
brüllte die Tochter eines angesehenen Mediziners dem 
erschrockenen Lehrer ins Ohr. Das war Balsam auf 
Gradonegs pädagogische Wunden – besser man ist ein 
neidischer Kommunist denn ein potenzieller Triebtäter 
mit einem Doktortitel. 

Trotzdem: Mehr als Trugschlüsse schaffte Gradonegs 
verwirrter Geist in diesem schmerzhaften Moment 
nicht. Entweder Österreich war eine völlig durchge-
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knallte, gesetzlose Bananenrepublik, oder ein harm-
loses Schimpfwort-Spiel tauchte gerade aus seiner Er-
innerung wieder auf und narrte ihn zu Tode. Quälten 
ihn plötzlich seine eigenen Schimpfwörter? Brach da 
plötzlich sein Innerstes mit irgendwelchen verdrängten 
Menschenfresser-Fantasien auf? War das der Tod? Of-
fenbarte sich der Mensch im Sterben von seiner grau-
samsten Seite? 

‚Perverse Sau‘ … ‚Menschenfresser‘ … ‚Hirn versprit-
zen‘ … ,Schädel im Backrohr‘?!  

Nein, unmöglich, das war nicht Gradoneg. Er war 
doch kein verkappter Menschenfresser, der sich gerade 
outete.

Währenddessen hackten die Todesvögel weiter mit ih-
rem Stimmengewirr auf Gradoneg ein. Noch immer 
drangen durch den Schleier des Schmerzes und der 
Verzweiflung nur unverständliche Wortfetzen an sein 
Ohr:

„Wiederbeleben müssen wir ihn allerdings.“
„Nur über meine Leiche! Ich knutsch mit keinem 

Menschenfresser!“
„Eh, nur pro forma … Sobald die Rettung kommt, 

heben wir die Tür weg und tun so als ob. Vorschrift ist 
Vorschrift. Oder willst du dir wegen eines Mörders und 
Kannibalen auch noch ein Disziplinarverfahren ein-
handeln?“

„Und seine Opfer, hat denen jemand geholfen?! Wer 
weiß, wie viele Leichen die Spurensicherung bei dem 
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finden wird? Nein, du, ich knutsch mit keinem Mann 
und schon gar nicht mit einem Menschenfresser! Ich 
hauch dieses Schwein nicht einmal durch das Tür-
schloss an.“

„Glaubst du, ich will das? Ich hätt dem längst die 
Glock von vorne gezeigt, direkt zwischen den Augen.“

Ja, was für ein Wahnsinn?! Heller Wahnsinn! 
Selbst der unbarmherzigste Rachegott würde eine 

sterbende Menschenseele nicht in solch einen Irrsinn 
treiben; selbst das schwerste Schädel-Hirn-Trauma 
wäre gnädiger, und das schlimmste Blutgerinnsel wür-
de sich nicht mit solch grauenhaften Geschichten im 
Kopf auflösen. Aus und vorbei. Er konnte nicht mehr, 
er war zu erschöpft. 

Gradoneg gab auf. 
Und wenn er schon sterben würde, dann wollte er 

sich zumindest noch mit einer schönen Erinnerung 
von seiner Familie verabschieden. Irgendwann an die-
sem verfluchten Tag musste seine Welt ja noch in Ord-
nung gewesen sein. So real und banal, so zufrieden und 
glücklich wie sie ansonsten mit seiner Familie war. Be-
stimmt hatten sie noch heute Morgen alle gemeinsam 
gefrühstückt. Jausenbrote für die Kinder, ein Abschieds-
kuss für seine Ursula, der Ärger über das verschmutzte 
Katzenklo und dann noch die Schuhe putzen und zum 
ersten Kunden hetzen. Stimmte schon, der Tür und 
dem Tod würde er wohl nicht mehr entkommen, doch 
in seinen Gedanken könnte er sich vielleicht ein letz-
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tes Mal an den Frühstückstisch setzen. Ursulas Stimme 
hören, sich über den Glanz ihrer Augen freuen und mit 
den Kindern lachen.  

662 830 …?
Weshalb tauchten diese Ziffern in seiner Erinnerung 

auf? Er wollte sich mit einem allerletzten Glücksgefühl 
von seiner Familie verabschieden und doch nicht mit 
rätselhaften Ziffern herumschlagen. Zum Teufel mit 
diesen Zahlen, seine wichtigsten Menschen zählten in 
diesem Moment. Ursula, Josef und Hemma.

662 830 …? Weiterhin schimmerten die Zahlen in 
seinem Gedächtnis, ließen ihn einfach nicht zum Früh-
stückstisch zurückkehren. Oh Gott, verdammte Scheiße! 
Nicht das noch!, blinkte nun auch noch ein grelles Bild 
in ihm auf: Zwei Augen, rot gesprenkelt, mit murmel-
großen grüngelben Pupillen; ein Maul, das sich als blu-
tiger Schnitt unter einer flachen Nase um einen pelzigen 
Tierschädel zieht. Haare so spitz wie japanische Strick-
nadeln, und ein Schrei, der jedes Trommelfell zerriss.

Whitey! 
Natürlich, Whitey! 
Das war sein letzter Kontakt mit der Menschheit. 

Der Kater seiner Tochter Hemma. 
Nun lichtete sich der graue Nebel in seinem Kopf 

und ein schwarzer Kater sprang ihm ins Gedächtnis. 
Eben Hemmas Whitey. Ein kohlrabenschwarzer Vier-
beiner, den Gradoneg aus einem paradoxen Protest he-
raus weiß anstrich und Whitey nannte, während diesen 
der Rest der Familie liebevoll Blacky rief. Alle in der 
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Familie hatte dieses schwarze Wollknäuel um seine Pfo-
ten gewickelt. Hemma streichelte den Kater schon wie 
ein Biobauer seine Kuh fast zu Tode, selbst Josef, bei 
dem die pubertierenden Pickel und coolen Sprüche um 
die Wette sprießten, wurde bei Whitey zum Gentleman 
und streute dem Vieh Rosen. Ja, als würde Odysseus 
oder sonst ein griechischer Held auf allen vieren durch 
die Wohnung kriechen, liebten alle das Tier. Sogar die 
ganze Nachbarschaft war nach Whitey verrückt. Kaum 
ein Tag verging, an dem nicht ein Fleischpaket auf dem 
Fußabstreifer der Gradonegs lag oder von der Tür-
schnalle baumelte. Sonntags glich ihr Eingang manch-
mal schon einer Fleischtheke in einem Supermarkt. 
Alles für Whitey, alles für den Helden des Hauses. Ein 
Stück vom Schnitzel, das Fett vom Schweinsbraten, ein 
paar Gramm Faschiertes, die Flosse von einer Forelle 
… wie einem Götzen brachten die Hausbewohner dem 
Vieh ihre kulinarischen Schätze dar. Was Gradoneg zu-
sehends auf den Magen schlug.

Eifersüchtig? Ein neidischer Tierhasser?
Nein, das war er nicht. Wirklich nicht. Eher ein Re-

alist, der mit beiden Beinen auf dem Boden stand und 
das Vieh von der ersten Sekunde an durchschaut hat-
te. Denn mit Whitey war ein gnadenloser Egoist und 
furchtbarer Herrscher unter seinem Dach eingezogen: 
Ein wohlwollender Schnurrer gegenüber seinen Un-
tertanen, ein teuflischer Krallenausfahrer gegenüber 
Aufmuckern. Kurz: Ein gefährlicher Borderline-Egoist 
mit einem krankhaften Schwarz-Weiß-Denken. Seine 
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Welt bestand lediglich aus Gut und Böse und Fressen 
und Gefressenwerden. Selbstverständlich fiel Gradoneg 
in die Kategorie ‚Gefressenwerden‘. Whitey entleerte 
seinen Darm grundsätzlich nur, wenn Gradoneg allei-
ne daheim war; mit üblen Duftnoten markiert wurden 
prinzipiell nur Hemden; nass war immer nur Grado-
negs Bettseite, zerrissen und zerkratzt immer nur seine 
Habseligkeiten. Ja, selbst als Gradoneg den Kater nach 
dessen Kastration mit einer sanften Streicheleinheit 
trösten wollte, fuhr das Tier seine Krallen zu einem blu-
tigen ‚Nein‘ aus. So viel bedeutete diesem egoistischen 
Borderliner die Männersolidarität.

Whitey!, seufzte Gradoneg ängstlich und traurig in sich 
hinein. Achtung! Der Whitey, ihr müsst den Whitey ret-
ten, bitte! Das arme Tier! Hört ihr mich! Bitte! Hinten, im 
Kinderzimmer …, wollte er die fremden Stimmen über 
ihm auf den Kater aufmerksam machen. Denn nun 
kam es ihm schlagartig in den Sinn, was sich an die-
sem Morgen vor seinem Unglück zugetragen hatte. Bild 
für Bild, Schrei für Schrei. Jede Szene konnte Gradoneg 
vor seinen inneren Augen wieder betrachten: Wie er 
in seinem besten Anzug und in höchster Eile irgend-
ein schlecht verdautes ‚Kalbsgeschnetzeltes‘ oder eine 
‚Ente in Joghurt‘ aus dem Katzenklo schaufelte. Fast 
riechen konnte er es in seiner Erinnerung. Alles klebte 
und stank, das Wasser in der Toilette drohte wegen des 
Kotes und klumpigen Katzenstreus überzuschwappen, 
und der Muschelrand wurde dabei so braun, als hätte 
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man diesen in ein Schokofondue getaucht. Wie immer: 
Alle waren sie weg, seine ganze Familie. Ursula in ih-
rem neuen Wollgeschäft, die Kinder in der Schule. Alle 
pünktlich und entspannt, wie ein vernünftiger Tag eben 
beginnen sollte – und nur er hatte wieder einmal den 
Kater und jede Menge Drecksarbeit am Hals. Du ver-
dammtes Viech! Fressen und scheißen, mehr kannst du 
nicht, hörte sich Gradoneg mit dem Kater schimpfen. 
Du egoistischer Stinker! Ich lass dir den Magen verklei-
nern, ehrlich … wie bei den Hollywoodstars. Wegkast-
rieren! Alles sollte man dir wegkastrieren, nicht nur die 
Eier!, lief er dann wütend und verschwitzt – und für den 
ersten Kunden schon viel zu spät – ins Badezimmer. 
Verwechselte dort auch noch sein Deodorant mit dem 
Raumspray, jammerte hysterisch: „Du gemeiner Hund, 
wegen dir stink ich nach ‚Ocean Adventure‘“, sah er ver-
blüfft auf den Schriftzug des Raumsprays. „Scheiße! Jetzt 
lauf ich den ganzen Tag wie ein Vertreter für Sanitäran-
lagen herum!“ Knallte so wutentbrannt das Raumspray 
ins Waschbecken, dass dieser zu explodieren drohte.

Und plötzlich hörte er den Schrei. Gellend, ohrenbe-
täubend und so verzweifelt, als würde man einer Nerz-
farm das Fell abziehen. 

Whitey!, rannte er los, jagte diesem fürchterlichen 
Schrei nach. 

Whitey!, suchte er die Wohnung nach Hemmas ge-
liebtem Kater ab. 

Die Küche, das Wohnzimmer, die Kinderzimmer … 
Und dort hing er: Kopfüber von der Heizung hauchte 
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Whitey gerade sein letztes Katzenleben aus. Oben im 
gerillten Heizungsblech hatte er sich eine Pfote, einen 
Zehenballen eingeklemmt. Das gefangene Bein fast 
schon so lang wie sein Schwanz, der verzweifelt gegen 
den Heizkörper drosch. Mit jedem Schlag näher am 
Tod. Immer tiefer zog ihn die Schwerkraft ins Unglück, 
sein Fell sträubte sich dagegen und aus dem Maul tropf-
te ein blutiger Brei.

Und was tat Gradoneg?
Dieser Trottel! Ja, dieser Trottel rüttelte nur panisch 

an der Heizung, als wäre das Tier Fallobst. Rüttelte 
und rüttelte. Wie eine Abrissbirne schepperte Whiteys 
Schädel gegen das Blech. Dieser Vollkoffer schlug ihn 
auch noch bewusstlos! Trottel, verdammter! Das befrei-
te doch nicht das Tier. Alles, was bei dieser sinnlosen 
Heizungsrüttelei den Gesetzen der Schwerkraft folgte, 
waren die Harry-Potter-Figuren auf dem Ikea-Regal da-
neben. Ron Weasley, Hermine Granger, Draco Malfoy 
und Dobby, der Hauself … alle kullerten sie zu Boden, 
nur nicht der arme Whitey. Alles im Kinderzimmer 
fiel und fiel, nur Whitey blieb an der Heizung hängen. 
Eine Ewigkeit und Hundert Millionen Lichtjahre mehr 
dauerte es, bis Gradoneg endlich die Gesetze der Physik 
kapierte. Bis er den Kater zumindest von der Last seines 
Körpers befreite, das bewusstlose Tier hochhob und in 
den Händen hielt. Und erst noch ein paar Lichtjahre 
später kapierte er, dass es da oben am Blech zwei simple 
Plastikspangen gab, mit denen er das Blech und somit 
auch die Pfote lösen konnte. 
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Endlich, endlich, endlich … legte er den Kater mit-
samt dem Blech auf den Boden.

Immerhin: So vereint waren sie noch nie, die beiden 
Herren im Hause Gradoneg. Beide völlig erschöpft auf 
dem Boden in Hemmas Kinderzimmer, umgeben von 
Harry Potters Freunden und Feinden, umgeben von 
Ron Weasley, Hermine Granger, Draco Malfoy und 
Dobby, dem Hauself. 

Vielleicht war es keine Träne und nur ein verirrter 
Schweißtropfen, der nun Gradoneg über die Wange 
lief, aber seine Erleichterung war echt und ehrlich, als 
sich Whitey endlich wieder bewegte; als sich der Kater 
irgendwie aufrappelte und wimmernd und taumelnd 
das Heizungsblech mit der gefangenen Pfote hinter sich 
herzog. 

Zum Glück – ja zum Glück wurde die Blutspur im 
Kinderzimmer immer länger. Selbst wenn Whiteys 
hinteres rechtes Bein aussah, als hätte es jemand wie 
ein nasses Handtuch ausgewrungen, und sein Fell am 
Oberschenkel aufgeplatzt war –, doch der Kater leb-
te. Lebte! Hemmas Liebling lebte! Und als Gradoneg 
dann die Tierrettung rief, sein Handy in der Hand 
wie sein Herz in der Brust hüpfte, da kam er sich fast 
schon wie ein Held und Lebensretter vor. Und zum 
Trost streute er dem Kater das exklusivste Trocken-
futter auf den Boden hin. Alles, was der Vorratskasten 
hergab: „Pure Love Snackies“, „Knabberstangerl vom 
Voralpenrind“ und selbstverständlich den sündteu-
ren „getrockneten Hirschmix“, den Whitey sonst nur 
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zu Weihnachten und Ostern bekam. Denn bestimmt 
würde das Fressen in Tierkliniken so schlecht wie im 
menschlichen Krankenhaus sein, dachte sich Grado-
neg. 

Von dem her unterschieden sich ja Mensch und Tier 
kaum.

Verrückt. Einem Kater hatte er das Leben gerettet und 
sein eigenes dabei womöglich verloren. Der egois-
tischste Borderline-Kater Wiens sprang dem Tod von 
der Schaufel, und Gradoneg wurde von einer Tür er-
schlagen. Ja, was wäre gewesen, hätte sich Whitey an 
diesem Morgen nicht mit einer Pfote im Heizungsblech 
verfangen? 

Würde Gradoneg unbekümmert bei einem Kunden 
sitzen? 

Hätte ihn das Schicksal verpasst? 
Diese Fragen wagte sich Gradoneg nicht zu stellen. 

Er war zu müde, zu traurig und zu hoffnungslos, ein-
fach viel zu erschöpft von diesem ungerechten Leben.  

„Platz machen! Die Sanis und der Notarzt sind endlich 
da!“, wurde es um Gradoneg wieder laut und hektisch. 

„Schnell, runter mit der Tür“, hörte er die Stimmen 
der Männer.

„Aber nur die Tür, die Sau greif ich nicht an.“
„Heb schon! Denk an die unterlassene Hilfeleis-

tung.“
„Wiederbeleben tust du ihn.“
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Tatsächlich spürte Gradoneg, wie die Last auf sei-
nem Körper und sogar der Schmerz etwas nachließen; 
er meinte sogar seine Beine und Arme leicht bewegen 
zu können. Vielleicht war sein Kopf doch nicht wie ein 
Holzscheit gespalten und das Rückgrat nicht vom ei-
sernen Türgriff zertrümmert. Womöglich gab es noch 
Hoffnung. Langsam versuchte er sich auf den Rücken 
zu drehen, biss vor Schmerz die Zähne zusammen und 
fürchtete, dass ihn ein gebrochener Wirbel daran hin-
dern würde.

„So eine Scheiße, der lebt ja noch!“, fluchte jemand 
empört. „Ich hab den zweimal getasert.“

„Sag ich ja, diese Dinger sind ein Dreck. Hat der Staat 
wieder einmal an der falschen Stelle gespart. Meine Kuh 
im Pinzgau ist auch sofort aufgesprungen, noch leben-
diger als davor. Das Einzige, was wirkt, ist die Glock.  
’s gibt nichts Besseres … Lauf an die Stirn und abdrü-
cken. Nur so geht’s.“

Gradoneg schaffte es, sich auf den Rücken zu legen. 
Ein brutaler Tritt half ihm allerdings dabei. Er riss seine 
Augen auf und sah endlich, wer ihn da psychisch und 
physisch so brutal in die Mangel nahm: Die ‚Cobra‘!

Ja, die ‚Cobra‘! 
Nicht irgendwelche uniformierten Analphabeten 

oder gar Kriminelle waren in seine Wohnung und in 
sein Leben eingedrungen – nein, es war Österreichs 
elitärstes und gefürchtetstes Polizeikommando. Die 
‚Cobra‘! Sozusagen die ‚Giftnatter‘ der heimischen Jus-
tiz hatte sich vor Gradoneg erhoben und rasselte mit all 
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ihrer Macht. Und dass diese durchtrainierten Schlan-
gen immerhin 2003 und 2015 die „Olympischen Spiele 
der Spezialeinheiten“ gewonnen hatten, bekam Grado-
neg sogleich mit einigen Fußtritten und Faustschlägen 
zu spüren.

„Das … das ist ein Irrtum, bitte …“, brachte er end-
lich ein paar hörbare Worte heraus. Ein jedes brann-
te ihm in der trockenen Kehle, klebte auf der blutigen 
Zunge. „Ich … ich bin unschuldig. Aufhören, bitte … 
Ich hab niemandem etwas getan. Sie … Sie verwech-
seln mich mit jemandem. Gradoneg … bitte … mein … 
mein Name ist Matthias Frerk Gradoneg.“

Sinnlos. Die ‚Cobra‘ versprühte weiterhin ihr Gift. 
Fußtritte und Faustschläge, als wäre Gradoneg ihr neu-
estes Trainingsgerät für die nächsten ‚Olympischen 
Spiele der Spezialeinheiten‘. Alle hatten sie ihre Helme 
auf und waren selbst darunter vermummt, niemand, 
und schon gar nicht ein Schwerverletzter, würde sie je 
beschreiben und überführen können. Und genauso tra-
ten sie zu. 

Erst als zwei Sanitäter mit einer kleinen Trage in 
die Wohnung stürzten, zischten die Schlangen zur 
Seite.

„Wo ist die Katze?“, keuchte einer der Sanitäter völlig 
außer Atem in die Wohnung. „Und das nächste Mal 
ruft nicht in Salzburg an, wenn’s in Wien ein verletz-
tes Tier gibt. Wär das bitte möglich, ja? Die Salzburger 
kümmern sich um die Salzburger und wir uns um die 
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Wiener. Oder hebt zumindest das Telefon ab. Wir te-
lefonieren da mit den Kollegen im Kreis, während das 
Tier leidet. Also, wo ist jetzt die Katze?“

„Welche Katze …?“, wollte ein verblüffter Cobra-Be-
amter vom Sanitäter wissen.

„Na, die Katze … Ihr habt uns doch wegen einer Kat-
ze gerufen. Irgendwas von einer Heizung und einer ver-
drehten Pfote ...“

„Ihr seid von der Tierrettung …?“, konnte es der 
Cobra-Beamte nicht glauben, lief wahrscheinlich unter 
seiner Schutzmaske vor Zorn rot an. „Das gibt es doch 
nicht! Die Tierrettung!“

„Hinten, im Kinderzimmer … auf dem Boden“, flüs-
terte Gradoneg, „Ich… ich hab Sie gerufen und … und 
der Whitey ist ein Kater, bitte helfen Sie ihm.“ Für die-
se wertvolle Auskunft gab es einen umso härteren Tritt 
vom Cobra-Beamten, der noch immer baff die Tier
retter musterte: 

„Ihr seid von der Salzburger Tierrettung und wir 
warten hier seit einer halben Stunde auf die Wiener 
Rettung!“

„Wir kommen eh aus Wien, verdammt noch einmal! 
Und mich interessiert jetzt das Tier und sonst nichts“, 
gab der Tiersanitäter seinem Kollegen ein Zeichen und 
lief mit diesem in die Wohnung, rief noch: „Kümmert 
euch inzwischen um euren Verletzten. Der schaut eh 
nicht so schlimm aus – und die Wiener Rettung wird 
auch bald da sein, meistens tauchen sie nur ein paar 
Minuten nach uns auf.“
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Fast schon verständlich, dass sich die ‚Cobras‘ jetzt 
erst recht vor Gradoneg erhoben.

„Du frisst Menschen und quälst auch noch Viecher!“, 
traten sie abermals auf ihn ein.

Und schlimm, aber wahr: Je mehr man ihm auf den 
Brustkorb drosch, desto rhythmischer schlug sein Herz; 
je mehr man ihm die Nieren malträtierte, desto beweg-
licher wurde er. Eine höchst zweifelhafte Behandlungs-
methode, verwerflich und für kein medizinisches Lehr-
buch geeignet, doch bei Gradoneg wirkte sie Wunder 
– er wurde aus seiner Schockstarre erlöst. Und als sie 
ihn an den Haaren hochzogen und die Handschellen 
anlegten, blieb er sogar stehen. Mit weichen Knien zwar, 
aber die schlotterten ihm vor Angst, und nicht weil die 
Kreuzbänder oder der Meniskus gerissen waren.

Zwischendurch hetzten die beiden Tierretter wieder-
um ins Vorzimmer. Whitey lag bewusstlos auf der klei-
nen Trage, starr und leblos, das verdrehte Bein banda-
giert. 

„Du elendiger Teufel!“, spuckte einer der Tierretter 
Gradoneg ins Gesicht und warf ihm ein Futterpäck-
chen an den Kopf. „Du fütterst mir nie wieder einen 
sterbenden Kater mit einem abgelaufenen Hirschen. 
Zuerst reißt du ihm das Bein ab und dann vergiftest 
du ihn auch noch!“ Dann trugen sie Whitey fort. „Sag 
ich doch immer: Der Mensch ist das einzig schreckli-
che Vieh, alles andere an der Natur ist harmlos. Sperrt 
diesen Wahnsinnigen bloß lebenslänglich ein, alleine 
schon für den Kater …“, hallte es im Stiegenhaus.
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Knapp drei Minuten später kamen tatsächlich ein 
Notarzt und drei Sanitäter der Wiener Rettung. Genau 
genommen waren es vier Minuten, sie hatten sich mit 
dem Aufzug um ein Stockwerk verfahren. Das machte 
der Notarzt mit einer raschen Diagnose wieder wett: 
Gradoneg würde unter seinen Schürfwunden weiterle-
ben, am Kopf wäre höchstens eine Beule zu erwarten, 
nicht viel größer als ein belangloses Wimmerl. Also, 
rein äußerlich war Gradoneg pumperlgsund. Ein Hys-
teriker und Simulant vielleicht, aber kein Fall für eine 
Unfallklinik. Wenn die Cobra-Leute schon mit ihm 
in ein Krankenhaus wollten, dann würde der Notarzt 
einen Abstecher ins AKH empfehlen – nur wegen des 
neuen Küchenchefs in der Kantine. Dort würde es fast 
so gut wie in einem guten Wirtshaus schmecken. Ja, 
vom Essen her wäre das AKH sinnvoll. Ansonsten gäbe 
es für die paar harmlosen Kratzer bestimmt auf jeder 
Polizeistation genug Pflaster.

„Weshalb habt ihr den überhaupt kassiert?“, wollte 
der Notarzt von einem Cobra-Beamten wissen. „Hat 
das etwas mit der Katze zu tun, die sie gerade aus dem 
Haus gebracht haben?“

„Schlimmer, Kannibalismus.“
„Was, ein Menschenfresser?!“
„Ja. Hat seiner Katze ein menschliches Gehirn ver-

füttert und sie dann …“
„Sind Sie verrückt“, durchzuckte es Gradoneg, „ich 

bin kein Kannibale und dem Whitey hab ich auch nichts 
getan! Das ist doch alles ein verdammter Irrtum!“
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„Du halt bloß deine Goschn, sonst frisst du nämlich 
meine Faust! Das ist dann dein letzter menschlicher 
Körperteil!“, brüllte ihn der Cobra-Beamte an. „Erzähl 
das dem Haftrichter, aber nicht mir!“

„Ich will sofort mit meiner Frau sprechen!“, muckte 
Gradoneg nochmals auf, sah aber, wie ihm ein geballter 
Noppenhandschuh gefährlich nahe kam.

Ein absurdes Bild: Hinten am Rücken steckten sei-
ne Hände in Handschellen, vorne das Handy in der 
Hosentasche. Wäre es eine Karikatur in einer Zeitung 
gewesen, hätte er wahrscheinlich mit einem Schmunz-
ler daran gedacht, seinem Josef mit dieser Methode die 
Handysucht abzugewöhnen.

Der Notarzt schüttelte den Kopf, musterte Gradoneg 
von oben bis unten.

„Mein erster Menschenfresser … Gut, dass ich bald 
in Pension gehe.“

„Das … das ist doch völlig absurd“, schrie Gradoneg, 
„Das könnt ihr doch nicht mit mir machen! Ich hab 
niemandem etwas getan!“

Dann schubsten sie ihn ins Stiegenhaus und führten 
ihn ab.

Gradoneg und Whitey verließen jedenfalls beinahe 
zeitgleich die Wohnung.

Er in Handschellen. Der Kater auf einer Trage der 
Österreichischen Tierrettung.  

An die zwanzig Cobra-Beamte standen ihnen im 
Stiegenhaus Spalier. 
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Beide fuhren sie mit Blaulicht und heulenden Sire-
nen davon. 

Einer Richtung Gefängnis, der andere womöglich 
Richtung ‚Einschläfern‘ oder ‚Amputation‘. 

Es war die größte Blaulicht-Eskorte in der Geschich-
te Währings.

Beide wussten nicht, ob sie jemals zurückkehren 
würden. 

Beide wirkten verloren.
Sehr verloren.








