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Der Grof3e Fall






Jener Tag, der mit dem GroB3en Fall endete, begann
mit einem Morgengewitter. Der Mann, von dem
hier erzihlt werden soll, wurde geweckt von einem
michtigen Donnerschlag. Das Haus, mitsamt dem
Bett, wird erzittert und fiir einen langen Augenblick
nachgebebt haben. Augenblick: das traf auf den Lie-
genden dort nicht zu. Aus dem Schlaf geschreckt,
hielt er die Augen geschlossen und wartete, wie das
Geschehen nun weiterginge.

Es regnete noch nicht, und durch das weit offene
Fenster war auch kein Wind zu horen. Dafiir blitzte
es wieder und wieder. Die Blitze, sie schossen durch
die geschlossenen Lider des Mannes mit einem ge-
ballten Blaken, und der trockene Donner darauf, in
immer kiirzerer Folge, brach sich verstirkt in den
Ohren.

Geschreckt aus dem Schlaf: auch das traf auf den
da Liegenden nicht recht zu. Nicht einmal tGber-
rascht schien ihn das Losschlagen des Gewitters zu
haben. Er lag still und liel3 es durch die Lider blit-
zen und durch das Schidelinnere donnern, als etwas
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Allmorgendliches, als etwas Alltdgliches; als sei er es
gewohnt, auf solche Weise geweckt zu werden; und
nicht blof3 gewohnt, sondern zu diesem besonderen
Gewecktwerden auch berechtigt. Blitze und Don-
ner wirkten als eine Weckmusik, welche ihn aus dem
Tiefschlaf so jih wie selbstverstindlich uiberfihrte
in eine vollkommene Geistesgegenwirtigkeit, und in
noch etwas anderes: eine Bereitschaft; Bereitschaft,
sich zu konfrontieren, zu stellen, einzugreifen. Erst
einmal lag er hingestreckt in dem Tumult und hatte
seine Freude daran.

Nach dem ersten Donnern wire er fast aufgesprun-
gen, um Fernseh- und Musik-Undsoweiter-Stecker
herauszuziehen. Doch im selben Moment das Be-
wulltwerden: Er war nicht im eigenen Haus, lag in ei-
nem fremden Bett. Der Ortselber, an dem er geschla-
fen hatte, war ein fremder, fremd das ganze Land.

Seit sehr langem war das die erste Nacht fern dem
eigenen Bett, fern den vertrauten Rdumen gewesen.
Noch bei geschlossenen Augen hatte er den Arm
nach der gewohnten Zimmerwand ausgestreckt, die
dann nicht da war. Er hatte ins Leere gegriffen. Und
auch das schreckte ihn nicht, er wunderte sich bloB3,
bis ihm zu BewuBtsein kam: Ich bin ja unterwegs.
Ich bin doch gestern von zuhause aufgebrochen.
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Zwar bin ich nicht erwacht im eigenen Bett, aber
auch nicht in einem fremden.

Frither einmal, am ersten Morgen woanders, hatte
ihm das Zuhause gefehlt. Schon an den Ankunfts-
abenden in dem anderen Land, schon am Flughafen
dort zum Beispiel, blickte er mit einer Art Tren-
nungsschmerz auf die Tafel, die den unmittelbaren
Rickflug anzeigte. Am Morgen des Tages seines
GroB3en Falls aber setzte ihm die Fremde nicht nur
keinen einzigen Moment lang zu, sondern er fand
sich in ihr auf der Stelle heimisch. Er wollte die Au-
gen nie wieder aufmachen.

Donner und Blitz, Blitz und Donner waren es, die
ihn fern von daheim jetzt gastlich aufnahmen. Und
als sie dann allmihlich schwicher wurden und sich
verzogen, tat das der Regen. Ganz plotzlich schon in
der Nachgewitterstille, schiittete es los, ein einziges,
gleichmiBiges, andauerndes Schmettern. Von dem
Schwall behiitet, lag der Mann da, weiter mit ge-
schlossenen Augen. Nichts konnte thm geschehen.
Selbst wenn das nun drauBlen die Sintflut wire: Er
fand sich in einer Arche, fand sich in Geborgenheit.

Von der gewiegt wurde er noch durch ein Drittes.
Er hatte geschlafen und war erwacht im Bett einer
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Frau, die ihm gut war. Die ihn liebte? Zwar hatte sie
thm das wihrend der Nacht einmal bedeutet. Aber
er wire nicht einverstanden gewesen damit, das hier
so wortwortlich niedergeschrieben zu sehen. Sie war

mir gut: das war’s, was er sagen konnte.
g > g

Auch er war der Frau gut an jenem Morgen, stirker
noch als in der Nacht, oder umfassender, aber an-
ders. Sie hatte Bett und Haus sehr frith, schon vor
dem Tagwerden, verlassen, fiir ihre Arbeit. Kaum
ein Gerdusch war dabei von ihr gekommen, und er,
im Halbschlaf, war da erfullt worden von einer wie
kindlichen Dankbarkeit; hatte, das spiirte er am gan-
zen Leib, die Dankbarkeit selber verkorpert. Er hitte
es ihr nie und nimmer sagen konnen, aber wie et so
ihtem durch die Riume des Hauses sich entfernen-
den Luftzug nachhorchte, da lag er und verehrte sie,
diese Frau dort.

Eher wire er mit sich als ihrem Verehrer einverstan-
den gewesen denn als threm Geliebten. Wie sie ihn
einmal voll Stolz, kam ihm vor, so ansprach, hatte
et, und nicht nur, weil er tber das Alter, einen Ge-
liebten darzustellen, hinaus war, die Brauen gehoben
und woandershin geschaut.
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Gehillt in den gleichmiBig starken Regenschwall
ohne Wind, schlief er noch einmal ein. Obwohl
ihm einiges bevorstand, am heutigen Tag und be-
sonders fir den morgigen, war ihm, als habe er alle
Zeit auf Erden, und zugleich als sei das schon Teil
und Anfang der ihn erwartenden Konfrontation. Es
war ein so leichter Schlaf, daf3 der Mensch da in ihm
entschwebte. Wenn er noch etwas verkorperte, dann
einzig den Schlaf. Fast immer erscheinen in den Fil-
men die Schauspieler, wenn sie Schlafende darstell-
ten, und sei es noch so lebensecht, fragwiirdig. Der
da hingegen, mochte er auch, nach dem ersten Er-
wachen, ganz bei BewuBitsein bleiben, schlief wirk-
lich, wihrend er den Schlaf spielte, und schlief und
schlief, und spielte und spielte. Und wenn er dabei
traumte und dem Zuschauer etwas vortriumte, so
wiederum allein das Schweben und Entschwebtsein.
Es war ein Traum ohne Handlung, er konnte darin
nicht etwa fliegen. Aber angeblich hatte auch das
Traumschweben, gleich dem Fliegenkénnen, eine
Bedeutung. Nur hatte er die vergessen, so wie er vie-
les im Lauf der Jahre entschlossen vergessen hatte.

Das ist der Moment, zu erwihnen, dal3 der Mann,
von dem hier erzihlt wird, in der Tat ein Schauspie-
ler ist. Als ganz Junger hatte er, im kleinen Betrieb
seines Vaters, ein Handwerk gelernt und, oft auch

II



zusammen mit dem Vater, querhin durch die klein-
hiuslerischen Vororte im Nordwesten von B. Flie-
sen verlegt. Das war ihm immer noch anzusehen,
und nicht nur an den Hinden, und vielleicht stirker
noch anzumerken, an den Bewegungen — einem hiu-
figen Zuriicktreten, Rickwirtsgehen, wieder Vortre-
ten —, an den tiefen Blicken — seinem Aufblicken vor
allem, jdh, nach einem langen Starren bodenwirts,
seinem Augenschmalwerden in manchen Filmsze-
nen, fiir nichts und wieder nichts, ohne jede Pose,
ohne angelernte Bedeutung wie nicht selten bei son-
stigen Filmhelden. Bei thm war das, wie sagt man, die
zweite Natur geworden, oder tiberhaupt die Natur?

Wie, die Geschichte eines Schauspielers, an einem
einzigen Tag, vom Morgen bis tief in die Nacht? Und
eines Schauspielers nicht bei seinem Tun, sondern
beim MiiBliggehen? Solch einer als der Held, so oder
so, einer Geschichte, einer dazu ernsten? — Niemand
Gefihrdeter, niemand Trittfesterer als ein Schauspie-
ler, einer wie er. Niemand, der im Leben weniger Rol-
lenspieler ist. Er, der Schauspielet, als »ichl«, das Mehr
an weniger Ich. Ohne seine Darstellerarbeit—wenn er
nicht spielt — tagelang ausgesetzt. So einer ist episch,
auch erdenschwer. Es ist von ihm vielleicht eine Ge-
schichte zu erzihlen wie von kaum jemand sonst.
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Seine ersten Jahre als Schauspieler waren auf dem
Theater vergangen. Die Bithnen waren klein, seine
Rollen aber immer die grof3en, von Anfang an. Und
trotz seiner Jugend stellte er fast nur die Alterslosen
dar, den Odysseus, den Engel, der den Tobias auf des-
sen Heilsuchreise fur den Vater begleitet und fiihrt,
den Othello, ohne schwarze Schminke, den Bicker
in der »Frau des Bickers«, der seine ehebrecherische
Frau zuletzt verzeihend wieder aufnimmt, den Emil
Jannings, wenn ihm entfihrt, wie es so »schrecklich
schmerzhaft« sei, »zugleich lebendig und allein zu
sein«. Alterslose Helden, oder Idioten, wie etwa den
Bennie in der Dramatisierung von William Faulkners
»Schall und Wahn«, wo die winzige Vorstadtbiithne
unter dem Jammerblick des »Hausstocks« — wie die
Zuruckgebliebenen einmal hielen — sich zum Uni-
versum auswuchtete, oder Fastkinder und tiberhaupt
Lebenslangkinder, wie den Parzival oder den Kaspar
Hauser, in welcher Rolle er eine Mutter, zum ersten
und so ziemlich letzten Mal im Theater zu Gast, an
ihren verstof3enen Sohn, den Bauhilfsarbeiter hinter
den sieben Bergen in seiner Baracke, gemahnt hat:
So erbarmt hatte er, iht Sohn, da auf der Biihne, dal3
sie sofort zu thm fuhr und ihn zu sich heimholte, fiir
eine Zeitlang. Nur den Faust, wenngleich oft dazu
angestachelt, hatte er sich seit je zu spielen gewei-
gert, und wiirde auch jetzt fiir dessen ewiges Titig-
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sein zum Gerettetwerden nicht einmal sein angedeu-
tetes Ausspucken tibrighaben.

Mit seinen Filmen war er zum Star geworden, ohne
dal3 ihn auf den StraBlen, die sein Element blieben,
bis auf seltene Ausnahmen jemand erkannte. Alles
an ihm, seine Gestalt, seine Haltung, seine Bewegun-
gen, war unscheinbar, und er konnte sich dariiber
hinaus unsichtbar machen. Jedenfalls war das seine
GewiBheit, und bis zum heutigen Tag hatte die ge-
wirkt. Im Film dagegen, in gleich welchem, war er,
werweillwarum, augenblicks zu erkennen, auch in
einer Menge, und selbst im hintersten Hintergrund.
Das war jeweils etwas anderes als ein bloBes Er-
kennen oder Wiedererkennen, und keine Frage des
Lichts. Oder doch — nur eben nicht einer Beleuch-
tung — oder doch. Schon in der ersten Einstellung
war er herauszuriechen, im Guten wie im Bosen, da
noch durchdringender, man wollte so einem nicht
auf der Stralle begegnen, auch nicht am hellichten
Tage. Zu Beginn seiner Filmzeit war er noch ver-
glichen worden: ein mehr ins Diistere schlagender
Richard Widmark; ein Marcello Mastroianni ohne
dessen betonte Nationalitit; ein Francisco Rabal, der
nie so recht jung gewesen war. Spiter geniigte er als
er.
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Seit ein paar Jahren war er nicht mehr aufgetreten,
weder auf einem Theater noch im Film. Weiter voll
Achtung fur seinen Beruf und, wenn nicht stolz, so
doch erfullt und dankbar fir die Zeit mit ihm, er-
achtete er sich selber nicht mehr als Schauspieler.
Jemand, der, auch in seinen Mufleperioden, nicht
bestindig, nicht tagaus, nachtein mit dem Problem,
dem schonen, dem einengenden, dem befreienden,
dem begliickenden und peinigenden Problem des
Darstellens lebte, hatte, nach ihm, kein Recht, sich
Schauspieler zu nennen, ein Wort, das fir ihn eine
andere Bedeutung hatte als fiir nicht wenige. Wort,
Name »Schauspieler«: ein Klang,

Nicht mehr zu spielen, das war kein freier Entschlul3.
Andererseits war es mit den Rollenangeboten weiter-
gegangen, als sei nichts gewesen. Und vielleicht war
ja auch nichts gewesen. Nur hatte er, wie er sagte,
die GewiBheit (wieder seine »Gewilheit« ...), von ei-
nem Moment zum nichsten, »mit einem Schlag, es
sei flir einen Schauspieler, und nicht blo@3 fiir einen
wie ihn, nichts mehr darzustellen, zumindest in ei-
nem Film. Zwar gebe es Rollen, noch und noch, und
nicht nur die bekannten, typisierten. Aber es seien
keine Geschichten mehr zu erzihlen, und mit Ge-
schichte meine er nicht das tblich gewordene »nach
einer wahren Geschichte, sondern Offenbarung, ob
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das nun die Offenbarung des Gesichts eines Men-
schen sei, wie einst in den Filmgeschichten von Catl
Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat,
John Ford, Satyajit Ray, oder das Offenbarwerden
eines, des Anderen, eines GroBeren, des Grolen, in
dir und mir, oder schlicht das Sich-Offenbaren des
kaum erst Gebotrenen in einem Sterbenden, eines
leeren Schuhs als ein Gleichnis fir einen stummen
Todesschrei, eines aus der Hand fallenden Teeloffels
als Gleichnis fiir einen grof3eren Fall.

Auf den Weg gemacht hatte er sich am Vorabend,
fort von seinem Haus und seinem Land, nicht ei-
gens wegen der Frau hier. Vielmehr sollte er in de-
ren Stadt und um die herum am folgenden Tag doch
noch einmal mit einem Film anfangen, in einer Film-
geschichte auftreten. Diese handelte von einem, der
auszieht zum Amoklaufen, zuerst im Kopf, und dann
aber ... Beim Lesen des Buchs war der Schauspieler
sich seiner Sache fast sicher gewesen. Wenn nicht das
Buch, so wiirde er, mit seinem Spiel, seinem Dasein,
Stehen, Umsichschauen, der Geschichte zum Au-
genaufgehen verhelfen. Inzwischen freilich wullte er
nicht mehr.

Wihrend dieses Hin und Her war er aufgestanden.
Das leere Bett. Im offenen Fenster der Regen. Kein

16



Wind. Vor dem Fenster, im Abstand, die Baume ei-
nes Waldrands, eine unregelmiflige Zeile. Davor ein
Garten, eher eine Wiese, so leer, nur das Sommer-
gras, hiifthoch, stellenweise vom Gewittergul3 ge-
knickt oder zu Boden geklatscht. Das Fenster war
cher eine Glastiir, mit zwei weiten Fligeln, die oben
fast zum Plafond reichten. Das Zimmer gehorte zu
einem Haus, einem einzelstehenden, jahrhundertal-
ten. Es war einmal ein Jagdhaus gewesen und wurde
nun bewohnt von der Frau. Sie konnte sich das
leisten, sie fithrte in der nahen Kapitale ein Unter-
nehmen, welches oder was fiir eines, wollte er nicht
wissen, bereits die eine Information war ihm fast zu

viel.

Geruch der aus dem Wald dahergewehten und in
schaumigen Wellen das Grasland durchziehenden
Bliitenschniire der Edelkastanien. Im Regenhimmel
oben die Sphirenflige, die einander durchkreuzen-
den, der Schwalben, so hoch oben, als nihmen sie
das Blau und die Sonne vorweg. Aber schon vorher
waren die Schwalben hoch, woméglich noch hoher
als jetzt, durch die Liifte und die von Blitzen zuk-
kenden Finsterwolkenbinke geflitzt und hatten den
Spruch von ihrem Tiefflug vor Gewittern spielend
Liigen gestraft.
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Er ging nackt, wie er war, ins Freie. Niemand konnte
ihn sehen, so hatte er es beschlossen, und uber-
haupt. Wo das Gras noch aufgerichtet war, wischten
ihm die triefnassen Sommerihren tuber Huften und
Bauch. Er wusch sich dann so, indem er sich buickte,
die Achseln, das Gesicht, die Augen und Ohren, die
Haare. Der Regen fiel weiterhin, gleichmiBig und
kriftie. Und in der Tat kam von ihm eine Kraft. Man
wurde unbindig in thm. Der Regen war warm, und
nach einigen Schritten kalt, dann wieder warm, und-
sofort. Er wirde im Haus keine Dusche zu nehmen

brauchen.

Ein groBer dunkler Vogel brach aus der Grastiefe
und pfeilte mit einem Gellen oder Zetern in den
Wald, immer im Tiefflug, mit dem das Dunkle an
ihm jih in ein Gelb umschlug. Der Schauspieler
hatte den Namen des Vogels einmal gewul3t. Aber
inzwischen hatte er ihn vergessen, auch das war so
beschlossen, wie bei fast simtlichen Namen. Dafur
redete er hinter ihm her, wie er das frither kaum je
gehalten hatte: »He du. Nicht so schnell. Ich tu dir
ja nichts. Komm zuriick und laf3 dir was erzihlen.«
Und da er gewohnt war, auf die eigene Stimme zu
achten, fiel ihm auf, wie tonlos die sich anhorte. Die
Worte an den Vogel waren das erste, was er an die-
sem Tag gesprochen hatte. Doch ihm kam vor, es sei
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nicht die rechte Stimmlage gewesen. Und so sagte
er die Worte noch einmal, versuchte es wieder und
wieder, bis, wihrend der gelbbduchige Vogel lingst
verschwunden war, das an ihn Gerichtete und seine
Stimme in einer Art Finklang waren.

In der Kiiche war das Radio an, der Ton so leise
gestellt, dal wieder ein Eindruck von Sphiren ent-
stand, von anderen freilich als von den Kurven der
Schwalben. Es wurden gerade, wie vorhin schon,
und wieder und wieder, die Weltnachrichten vetle-
sen, und die kaum horbaren, oder so vielleicht desto
horbareren Sprecherstimmen kamen wie aus dem
fernsten Weltraum, gerichtet an ein anderes Uni-
versum. »Hier Radio Venus.« — »Hier Radio Kassio-
peia.«

Wihrend er zuhorte, brach das Regenrauschen ab,
von einem Moment zum andern. Aber nein, das
Rauschen war gleichmif3ig stark weitergegangen. Als
er seiner inne wurde, schaltete er das Radio ab und
zog, nein, rif} zusitzlich den Stecker heraus. Er, der
sonst fiir alles einen umstandslosen Zugriff hatte,
griff dann, indem er die Hand nach dem Brot aus-
streckte, daneben, und gar mehrere Male. Nicht blof3
daneben tappte er, er kam an den Laib nicht heran,
nicht und nicht. Jede Kraft war aus seinen Armen
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gewichen, dem rechten, mit dem er nachzugreifen
versuchte, ebenso wie dem linken.

Das setzte sich an anderen Dingen fort. Die Tasse,
die er an sich heranziehen wollte; der Loffel im Ho-
nigglas; die Zitronenscheibe; die Blume in der Vase
auf dem Kichentisch; das daneben aufgeschlagene
Buch: es gelang ihm nicht einmal, sie mit den Fin-
gerspitzen zu beriihren, geschweige denn, sie anzu-
fassen. Er, ein Meister der Bewegungsfolge — vom,
sagen wir, Landkartenzuklappen zum Hutaufset-
zen, Turklinkendricken, tber die Schulter den Ab-
schiedsblick Werfen, in der offenen Ttur ganz woan-
dershin Schauen, zuletzt noch den Rucksack oder
das Sattelzeug Schultern —, geriet jetzt, wie er da in
der fremden Kiiche stand, mit seinen Bewegungen,
eher schwachen Versuchen dazu, durcheinander,
wollte sich mit einer Hand durch das Haar fahren
und verfing sich dabei schon unten an der Giirtel-
schnalle, wihrend die andere Hand, in der Hosen-
tasche weniger zur Faust geballt als verkrampft, sich
da eingeschlossen nicht und nicht herausziehen lieG3,
worauf auch noch die beiden Hinde miteinander
uber Kreuz kamen und zuletzt vielleicht zusammen,
heillos eingesackt, in derselben Tasche steckten.
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