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Till a voice, as bad as Conscience, rang interminable
changes
On one everlasting Whisper day and night repeated – so:
«Something hidden. Go and find it. Go and look behind the
Ranges –
Something lost behind the Ranges. Lost and waiting for
you. Go!»

Rudyard Kipling, The Explorer

Lima, Stadt der Könige

Mit rasendem Herzen und Tintenflecken auf den Händen
tritt Augusto Berns aus dem Portal des Hotel Maury. Es ist
sieben Uhr morgens, die Nacht war kurz. Die Sonne steht
bereits am Himmel; ihre Strahlen dringen durch die letzten
Nebelbänke und lassen die Ausläufer der Anden gleißend
hell aufleuchten.

Berns stützt sich auf die Knie. Feiner Pazifikdunst dringt
in seine Lunge, gierig atmet er ihn ein, schmeckt Salz und
Staub. Sofort wird er durstig. Den Dreiteiler nach Klein-
geld abgeklopft: Wie viel ist noch da? Die Münzen werden
gezählt und gleiten zurück in die Hosentasche, dann läuft
Berns los.

Vor der Calle de Villalta kreuzt eine Pferdebahn, Berns
tritt unter die Krone eines ausladenden Flammenbaums.
Hier, im Schatten, überkommt ihn einer dieser Momente,
in denen alles, was er in den vergangenen Jahren getan
hat, auf seinen Schultern lastet. Er setzt sich auf eine nahe
Bank und harrt aus, eine halbe Stunde lang, eine ganze St-
unde lang. Die ersten Geschäfte öffnen bereits, Kaufmän-
ner hasten zu den Kontoren an der Kreuzung mit der Calle
de Nuñez. Brotverkäufer ziehen vorbei, immer gefolgt von
sehnigen Nackthunden, die nach allem schnappen, was von
ihren Karren fällt.
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Um Berns herum segeln die feuerroten Kelche des Flam-
menbaums zu Boden, ein Kolibri schwirrt auf ihn zu und
bleibt kurz vor seinem Gesicht in der Luft stehen. Berns
macht keine Anstalten, den Vogel zu vertreiben. Als er wie-
der freier atmen kann, das Gewicht von ihm weicht, steht
er auf und begibt sich zum Hauptplatz der Stadt.

Auf dem weitläufigen Gelände vor der Kathedrale und
dem Präsidentenpalast verteilen sich Fächerpalmen; Tau-
ben wuseln um die Füße der Passanten, die zu den Ge-
schäftsstraßen und Regierungsgebäuden eilen. Ein- und
zweispännige Kutschen passieren die Arkaden und die
Stände der Kräuterhändler, Schreiber, Wahrsager, Wun-
derheiler, Hexer und Affenzähmer.

Berns lenkt seine Schritte zum Brunnen in der Mitte
des Platzes. Noch immer liegt der Geschmack von Salz
und Staub auf seiner Zunge. Er beugt sich hinab, als wol-
le er sein Taschentuch anfeuchten, und führt etwas Was-
ser zu seinem Mund. Danach wäscht er seine Hände. Als
Berns aufblickt, bemerkt er neben sich eine verschleierte
Frau. Sie zwinkert ihm zu und fragt, was denn da sprudle:
Schnaps der Helden? Welchen Gegner er denn heute schon
bezwungen habe? Lachend geht sie davon, an ihrem Hand-
gelenk blitzt ein goldenes Armband.

Berns fallen die Investoren ein, die Kapitalisten, die er
angeschrieben hat. Was, wenn sie morgen nicht erscheinen,
weil er ein wichtiges Detail übersehen oder den falschen
Zeitpunkt gewählt hat? Bei dem Gedanken krampft sich et-
was in ihm zusammen, so stark, dass er meint, das pana-
maische Fieber sei zurückgekehrt.

Ein Blick auf die Uhr: Noch immer bleibt mehr als ei-
ne Stunde. Eine Stunde bis zu seiner Verabredung, das ist
nichts – aber dreißig Stunden bis Huacas del Inca, wie soll
man das aushalten?

Der Kiosk am Eingang zur Calle Mantas führt über ein
Dutzend verschiedener Zeitungen und Magazine. Berns
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greift in die Auslage, überfliegt die Titelseiten von El Na-
cional, El Comercio, El País, El Ateneo und einiger anderer
Blätter. Er findet fünf Artikel, die von ihm, Berns, und seiner
Entdeckung berichten. Seiner Entdeckung! Da lässt er die
Zeitung sinken, sein Blick gleitet hinüber zu den Ausläufern
der Anden. Berns spürt, wie seine Handflächen feucht wer-
den, vielleicht ist es die Aufregung, oder die pralle Sonne.
Er bedankt sich beim Kioskbesitzer, lässt sich vom Schuh-
putzer nebenan die Stiefel polieren und geht schließlich
zum Café Tortoni an der Calle Valladolid.

Zwanzig Centavos für Kaffee und Zuckerkringel, mehr
als doppelt so viel wie in jeder anderen Bar der Stadt. Berns
trinkt und seufzt kaum hörbar, als er in das Gebäck beißt.
Er lässt sich ein Glas Eiswasser bringen, zögert den letzten
Schluck Kaffee endlos hinaus, tippt noch die kleinsten Zu-
ckerkrümel vom Teller.

Eine halbe Stunde später biegt Berns in die Calle de Es-
paderos ein, an deren Ende sich der Club Nacional befindet.
Korallenbäume säumen das Portal, es ist nicht zu verfehlen.
Vor der Treppe bleibt Berns stehen, rückt seine Krawatte
zurecht, dann erst wagt er es, die Stufen hinaufzusteigen.
Zweimal ist er schon hier gewesen, jedoch beide Male in
Begleitung eines Clubmitglieds.

Im Empfangsraum fällt der Schein venezianischer Lam-
pen auf Wandgemälde, gusseiserne Säulen und Brüsseler
Teppiche. Die Lobby erstreckt sich über den gesamten vor-
deren Teil des Erdgeschosses; Marmortreppen führen in
die oberen Räume, eine weit offen stehende Doppeltür er-
laubt den Blick in den blauen Salon. Dort sitzen Herren auf
Polstermöbeln und rauchen Zigarre. Berns kneift die Augen
zusammen, kann aber auf Anhieb niemanden ausmachen,
den er kennt.

In einer Nische zwischen Haupteingang und blauem Sa-
lon sitzt wie gewöhnlich der Portier Ignacio Ortiz, berüch-
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tigt für seine Humorlosigkeit und den betrübten Gesichts-
ausdruck derer, die am Magen leiden.

«Heute findet kein Publikumsverkehr statt. Diplomati-
scher Besuch. Sie haben eine schriftliche Einladung, Se-
ñor?»

«Augusto Berns. Ich habe eine Verabredung.»
«Ist das so.» Der Blick des Portiers flackert über Berns’

Anzug, die Tasche, den Hut, irgendetwas scheint nicht zu
passen. Er zögert, noch bittet er Berns nicht herein. Hin-
ter Berns betritt eine Gruppe von soignierten Herren den
Empfangsraum. Die Herren nesteln vielsagend an ihren Ja-
cketts herum. Sie räuspern sich.

Da ist er wieder, der Gedanke an den morgigen Tag, und
mit ihm kehrt die Nervosität zurück. Berns fährt sich über
die Stirn, die Stimmen aus dem Salon werden lauter.

«Darf ich fragen, mit wem?»
Jetzt kommt Leben in die Gruppe am hinteren Ende des

blauen Salons. Man erhebt sich von den Polstermöbeln;
wenn Berns sich nicht täuscht, handelt es sich um die bo-
livianische Delegation, die seit gestern in der Stadt ist.
Inmitten der gedrungenen, penibel gekleideten Bolivianer
erkennt er seine Verabredung. Langsam bewegt sich die
Gruppe auf den Empfangsraum zu.

«Allerdings», sagt Berns und nimmt den Derby ab, ord-
net sein Haar.

«Nun?»
«Ich treffe den Präsidenten.»
«Was Sie nicht sagen.» Ortiz fängt an, in seinen Papie-

ren zu wühlen, aber da ist es schon zu spät. Das Geflüster
der Männer hinter Berns verstummt, denn nun betritt die
Delegation die Lobby, und in ihrer Mitte, einen Kopf größer
als die Bolivianer um ihn herum, schreitet der Präsident der
Republik Peru, Andrés Avelino Cáceres. Alle Blicke sind auf
seine stattliche Erscheinung geheftet: die blau-weiße Uni-
form mit den Epauletten, der ausladende Backenbart, das
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leicht hervorstehende linke Auge, das markante Kinn. Die
Zeit der Bolivianer ist um, Cáceres muss zum nächsten Ter-
min, aber noch immer reden sie auf ihn ein. Cáceres lächelt,
Berns denkt: präsidial.

«Señor el Presidente», sagt Berns. Da erst bemerkt ihn
Cáceres, lacht auf und schiebt sich an den Bolivianern vor-
bei.

Die beiden Männer umarmen sich und klopfen einander
auf die Schultern.

«Augusto!», sagt Cáceres. «Ich dachte schon, du
kommst nicht mehr.»

«Ich wurde aufgehalten.»
Ortiz hat jetzt plötzlich viel Papier, das er sortieren

muss. Da scheint Präsident Cáceres etwas einzufallen. Er
bittet um Aufmerksamkeit, schart die Bolivianer in einem
Halbrund um sich und Berns.

«Meine Herren, wissen Sie, was ein Held ist?»
Stille. Niemand rührt sich.
«Ein Held ist einer, der Glück hat. Der sich mit den rich-

tigen Menschen zu umgeben weiß. Auch wenn Sie das viel-
leicht nicht glauben – aber ein Held steht niemals allein. Als
wir vor über zwanzig Jahren Callao gegen die Spanier ver-
teidigten, wer rettete mir da das Leben? Dieser Mann hier!
Und danach, wer erkundete dieses Land wie kein Zweiter,
vermaß es und verband seine Städte mit der Eisenbahn?
Dieser Mann hier! Wer verbrachte Jahre in den Bergen und
im Dschungel, wo er eine unglaubliche Entdeckung mach-
te? Meine Herren, dieser Mann hier ist Augusto Berns – ein
Mann der Tat, ein Macher, ein ganz großer Realist!»
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1.
Flussgold

Als Kind wäre Rudolph August Berns beinahe an einer Flie-
ge erstickt, die in seine Luftröhre gelangt war. Stundenlang
konnte er mit weit geöffnetem Mund und glasigen Augen
dasitzen: Legionen von Römern zogen dann an ihm vorbei
und überquerten den Rhein ungefähr an der Stelle, an der
gerade die Fähre nach Mündelheim ablegte.

Die Römer – was war das jedes Mal für ein Spektakel!
Der Rhein war plötzlich kein bleierner Fluss mehr, sondern
ein reißender Strom, und drüben, auf der anderen Seite,
wohnten nicht die Mündelheimer Bauern, sondern wilde
Germanen, die ihr Land verteidigen würden – und Klipper
Eu, unten am Ufer, mit seinem zerrissenen Mantel und der
Goldpfanne, war nicht Klipper Eu, sondern Gaius Julius.
Gaius Julius und seine Männer hatten ganz Gallien unter-
worfen, doch nun stießen sie auf den Fluss, vor dem sie ge-
warnt worden waren. Rhenus hieß das Wasser, das sie jetzt
überqueren mussten; auf dem Land dahinter lag ein Fluch,
und wer es betrete, so hieß es, sei dem Tode geweiht.

Hinter Gaius Julius ging ein Soldat mit Brustschild, der
die römische Standarte trug. Der goldene Adler funkelte
und glänzte in der Sonne. Das Trampeln Hunderter Pferde
und Männer war zu hören; von irgendwoher drang ein Lied,
sonderbar fern und fremd. Und da: Einige der Soldaten
führten Pferde, beladen mit kostbaren Schatullen, Schät-
ze mussten sich darin befinden, Gold- und Silbermünzen,
schwer genug, einem einfachen Mann ein Loch in die Ho-
sentasche zu reißen – und Perlenketten, Edelsteine, Gold-
reife, ganze Barren!

Als Gaius Julius auf die Brücke ritt, flatterte und bausch-
te sich sein Umhang im Wind. «Barbaricum», sagte er und
legte seine Stirn in Falten. Obwohl er es nur flüsterte, drang
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es bis herüber zum Apfelbaum, auf dem Rudolph saß und
hinunter zum Rhein schaute. Dann warf Gaius Julius einen
Blick zurück nach Westen und überquerte schließlich die
Rheinbrücke. Auf der anderen Seite angekommen, dreh-
te er sich ein letztes Mal um und winkte Rudolph zu. Ei-
ne kaum wahrnehmbare Bewegung der Hand war das, un-
bemerkt von den Soldaten und dem Standartenträger; Ru-
dolph aber wusste, dass die Geste einzig ihm galt, über
zweitausend Jahre hinweg, und dass Gaius Julius ihn min-
destens so klar sah wie er ihn.

Aber bevor Gaius Julius sich wieder abwenden konnte,
um mit wehendem Umhang nach Germanien zu reiten, war
da diese Fliege. Die überreifen Früchte des Apfelbaums
lockten Schwärme von Insekten an. Schmetterlinge, Bie-
nen, Wespen und Fliegen tummelten sich auf den Äpfeln
und stoben hoch bis zu Rudolphs Platz auf dem Ast. Die Ar-
me schlaff, der Mund trocken, war sein Blick in eine andere
Welt gerichtet; eine Welt ohne Fliegen, ohne empörtes Auf-
summen, plötzlichen Schmerz und Hustenreiz.

Rudolph hustete sich vom Baum herunter, fuhr mit sei-
nem Finger in den Mund und weiter in den Rachen, aber da
war nichts zu holen, da war nur die Atemnot, das Röcheln –
und plötzlich war da Gaius Julius, der ihn packte und nach
oben hievte. Dann kam die Schwärze, die sich nach einer
Zeit in die Stimme der Mutter verwandelte, in etwas Kühles
unter seinem Hinterkopf, ja, in den Geruch von Bohnensup-
pe mit Speck und sogar in das Geheul von seinem kleinen
Bruder Max. Am Ende aber verblasste auch das, und über
Rudolph kreiste nur noch der goldene Adler der Legion.

Rudolph August Berns war das erste Kind des Kaufmanns
Johann Berns und seiner Frau Caroline. Die beiden hat-
ten sich in Solingen kennengelernt, wohin der junge Kauf-
mann geschäftlich gereist war. Neben einigen vorzüglichen
Messern und anderen Stahlwaren hatte er das Bild eines

13



Mädchens mitgebracht, das, wie er seinen Eltern versicher-
te, protestantischer und häuslicher kaum sein konnte. Man
heiratete schnell. Der junge Mann war nicht ganz, was sich
die Eltern des Mädchens vorgestellt hatten. Aber immer-
hin führte er gemeinsam mit seinem Vater erfolgreich ei-
ne Weinhandlung, und so hatte man zugestimmt. Das jun-
ge Ehepaar zog in Johanns Elternhaus in Uerdingen. Es lag
umgeben von Obstfeldern, die der Familie Berns seit Jahr-
hunderten gehörten. Kaum einen Steinwurf entfernt floss
der Rhein an dem kleinen, wohlhabenden Städtchen vorbei,
aus dem immer mehr Fabrikschlote gen Himmel ragten.

Das obere Geschoss des Hauses teilten sich Johann und
Caroline mit Johanns Vater Wilhelm, der sich die meiste
Zeit in den Geschäftsräumen im Erdgeschoss aufhielt. Die
Mutter war schon lange verstorben.

«Das Geschäft kommt zuerst», sagte der alte Berns,
wann immer man ihn aufforderte, mit der Familie eine
Mahlzeit einzunehmen. Meist brachte das Dienstmädchen
dem alten Mann einen Teller vom Mittagessen hinunter
ins Erdgeschoss, wo er hastig zwischen Bottichen und Fla-
schen aß.

Was wäre die Weinhandlung Berns gewesen ohne den
Alten, der über das Treiben wachte und die Kundschaft in
Gespräche verwickelte? Nach einem Leben in Uerdingen
kannte er alles und jeden, eines jeden Eltern, Kinder, Groß-
eltern und Haustiere, ja sogar ihre Gebrechen, Vorlieben,
Nöte und Sorgen. Gesprochen wurde nur von Wein.

Schon bald nahm Johann Berns zu, ließ sich einen Vollbart
wachsen und verkehrte häufiger in den Schänken des Or-
tes. Aus dem jungen Berns wurde der Berns, der endlich
von den anderen Kaufmännern beachtet und respektiert
wurde. Man besuchte ihn im Geschäft, lud ihn zum Abend-
essen ein, und selbst der alte Melcher, Besitzer der größten
Destillerie Uerdingens, schlug ihm eine Zusammenarbeit
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vor. Seitdem führte Berns hauptsächlich Weinbrände aus
dem Hause Melcher, und natürlich den Uerdinger Doppel-
wacholder. Mehrere Dutzend der braunen Flaschen stan-
den jederzeit im Regal; die vorbeiziehenden Arbeiter waren
durstig und er, Berns, ein guter Verkäufer. Das Geschäft lief
besser denn je. Nur eines fehlte, und das war ein Sohn.

Rudolph August kam im Jahre des Herrn 1842 auf die
Welt. Rudolph, weil der Vater es so wollte, und August, weil
so der Lieblingsbruder der Mutter hieß. Schon nach weni-
gen Jahren aber, in denen Elise und Max nachfolgten, zeigte
sich, dass Rudolph August wenig vom Temperament seines
Onkels an sich hatte; auch seiner pragmatischen, nüchter-
nen Mutter glich er nicht. «Vielleicht kommt er mehr nach
deiner Familie», sagte Caroline zweifelnd zu ihrem Mann,
aber wirklich vorstellen konnte sie sich das nicht.

«Hans Guck-in-die-Luft» nannte ihn sein Großvater,
nach der Figur aus einem Buch, das er dem Jungen ge-
schenkt hatte. Rudolph hatte es studiert und schnell zur
Seite gelegt. Ihm war nur das lieb, was er selber fand und
für sich entdeckte. Nur dann, so kam es ihm vor, hatte er
wirklich Anspruch darauf, nur dann war es sein und real.

Die meiste Zeit saß der Junge verträumt da und stierte
unablässig auf irgendeine Sache, die seine Aufmerksamkeit
fesselte. Weckte man ihn aus diesem Zustand und befrag-
te ihn nach seinem Tag oder dem Grund für die dreckige
Hose oder das fehlende Geld im Portemonnaie, so bekam
man die haarsträubendsten Dinge zu hören. Von schwarzen
Reitern war da die Rede, von Irrlichtern, die ihn hinausge-
lockt hätten, von Geistern, die ihm den Weg weisen wollten
zu den Verstecken römischer Schätze, von Seeungeheuern,
Drachen und dergleichen mehr. Tatsächlich verspürte Ru-
dolph eine sonderbare Verbindung zu den Legenden ver-
gangener Zeiten und ihren sagenhaften Reichtümern. Er
konnte es weder sich selber noch sonst irgendwem erklä-
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ren, aber manchmal kam es ihm vor, als sei die Welt in sei-
nem Kopf wesentlicher als die, die ihn umgab.

«Lügen», sagte die Mutter. «Ach was», sagte der Va-
ter. «Der Junge hat Phantasie!» Aber es half nichts. Auch
nicht die Erklärung des Vaters, dass Einfallsreichtum für
einen Geschäftsmann mindestens genauso wichtig sei wie
sorgfältige Buchhaltung und die Fähigkeit, kritisch zu den-
ken. Die Mutter antwortete bloß, dass er dem Jungen nicht
noch mehr Flausen in den Kopf setzen solle, es sei so schon
schlimm genug.

Rudolph spürte, wie etwas Scharfes seine Kehle hinabfloss.
Vielleicht schmeckt so der Tod, dachte er. Scharf und süß
und zugleich ein wenig nach Wacholder. Ein Ruck ging
durch seinen Körper; er meinte, die Augen zu öffnen, und
erkannte Vater und Mutter neben sich auf dem Boden. Auch
Max und Elise waren da, heulten und versteckten sich hin-
ter den gebeugten Rücken der Eltern. Auf der Eckbank hin-
ten in der Stube saßen Großvater und Klipper Eu. Klipper
Eu hielt ein Glas Weinbrand in der Hand, sein Atem hatte
sich noch immer nicht beruhigt, so schnell war er mit dem
Jungen auf den Armen ins Berns’sche Haus gerannt.

Alles schien wie immer, und doch stimmte etwas nicht:
das Haar der Mutter etwa, das beständig die Farbe wech-
selte; der Großvater, der plötzlich ganz jung aussah; der
Bruder, der sich immer wieder in seine Schwester verwan-
delte. Außerdem war da ein Soldat, der seelenruhig auf dem
Kaminsims saß und die Beine baumeln ließ. Rudolph hat-
te ihn nie zuvor gesehen, und dabei kannte er doch mitt-
lerweile so gut wie jedes Gesicht aus der römischen Legi-
on. Es gab schmale Gesichter mit hohen Wangenknochen,
breite Gesichter mit kräftigem Kinn, olivfarbene Teints, tief-
braune, bleiche; Legionäre mit schwarzen Haaren, blon-
den, braunen, es war alles dabei. Die meisten trugen rund-
liche Helme und Kettenhemden, die von groben Gürteln zu-
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sammengehalten wurden. Aber der hier? Der merkwürdi-
ge Herr auf dem Kaminsims schien so gar nicht zu ihnen
zu gehören. Die tiefliegenden Augen, der graue Bart und
die scharf geschnittene Nase wären Rudolph aufgefallen,
auch trug der Mann einen länglichen Helm, der von einer
breiten Krempe umgeben war. Seine Vorderseite lief spitz
zu, obenauf prangten gelbe und rote Federn. Woher kam
der Mann, und was machte er auf dem Kaminsims? Aber
sosehr Rudolph sich auch anstrengte, er schaffte es nicht,
den Mund zu öffnen und ihn zu fragen.

Über all der Verwunderung bemerkte Rudolph erst spät,
dass er längst seinen Körper verlassen hatte und sich neben
ihm befand. Wie sonderbar das war! Ohne jede Anstren-
gung stand er auf, ließ seinen Körper hinter sich und be-
trachtete den Raum: das Sofa, auf dessen Sauberkeit die
Mutter allergrößten Wert legte, die Stickarbeit, die noch
auf der Fensterbank ruhte, die Geranien, die zu sehr in der
Sonne standen und bereits rötliche Blätter bekommen hat-
ten. Das war der Raum, wie er ihn kannte, aber gleichzeitig
waren da noch zehn andere Räume – Variationen desselben
Raumes, andere Möglichkeiten seiner selbst. Mal war er
winzig klein, dann wieder unendlich groß, mal erschien er
wie auf ein Blatt gemalt, dann wieder bogen sich die Wän-
de wie Kautschuk. Plötzlich verwandelte sich das Haus in
das Haus der Kradepohls nebenan, dann in Melchers Villa,
in Klipper Eus Kate, wurde zu einem Zirkuszelt, einer mon-
golischen Jurte, einem Mauseloch – nichts stand fest, alles
war möglich.

«Die Wirklichkeit», sagte auf einmal der merkwürdige
Herr auf dem Kaminsims, «ist in Wirklichkeit nichts wei-
ter als der kleinste gemeinsame Nenner beschränkter Geis-
ter.» Da erkannte Rudolph, dass es sich bei dem Herrn
unmöglich um einen Römer handeln konnte. Der Oberkör-
per des Mannes war ja fest eingeschlossen in eine silberne
Schale, und anstelle grober Hosen aus Leinen bauschte sich
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rot gestreifter Stoff über engen Stiefeln. Und dann diese
Sporen! Sie klirrten, wenn sie einander streiften. Plötzlich
war es Rudolph, als hätte er den Mann bereits irgendwo
gesehen, doch dieser Eindruck verflog, bevor er ihn ganz
fassen konnte.

«Das verstehe ich nicht», wollte Rudolph sagen, aber
schon überkam ihn ein weiterer Hustenanfall. Da war es
wieder, das Gefühl, im eigenen Körper zu stecken: Blut,
das aus Nase und Mund fließt, Luft, die in die Lungenflügel
dringt. Er spürte, wie sich dünne Ärmchen um seinen Hals
klammerten. Rudolph stemmte sich hoch, dann erst öffnete
er die Augen.

Als Erstes schaute er zum Kaminsims. Der merkwürdige
Herr war verschwunden. Nur Klipper Eu saß noch immer in
der Ecke, das leere Glas vor sich auf dem Tisch. Großvater
war eingeschlafen. Max hielt Rudolph noch immer eng um-
klammert, so eng, dass der Vater seinen Griff vorsichtig lö-
sen musste. Rudolph schmiegte den Kopf in die nach Staub
und Kernseife riechende Armbeuge seines Vaters. An der
Tür erkannte er seine Mutter, die Doktor Lewin hereinließ.

«Atmet er?», fragte der Doktor.
«Tut er», sagte Rudolph. Dann übergab er sich.

Den Rest des Tages verschlief Rudolph. Später wurde ihm
berichtet, dass er großes Glück gehabt hatte. Die Fliege
war nicht in seiner Luftröhre stecken geblieben, sondern
bis in die Lunge eingesogen worden. In den nächsten Ta-
gen, so Doktor Lewin, würde Rudolph sie stückchenweise
aushusten. Vorsichtshalber verschrieb der Doktor ihm Ei-
erlebertran. Von Fliegen und anderen Insekten solle er sich
vorerst fernhalten.

«Da hast du’s», sagte die Mutter, als Lewin mit zwei Fla-
schen Cognac unterm Arm gegangen war. «Fernhalten soll
er sich. Vielleicht wird es Zeit, dass du ihn zu dir ins Ge-
schäft nimmst, Johann.»
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«Ja, vielleicht wird es Zeit», sagte Johann Berns. Jede
andere Antwort wäre sinnlos gewesen. Ab morgen würde
der Junge seine Tage in der Weinhandlung verbringen, je-
denfalls dann, wenn Caroline im Hause war und aus dem
Fenster der Stube sehen konnte, ob er sich auf der Obst-
wiese oder am Rhein herumtrieb. Als Rudolph davon hörte,
stieg ein Schluchzen die Kehle hinauf, und er musste sich
sehr konzentrieren, es nicht entweichen zu lassen. Er liebte
seinen Vater, aber seine Freiheit liebte er noch ein wenig
mehr.

Ein bisschen verhielt es sich wie mit dem Kaleidoskop. Va-
ter hatte es ihm geschenkt, seither war es Rudolphs liebs-
tes Spielzeug. Auf der Hülle der kleinen Röhre waren Kin-
der zu sehen, die auf Pferdchen ritten oder Drachen stei-
gen ließen. In ihrer Mitte aber, größer als sie alle, stand
ein Kind, das in ein Kaleidoskop blickte. Rudolph spürte,
dass dieses Kind mehr wusste und mehr sah als die ande-
ren, die in ihr Spiel vertieft waren. Sie waren so stark mit
ihrer Umgebung verbunden, dass sie gar nicht begriffen,
dass die Welt unzählige Formen annehmen und in unter-
schiedlichen Varianten gleichzeitig existieren konnte. Da-
bei genügte doch ein Blick in das Kaleidoskop, um zu ver-
stehen. Sah man durch die Röhre und bewegte sie ein klein
wenig, verwandelte sich sofort, was man sah, es bog sich
und nahm eine neue Gestalt an. Das Spiel der Formen und
Farben war so reich und mannigfaltig, dass sich nur ein ein-
fältiges Gemüt mit einer einzigen Variante zufriedengeben
konnte.

Natürlich brauchte Rudolph das Kaleidoskop schon bald
nicht mehr; wann immer er es wünschte, konnte er die Welt
vor seinen weit aufgerissenen Augen zum Verschwimmen
bringen und ihre zahllosen anderen Entwürfe studieren.
Und was gab es dort nicht alles zu sehen! Rudolph blickte
stets ein wenig mitleidig auf die anderen Kinder von Uer-
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dingen. Sie spielten Fangen, Verstecken und ahnten nichts
von dem Reichtum, der sie umgab.

Dann aber kam die Anweisung der Mutter und die Ver-
bannung in das Geschäft des Vaters. Die Weinhandlung war
ein unerträglich langweiliger Ort für einen Jungen wie Ru-
dolph. Für einen Erwachsenen, dessen Ambitionen und In-
teressen weit über Uerdingen und die Rheinprovinz hinaus-
gingen, allerdings auch. Seit Johann Berns die Weinhand-
lung vergrößert hatte und bei Melchers Destillerie ein- und
ausging, schien ihm das Leben plötzlich einfallslos und kal-
kulierbar. Nur der Großvater hing an den alten Geschäfts-
räumen und klagte über jede Veränderung.

Es war, wie Rudolph sagte: «An diesem Ort steht selbst
mein Kopf still.» Denn während Max und Elise mit der Kin-
derfrau im Garten spielen durften, war Rudolph in den ewi-
gen Schatten der Eichenvertäfelungen und Schnapsbotti-
che gefangen. Selbst das Kaleidoskop vermochte kaum ge-
gen die Braun- und Schwarztöne, die hier vorherrschten,
anzukommen.

Wenn keine Kundschaft im Geschäft war, las der Vater
Rudolph die Fortsetzungsgeschichten aus der Zeitung vor.
Der alte Berns steckte währenddessen seine Nase in die Ge-
schäftsbücher und tat so, als würde er sie prüfen. Natürlich
waren seine Augen schon längst zu schlecht dafür. Von den
Geschichten hatte vor allem eine das Interesse des Jungen
geweckt: die Reiseberichte aus Peru von Johann Jakob von
Tschudi.

Das Vorlesen dauerte entsetzlich lange, denn wann im-
mer der Vater an eine Stelle kam, über die er sich sehr wun-
derte, legte er die Zeitung zur Seite und fuhr sich gedan-
kenverloren durch den Bart. Wenn er das tat, zwirbelten
sich danach die Härchen auf der linken Seite etwas schie-
fer empor, Rudolph kannte das bereits. «Der Mann hat sich
was getraut», sagte der Vater für gewöhnlich, bevor er kurz
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seinen alten Herrn betrachtete und etwas leiser wiederhol-
te: «Der hat sich wirklich etwas getraut.»

Die meisten der Geschichten handelten von den wunder-
samen Zuständen in den Städten und Dörfern der Anden;
von schier unerschöpflichen Silberminen und dem verbor-
genen Gold der Inka. Gold! Viele der Berichte schienen Ru-
dolph erfunden, so eigentümlich und frei wie seine eigenen
Tagträume.

«Kann denn das alles wahr sein?», fragte er manchmal,
und sein Vater wiegte den Kopf, fuhr sich ein weiteres Mal
durch den Bart und sagte, dass man diese Dinge schwerlich
überprüfen könne; so gesehen seien es einfach passable Ge-
schichten, wahr oder nicht. Eines jedenfalls stehe fest, und
das sei, dass sich der Mann etwas getraut habe.

Einmal belauschte Rudolph ein Gespräch seines Vaters mit
dem alten Melcher. Der Großvater war nicht dabei; er lag
oben in seinem Bett, Doktor Lewin war bei ihm. Lewins
Sorgenfalten wurden immer tiefer, je öfter er bei ihm vor-
beisah. Eigentlich wollte Rudolph seinen Vater nicht be-
lauschen, das meiste, was besprochen wurde, war sowie-
so langweilig und betraf nur den Alkohol – aber dieses Ge-
spräch war anders. Schon wie Melcher in das Geschäft ge-
kommen war und dem Vater vertraulich auf die Schulter
geklopft hatte. Sofort hatte der Vater Rudolph fortgeschickt
und einen seiner besten Weine hervorgeholt. Melcher, das
wussten alle, hasste Spirituosen und trank selber nur fran-
zösischen Weißwein.

«Worüber wir neulich sprachen», sagte Melcher und
nahm einen Schluck. Es gehörte durchaus nicht zu sei-
nen Angewohnheiten, die Sätze zu vollenden. Jetzt raschel-
te Zellophanpapier; der Vater hatte eine Packung teures
Früchtebrot aus Frankreich geöffnet.

«Ich erinnere mich sehr gut», hörte Rudolph seinen Va-
ter sagen. Er selber versteckte sich hinter der angelehnten
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Tür, die zum Lager führte. Aber war das wirklich die Stim-
me des Vaters? Plötzlich klang sie angespannt, aufgeregt
sogar. Ein bisschen wie Rudolphs eigene Stimme, nur älter,
tiefer.

«Hast du mit deiner Frau gesprochen?»
Rudolph hörte, wie etwas auf den Boden fiel. Das Miau-

en einer der Katzen, ein Poltern, der Vater fluchte – was
er daraufhin zu Melcher sagte, drang nicht bis hinter die
Tür zum Lager. Worum ging es? Melcher stellte sein Glas
auf den Tresen. Er sprach jetzt etwas lauter, wie mit einem
Schwerhörigen. Aber Vater hatte sehr gute Ohren. Ihm ent-
ging selten etwas.

Melcher redete immer lauter und lauter auf Vater ein,
seine Stimme überschlug sich, man verstand ihn kaum. Es
ging, so viel ließ sich heraushören, um die Welt, besse-
re Möglichkeiten und größere Märkte. Uerdingen! Was sei
schon Uerdingen!

«Melcher!», sagte der Vater schließlich. «Es ist noch
nicht so weit. Geht das in deinen Schädel hinein?»

Rudolph wusste nicht, dass sein Vater sich traute, so mit
dem alten Melcher zu sprechen. Ebenso wenig wusste er,
was es mit den größeren Märkten auf sich hatte. Eines aber
lernte er an jenem Tag, und das war, dass sein Vater mit
ihm nicht über alles sprach.

«Redest du nicht mehr mit mir?», fragte der Vater später,
als Rudolph stundenlang schweigend neben der Tür saß.

«Nein, tue ich nicht. Geht das in deinen Schädel hin-
ein?», fragte Rudolph zurück. Und weil er den Blick des
Vaters nicht ertrug, packte er seine Mütze und rannte aus
dem Haus.

Kurz überlegte er, zum Rhein zu laufen, dann entschied
er anders. Anstelle der Straße hinab zum Rhein ging er
die Niederstraße hinauf, in Richtung des Marktplatzes. Der
Platz war ihm bisher so weitläufig vorgekommen, dass er
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sich, wann immer er ihn betrat, verloren vorkam. Etwas hat-
te sich verändert. Melchers Stimme tönte in seinem Kopf:
Uerdingen! Was war schon Uerdingen!

Um auf den Markt zu gelangen, musste man an der Kolo-
nialwarenhandlung Herbertz vorbeigehen. Rudolph stock-
te und blieb stehen. Säcke voller Kaffee lagen dort hinter
dem Schaufenster; Schokoladentafeln türmten sich auf ei-
nem Tischchen, und über alldem hing ein ausgestopfter Af-
fe von der Decke. Ein echter Affe! Seine Glasaugen waren
auf einen unbestimmten Punkt vor dem Schaufenster ge-
richtet.

Sie hätten ihm wenigstens ein Stück Schokolade in die
Hand geben können, dachte Rudolph und drehte sich er-
bost um. Dann fasste er sich ein Herz und ging zur Mitte
des Marktplatzes. Jetzt stand er genau den Häusern der
Gebrüder Herbertz gegenüber. Ach was, Häuser – Paläste!
Drei identische Prachtbauten reihten sich da aneinander,
mit drei prunkvollen Eingangstüren und drei ausladenden,
schmiedeeisernen Balkonen darüber. Sein eigenes Eltern-
haus war ungleich schmaler und bescheidener. Rudolph
drehte sich einmal um die eigene Achse. Die Reichtümer
der Neuen Welt, von denen Vater gesprochen hatte, kamen
ihm in den Sinn. Wo wäre einst Platz für seinen Palast? Es
war ja schon alles verbaut, überall wohnte, verkaufte, leb-
te man bereits. Vielleicht hatte Melcher recht, und es gab
irgendwo größere Märkte als in Uerdingen.

Die Gebrüder Herbertz gehörten zu den reichsten und
wichtigsten Familien in Uerdingen, das wusste Rudolph.
Der Älteste von ihnen, Balthasar Napoleon Herbertz, hatte
für sich und die beiden Jüngeren die Häuser erbaut. Das
wollte Rudolph auch. Max und Elise sollten die schönsten
und größten Häuser am Platz bekommen, dafür würde er
schon sorgen. Max mit seinem Sommersprossengesicht  –
immer schaute er stumm zu seinem großen Bruder auf und
versuchte, ihm in allem nachzueifern. Und Elise: Elise war
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ein zartes Mädchen, der geringste Windstoß konnte sie um-
werfen, auf sie musste man besonders achtgeben.

Natürlich war es einfacher, reich und wichtig zu wer-
den, wenn man einen Namen wie Balthasar Napoleon trug.
Aber Rudolph August? Es war, als hätten die Eltern nicht be-
dacht, welche Wege sein Leben nehmen könnte, als wären
sie nicht alle denkbaren Szenarien durchgegangen. Wahr-
scheinlich hatten sie sich nicht einmal vorstellen können,
dass er später einen wohlklingenderen Namen benötigen
würde. Ja, die Eltern von Balthasar hatten sich freilich et-
was einfallen lassen. Nur waren die ja auch auf die Idee
gekommen, mit fremdländischen, eigenartigen Produkten
zu handeln, und nicht mit Wein und Cognac, so wie al-
le. Was war nur los mit seinen Eltern? Rudolph wollte es
nicht ganz glauben, aber vielleicht litt auch sein Vater an
dieser sonderbaren Krankheit, die die meisten Leute im
Laufe ihres Lebens befiel: diesem steifen Verharren in der
unmittelbaren Umgebung, in all dem, was man seit jeher
kannte. Darüber hinaus schien es für sie nichts zu geben;
es wurde nichts gesehen, nichts entdeckt, nichts erfunden
oder erdacht. Wie ein entstellender Mangel kam dies Ru-
dolph stets vor, wie ein tierisches Verbleiben im Ausgangs-
zustand, mochte er noch so mickrig und erbärmlich sein.

Nachts lag er häufig wach. Selbst wenn seine Augen
bleischwer vor Müdigkeit waren und er Max und Elise be-
reits in ihren Betten tief atmen hörte, fand er nicht in den
Schlaf. Für gewöhnlich zogen sich auch die Eltern bald in
ihr Schlafzimmer zurück, nachdem sie die Kinder zu Bett
gebracht hatten. Stille kehrte daraufhin im Haus ein. Dann
war Urdingis Zeit gekommen.

Urdingi, das war das alte Uerdingen der Merowinger.
Es lag nicht weit entfernt vom heutigen Uerdingen – mitten
in den Fluten des Rheins. Nach Überschwemmungen und
schweren Wintern mit viel Eisgang hatte der Fluss sein Bett
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nach Westen verlagert, und so war das Urdingi der Germa-
nen in den Fluten des Rheins versunken.

Rudolph stellte sich vor, dass eines Nachts, ganz plötz-
lich, noch bevor jemand Alarm schlagen oder sich retten
konnte, der Rhein über das Dorf gekommen war und jeden
lebendigen Körper bis zum Bersten mit Wasser gefüllt hat-
te. Und weil der Rhein seine Sedimentmassen über das Dorf
und alles und jeden hatte rollen lassen, lag noch immer al-
les an derselben Stelle, an der es sich seit Hunderten von
Jahren befunden hatte.

Von seinem Fenster aus war es nur ein Steinwurf bis
zu den ersten Häusern Urdingis, tief unten, im Wasser. In
der Nacht, das wusste Rudolph, erwachten die Bewohner
Urdingis zum Leben, und je weiter die Nacht fortschritt,
desto schwieriger wurde es zu entscheiden, welches Uer-
dingen das realere war: das Uerdingen der Gebrüder Her-
bertz oder Urdingi, die Siedlung der Merowinger. Vieles
glich sich, stellte Rudolph verwundert fest. Ähnlich wie auf
dem Markt kamen beim Thing die wichtigsten Männer des
Dorfes zusammen; und auch in Urdingi lebte eine Familie,
die eine besondere Hütte besaß und reicher war als alle an-
deren.

Es gab viele große Familien – eine von ihnen zählte min-
destens sieben rothaarige Kinder – , einen Verrückten, der
von den anderen gemieden wurde, einige ältere Frauen, die
etwas außerhalb lebten, und eine Familie mit drei Kindern
und einem Greis, die ganz nah am Rhein wohnte. Der ältes-
te Sohn – ein kräftiger Junge, blitzgescheit, hochgewachsen
und stets bei der Sache – musste nur zur Tür hinaustreten
und durch den Obstgarten gehen, schon befand er sich am
Ufer des Flusses. Dort traf er sich häufig mit dem Verrück-
ten, seinem besten Freund.

Der Name des Jungen war Thorleif, auch das wusste Ru-
dolph. Überhaupt kannte er mittlerweile Thorleif und sei-
ne Familie sehr gut. Der Vater war Jäger und liebte sei-
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ne Kinder über alles. Er und Thorleif gingen oft zusammen
auf die Jagd, streiften über die Felder und sprachen in ih-
rem kehligen, wundersamen Dialekt miteinander. Die Mut-
ter war streng und achtete auf Ordnung in der Hütte, so
gehörte sich das wohl. Thorleifs Geschwister waren noch
klein, er musste auf sie achtgeben, sonst gingen sie ver-
loren. Sein Vater und er, sie waren die Männer im Haus.
Es war ein ruhiges Leben in Urdingi. Thorleif wuchs heran
in dem Bewusstsein, einst der Anführer seines Dorfes zu
werden, wichtige Schlachten zu schlagen, Schätze zu he-
ben und Land zu entdecken, das keiner vor ihm entdeckt
hatte. Auch die anderen im Dorf schienen es zu fühlen und
zollten Thorleif den gebührenden Respekt. Wenn er an den
Mädchen vorbeiging, schlugen sie die Augen nieder; lief er
durch den Wald, verstummten die Vögel, nur um kurz dar-
auf noch lauter und schöner zum Gesang anzuheben.

Das war Thorleif, dem ein aufregendes Schicksal in die
Wiege gelegt worden war – aber Thorleif wohnte in Urdingi,
und nicht in Uerdingen, so wie Rudolph.

Die Tage, an denen Vater mit hinunter an den Rhein kam,
gehörten zu den schönsten. Kurz nach Sonnenaufgang gin-
gen sie los. Rudolph trug die gusseiserne Pfanne, deren
Griff er abmontiert hatte. Seiner Mutter gegenüber hatte er
behauptet, die Zigeuner, die durch Uerdingen gezogen wa-
ren, hätten sie gestohlen – zusammen mit ein paar Gläsern
Marmelade, die ebenfalls aus Mutters Küche verschwun-
den waren. Sie hatte ihm kein Wort geglaubt.

Vater trug den Korb mit drei belegten Broten und einer
Flasche Weinbrand, eine Schaufel und einen Eimer. Wenn
er und Rudolph am Fluss ankamen, war Klipper Eu meist
schon seit Stunden auf der Kiesbank zugange. Den Flitter
ließ er in eine leere Sardinenbüchse rieseln.
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«Goldwaschen is wie Fischen», sagte Klipper Eu immer.
«Du weißt nie, was du kriegst, und am Ende sind deine Füße
kalt.»

Vater gehörte zu den wenigen, die sich mit Klipper Eu
unterhielten – zumindest wenn es niemand außer Rudolph
bemerkte. Er wusste, wie viel dieser sonderbare Mann sei-
nem Sohn bedeutete. Während Rudolph sich in Gegenwart
anderer Kinder anstrengen und zusammenreißen musste,
konnte er mit Klipper Eu so gedankenverloren sein, wie er
wollte. In seiner Gegenwart lag nur Gutes, nie hätte er den
Jungen verspottet, geschubst oder verprügelt. Klipper Eu
war ein verlässlicher Freund.

Klipper Eu, hatte Vater einmal erzählt, sei jahrelang
auf einem großen Schiff gefahren, und nicht bloß auf dem
Rhein, sondern auf allen Meeren der Welt. Irgendwann ha-
be er es da draußen nicht mehr ausgehalten, und deshalb
sei er nach Uerdingen zurückgekehrt. Hier aber habe er es
genauso wenig aushalten können, und so sei er eben ver-
rückt geworden. Wenn man keine anderen Möglichkeiten
mehr habe, dann gebe es immer noch diese eine: verrückt
werden. Rudolph hatte versucht, seinem Vater zu erklären,
dass es immer und zu jedem Zeitpunkt eine unvorstellba-
re Anzahl von Möglichkeiten gab, aber schon nach einigen
wenigen, unzusammenhängenden Sätzen hatte er aufgege-
ben. Eines aber war ihm klargeworden – wenn er jemals den
Eindruck hätte, keine anderen Möglichkeiten mehr zu be-
sitzen, dann würde er lediglich falsch denken. Dachte man
richtig, sah man die anderen Versionen deutlich vor sich.
«Es ist alles eine Sache der Einstellung», hatte er seinem
Vater noch gesagt, aber der war längst nicht mehr bei der
Sache gewesen.

Die Kiesbank war der beste Platz auf der Welt. In einer
Biegung des Flusses gelegen, bestand sie aus dunklem Kie-
sel und Sand, der schwerer war als der Sand, den man an-
dernorts finden konnte. Während Vater Klipper Eu das Brot
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und die Flasche hinlegte, fingerte Rudolph die kleine Phiole
aus seiner Jackentasche. Melcher hatte sie ihm einmal aus
der Destillerie mitgebracht. Sie war kaum so groß wie Ru-
dolphs Daumen, besaß einen bronzenen Verschluss, und in
ihrem Innern glitzerte Goldstaub.

Rudolph lehnte die Phiole gegen Klipper Eus Sardinen-
büchse. Das war das Startsignal. Vater begann mit der
Schaufel, ein Loch in den Kies zu graben, und wenn er
die Lage mit Sand erreicht hatte, befüllte er damit den
Eimer. Rudolph zog seine Schuhe aus, nahm eine Pfanne
voll Sand und ging hinab ans Wasser. Das Auswaschen war
eine schwierige Angelegenheit. Wenn die Strömung sehr
stark war, riss sie alles Material sofort aus der Pfanne her-
aus. War sie zu schwach, musste man alles Schwenken
und Auswaschen selber erledigen, und nach kürzester Zeit
schmerzten die Handgelenke.

Bei Klipper Eu sah es unendlich leicht aus. Seine riesigen
Hände ließen die Pfanne mühelos im Wasser kreisen, ganz
so, als wöge sie nicht das Geringste. Auch konnte er eine
ganze Pfanne sehr schnell abziehen – meist war er schon
fertig, wenn Rudolph noch nicht einmal den groben, hellen
Sand aus seiner Pfanne herausgewaschen hatte. War nur
noch schwarzer Sand übrig, nahm ihm der Vater die Pfan-
ne aus der Hand und wusch ihn vorsichtig aus. Zu wertvoll
sei der, um aus Versehen davongespült zu werden, sagte er
seinem Sohn und kehrte ihm dabei den Rücken zu. Er war
sehr geschickt. Wann immer er mit Rudolph Goldwaschen
ging, befanden sich am Ende einige Körnchen Gold in der
Pfanne – ganz anders, als wenn Rudolph alleine ging.

«Dein Vater is ein guter Mann», kommentierte Klipper
Eu jedes Mal das Schauspiel. «Aber vom Goldwaschen hat
er keine Ahnung.» Mit Blick auf die Phiole protestierte Ru-
dolph. Auf seine Nachfrage hin schwieg Klipper Eu. Er war
wohl wirklich so verrückt, wie alle sagten.
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Einmal schenkte Klipper Eu ihm ein daumennagelgroßes
Stück Katzengold. Vor der Tür zum Berns’schen Haus hatte
er den Jungen abgefangen.

«Is nicht echt», hatte Klipper Eu gleich dazugesagt.
«Sieht bloß so aus. Kenn eine Stelle, da is alles voll davon.
Is aber nicht echt.»

Bis auf die Größe war es wirklich fast unmöglich, einen
Unterschied zu den Goldpartikeln in Rudolphs Phiole zu er-
kennen. Vielleicht war der Glanz etwas kühler, etwas silb-
riger – aber wem würde das schon auffallen? Sicher nicht
einem Fünfjährigen, dachte Rudolph. An diesem Tag würde
er nicht zu seinem Vater ins Geschäft gehen und auch nicht
hinauf zu seinem Apfelbaum. An diesem Tag wollte er Max
eine Freude machen. Der Kleine war noch nie auf der Kies-
bank gewesen! Was würde er für Augen machen, wenn er
unter dem Stein, den Rudolph ihm zeigen würde, ein Stück
Gold fände … Rudolph spürte ein Kribbeln im Bauch, wenn
er daran dachte. Max würde sehr, sehr glücklich sein.

Den Stein fest in der Hand umschlossen, lief Rudolph
zur Kiesbank. Er hatte sie ganz für sich alleine. Es war
Mittwoch, Markttag, und niemandem würde es ausgerech-
net heute einfallen, Gold zu waschen. Es galt, ein gutes
Versteck für das Nugget zu finden. Es durfte weder zu of-
fensichtlich sein – Max sollte keinen Verdacht schöpfen –
noch zu abgelegen, sonst würde Rudolph es vielleicht sel-
ber nicht wiederfinden. Vor allem durfte es nicht zu nah am
Wasser sein, für den Fall, dass es den Boden plötzlich weg-
riss. An jeder Stelle hatte Rudolph etwas auszusetzen, es
war, als gäbe es auf der gesamten Kiesbank kein geeigne-
tes Versteck. Da bemerkte er, dass Klipper Eu seine Schau-
fel neben einem großen Stein hatte liegenlassen. Vielleicht
war das ein Zeichen.

Rudolph nahm die Schaufel und hob vorsichtig ein klei-
nes Loch neben dem Stein aus. Er hockte sich hin, wühl-
te aus Vergnügen ein bisschen mit den Händen darin und

29



verlor darüber fast das Katzengold. Er bekam es wieder
zu fassen und pfiff durch die Zähne. So beschäftigt war er,
dass ihm gar nicht aufgefallen war, wie sich ein feiner Herr
von der Böschung aus genähert hatte. Vielleicht ein Spa-
ziergänger? Denn wie ein Goldwäscher sah er nun wirk-
lich nicht aus. Rudolph wusste, wie der aussah: wie ein
Düsseldorfer. Die Düsseldorfer, die nach Uerdingen kamen,
trugen alle hohe Hüte, weiße Kragen und lange, schwarze
Mäntel, und an ihren Fingern blitzten schwere Goldringe.

«Na, was hast du denn da, Junge?» Der Herr war in sei-
nen schwarzen Lackschuhen doch wirklich auf den Kies ge-
treten!

«Nichts», sagte Rudolph und drehte das Katzengold ver-
legen in seiner Hand.

«Ich glaube doch, ich habe etwas in deiner Hand gese-
hen.»

Rudolph konnte nicht anders, er musste dem Herrn das
Katzengold zeigen.

«Das ist kein Gold», sagte Rudolph. «Das ist nichts wei-
ter, das habe ich nicht gefunden, ich wollte es nur für mei-
nen Bruder …»

«Papperlapapp», sagte der Herr. Er nahm Rudolph das
Nugget aus der Hand und hielt es vor sein rechtes Auge.

«Ganz bemerkenswert … Wo genau hast du das gefun-
den?»

«Nein, der Herr», stotterte Rudolph verwirrt. «Hab ich
nicht! Das ist doch gar nichts, das ist nur ein Stein, den mir
der Klipper Eu geschenkt hat!»

Jetzt wollte er am liebsten losheulen. Schon spürte er,
wie sich seine Kehle zusammenzog. Der Herr wollte einfach
nicht begreifen.

«Wo kommt es her, Junge? Wie viel willst du dafür ha-
ben? Na los, sag schon!»

Es war zum Verzweifeln, der Herr redete einfach immer
weiter. Als könnte er gar nicht hören, was Rudolph sagte.
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Der Wunsch zu weinen wurde immer stärker. Schon verzog
es Rudolph den Mund, die Nasenflügel blähten sich – aber
da passierte etwas Seltsames: Der Mann steckte das Nug-
get in seine Manteltasche und drückte Rudolph einen Taler
in die Hand. Dann hastete er die Böschung hoch.

Rudolph blieb noch eine Weile auf der Kiesbank stehen
und sah auf das Geld in seiner Hand. Er konnte noch immer
nicht ganz begreifen, was geschehen war. Was würde nun
aus seinem Geschenk für Max? Erst nach einiger Zeit fass-
te er einen neuen Entschluss. Sobald seine Schuhe wieder
trocken wären, würde er in die Herbertz’sche Kolonialwa-
renhandlung gehen und Max den Affen kaufen.

Und dann kam der Tag, der die Zukunft brachte. Am 29. 
September 1849 las Vater morgens aus der Zeitung vor:
«Die Zukunft ist da! Die Eisenbahn kommt! Was lange vor-
bereitet wurde, wird morgen endlich wahr und in die Ge-
schichte eingehen. Nicht die Revolutionäre, die Eisenbahn
schafft’s! Dies wird schon bald das Ende der morastigen
Landwege sein, der betrunkenen Postillione und überlade-
nen Kutschen. Uerdingen wird angeschlossen an die Ber-
gisch-Märkische-Bahn, und bald schon an ganz Preußen!
Gott segne König Friedrich Wilhelm IV.!» Was der König mit
der Eisenbahn zu tun hatte, verstand Rudolph nicht ganz.

In der Schule hing eine Daguerreotypie, von der aus der
Monarch triefäugig und stumpf auf die Wand gegenüber
stierte. Unmöglich, dass so jemand die Zukunft brachte.
Die Zukunft, das wusste Rudolph, hatten Männer gebracht,
die wochenlang auf den Obstfeldern gearbeitet hatten. Nur
dass das jetzt keine Obstfelder mehr waren, sondern Teile
der Eisenbahnstrecke. Rudolph hatte die Arbeiten von sei-
nem Apfelbaum aus genau verfolgt. Einer der Männer stach
besonders hervor. Anders als die übrigen schleppte er kei-
ne Schwellen hin und her oder verlötete Gleisteile, sondern
stand mit einem Heft in der Hand daneben, kratzte sich ab
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und zu an der Stirn und brüllte Befehle, so laut, dass sie bis
an Rudolphs Versteck im Baum drangen.

Das, so erklärte Vater später, sei der Ingenieur. Und die
Ingenieure, so fügte er hinzu, nähmen die Welt nicht hin,
wie sie war, sondern bauten sie sich so zurecht, wie es ihnen
passte.

Darüber hatte Rudolph lange nachgedacht. Jetzt wusste
er, was er dem Lehrer das nächste Mal sagen musste, wenn
der die Kinder fragen würde, was sie einmal werden woll-
ten. «Schatzsucher» schien kein anerkannter Beruf zu sein,
der Ohrfeige nach zu urteilen, die diese Antwort Rudolph
beim letzten Mal eingehandelt hatte.

Rudolph behielt jenen Tag, der die Zukunft brachte, vor al-
lem als ein Beben in Erinnerung, das durch die Erde und die
Dinge ging. Schon während des Frühstücks war es ihm auf-
gefallen: Ein Kitzeln stahl sich von den Fußsohlen bis hin-
auf in die Haarspitzen. Niemand am Tisch konnte stillsitzen,
auch Vater und Mutter schienen aufgeregt und sprangen
immer wieder auf. Selbst Großvater, der kaum noch gehen
konnte, hatte Vater gebannt zugehört, die Augen weit auf-
gerissen, als könne er kaum glauben, was gerade geschah.

Vater trug seinen schwarzen Anzug, sogar die golde-
ne Uhr hatte er angelegt; Mutter eilte in einem blassrosa
Spitzenkleid umher und suchte nach der Perlenkette ihrer
Großmutter. Auch die Kinder waren hergerichtet worden:
Rudolph steckte in einem schon etwas eng sitzenden, dun-
kelblauen Hemd, Max trug einen der neumodischen Ma-
trosenanzüge, und Elise thronte da in ihrem bauschigen
weißen Sonntagskleidchen. Es war ein ungewöhnlich war-
mer Tag; sie alle rutschten auf ihren Stühlen hin und her,
schwitzten und meinten doch, von einem Beben nichts zu
merken. Als Rudolph sie darauf ansprach, verneinten sie
bloß, und die Mutter fragte, was er schon wieder ausheck-
te. Sie erwartete keine Antwort, das wusste Rudolph.
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Draußen auf der Straße erzitterte das herbstwelke Laub
der Linden, und durch die Erde ging ein Vibrieren, das sich
auf die Häuser und ihre Wände übertrug. Max und Elise be-
kamen keinen Bissen hinunter, und er, Rudolph, war ganz
damit beschäftigt, das Fensterbrett zu umklammern und
aus dem Fenster zu starren, zu dem das Getrappel der Pas-
santen heraufdrang. Dann hielt er es nicht mehr aus.

«Wir müssen los!», schrie Rudolph endlich. Max und Eli-
se krähten es ihm nach und verschütteten ihre Milchnu-
deln, niemand scherte sich darum. Großvater lachte. Es war
wirklich ein besonderer Tag.

Noch nie hatte Rudolph so viele Menschen auf den Straßen
gesehen. Sie alle zogen zum neuen Bahnhof, an dem in Kür-
ze die Eisenbahn eintreffen sollte. Und man ging zu Fuß!
Mutters Wangen waren gerötet, das Haar spätestens an der
Kreuzung von Nieder- und Bahnhofsstraße in Unordnung
geraten. Max und Elise gingen brav an Vaters Händen. Vor
lauter Staunen bekam Max den Mund nicht zu: Durch die
Bahnhofsstraße wogte ein Meer aus schwarzen Anzügen,
Zylinderhüten und festlichen Kleidern.

Die Familie geriet in eine Gruppe von Schlossern, davor
liefen die Gebrüder Herbertz mit ihren Gattinnen, außer-
dem waren da Kaufmann Holdinghausen, Brauereibesitzer
Wienges, Doktor Lewin, die Arbeiter aus den Destillerien,
die Schmiede – sie alle gingen zusammen.

«Also doch Revolution», sagte der Vater leise, aber au-
ßer Rudolph, der nicht von seiner Seite wich, und Bäcker
Stinges, der neben ihnen lief, hatte ihn niemand gehört.

«Der Zukunft entgegen!», brüllte ein junger Mann mit
senfgelbem Mantel und einer Mütze, die aussah wie ein auf-
geweichtes Brot. Als sich ein Gendarm nach ihm umdrehte,
hantierte er umständlich an seiner Pfeife und ließ sich et-
was zurückfallen.
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Der Platz vor dem Bahnhof war in einen riesigen Biergar-
ten verwandelt worden. Man nahm auf den Bänken Platz,
trank Wienges’ Bier und aß Stinges’ Brötchen. Die Kapelle
spielte auf, der Bürgermeister sprach zu seinen Bürgern,
aber es half alles nichts  – die Bahn ließ auf sich warten.
Wienges war vorbereitet. Mehrere Bierkutschen standen
abseits, immer bereit, einen Engpass zu überbrücken. Nach
kurzer Zeit schon spielte die Kapelle lauter, der Bürger-
meister hielt aus dem Stegreif eine bierselige Rede, in der
es um Napoleon, Napoleons Bauch und seinen lächerlichen
Hut ging. Natürlich erinnerte er auch an den Besuch des
Franzosen in Uerdingen. Das sei aber gar nichts gewesen
gegen den heutigen Tag! Die Menge johlte, längst gab es
keine Sitzplätze mehr, die Brötchen waren ausverkauft.

Dafür war das feine Oszillieren der Erde nun deutlich zu
spüren. Rudolph packte seine Geschwister und rannte mit
ihnen am Bahnhofsgebäude vorbei, hin zu einer Stelle an
den Gleisen, an der noch nicht so viele Menschen standen.
Jetzt hielt es auch die Erwachsenen, die bis dahin auf den
Bänken sitzen geblieben waren, nicht mehr an ihren Plät-
zen: Alles drängte und schubste in Richtung Gleise.

Auch der Vater war aufgestanden und versuchte, zu den
Kindern vorzudringen, aber die Menschen standen zu eng
beieinander, es ging weder nach vorne noch zurück. Die
Vögel in den Linden schrien, die Hunde jaulten, die Schin-
deln auf dem Dach des Bahnhofsgebäudes klapperten; hin-
ten, bei den Biertischen, hörte man lautes Lachen und das
Schreien einer Frau, wieder jaulte ein Hund – nein, es war
kein Hund, diesmal war es die Bahn, die Bahn am Horizont.

Rudolph ließ seine Geschwister los und ballte die Hände
zu Fäusten. Das, was wie ein Jaulen geklungen hatte, wurde
zu einem ohrenbetäubenden Brüllen; in einiger Ferne sah
man eine Rauchwolke aufsteigen, aus der sich langsam die
Lokomotive herausschob. Aber genau in diesem Moment
wälzte sich der uniformierte Bahnwärter in Rudolphs Blick-
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feld. In seiner Verzweiflung stieß Rudolph den Mann zur
Seite und rannte auf die Schienen. Jetzt konnte er sie se-
hen: die Lokomotive, sie war es wirklich!

Rudolph fiel es später schwer zu erklären, warum er sich
nicht hatte fortbewegen können. Es war, als hätte der An-
blick der sich nähernden Lokomotive ihn gelähmt: ein feu-
er- und wasserspeiender Koloss, der die ganze Welt um ihn
herum in Rauch und Dampf hüllte.

Die Kupplung starrte ihn wie aus zwei aufgerissenen Au-
gen an, immer näher kam die Lokomotive, das Stampfen der
Räder, das verzerrte Gesicht des Lokomotivführers auf dem
Führerstand, die Rauchkammer, das aufblitzende Spitzen-
signal, der Aufschrei der Menge! Schon türmte sich die Es-
se hoch in den Himmel – da packte jemand Rudolph am Arm
und zog ihn von den Gleisen. Im nächsten Moment schob
sich die Lokomotive über die Stelle, an der Rudolph eben
noch gestanden hatte, und kam am Bahnhof mit ohrenbe-
täubendem Quietschen zum Stehen.

Rudolph löste sich aus dem Griff seines Retters, dräng-
te vor zu den Rädern, sie zu berühren, sie zu umarmen,
aber schon kam der Lokomotivführer vom Stand herunter-
gesprungen.

«Das Grinsen werd ich dir austreiben!»
Er schrie noch etwas, ein goldener Schneidezahn blitz-

te auf, dann schlug er Rudolph ins Gesicht – einmal, zwei-
mal, dreimal. Blut spritzte, aber Rudolph war es ganz egal,
Rudolph war glücklich. Mit einem Lächeln auf den Lippen
verlor er drei Milchzähne. Dann schritt sein Vater ein, im
Hintergrund spielte die Kapelle wieder auf.

Das Beben hatte nachgelassen.

Von Berlin hörte Rudolph das erste Mal an dem Tag, an dem
sein Großvater beerdigt wurde. Spät am Abend, die Kin-
der waren längst im Bett, tönte es aus dem Schlafzimmer
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der Eltern: Berlin, Berlin, immer wieder Berlin. Das war der
Bass des Vaters. Max und Elise schliefen einfach weiter, die
beiden hatten viel geweint, so etwas strengt an. Rudolph
hatte stumm neben dem offenen Sarg gestanden und dar-
auf gewartet, dass es passierte: dass er den Großvater sah,
wie er war, und gleichzeitig, in einer anderen Version, als
einen gesunden jungen Mann voller Kraft und Tatendrang –
aber nichts dergleichen geschah. Großvater hatte alle an-
deren Versionen von sich mit in den Tod genommen.

Dabei hätte Doktor Lewin ihm durchaus noch ein paar
Monate zollfrei, wie er sich ausdrückte, zugebilligt, Nieren-
leiden hin oder her. Doch es hatte nichts geholfen. Erst war
Großvater blass geworden, dann hatte er unter Schwindel
und Übelkeit gelitten, und am Ende war er nicht einmal
mehr die Treppe ins Geschäft hinuntergekommen. So sehr
hatte es ihn in den Beinen gejuckt, dass er Rudolph auffor-
derte, ihn mit einer Gabel zu kratzen. Dann aber waren die
Krämpfe gekommen, und die Zeit der Gabeln war vorbei.
Vater hatte am Fenster gestanden, und die Mutter war stän-
dig hin und her geeilt. Einzig Rudolph hatte die ganze Zeit
auf dem Stuhl neben Großvaters Bett gesessen. Als Groß-
vater anfing, nach Luft zu schnappen, wusste Rudolph, dass
es bald vorbei sein würde. Die letzten Worte, die Großva-
ter sagte, waren «Hans Guck-in-die-Luft», was danach kam,
verstand Rudolph schon nicht mehr. Der Tod hatte Großva-
ter an der Angel, und er ließ ihn so lange zappeln, bis alle
Kraft aus ihm gewichen war. «Hans Guck-in-den-Tod», flüs-
terte Rudolph, als es vollbracht war. Die Gabeln hatte die
Mutter später alle fortgeschmissen.

Und nun also der Streit. Warum mussten Erwachsene im-
mer in der Nacht streiten? Wieder dieses Wort: Berlin. Jetzt
hatte es auch die Mutter ausgesprochen. Merkwürdig an-
ders klang es aus ihrem Mund, wie etwas Unfeines, etwas,
über das man mit niemandem sprach, weil es sich einfach
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nicht gehörte. Rudolph schlich sich an seinen schlafenden
Geschwistern vorbei und hinaus in den Flur.

«Hast du gar kein Schamgefühl?», hörte er da seine Mut-
ter fragen. Beinahe hätte er geantwortet, aber die Schlaf-
zimmertür der Eltern war noch immer geschlossen, sie
konnte ihn unmöglich bemerkt haben.

«Das Geschäft kommt zuerst», sagte Vater. «Aber wir
machen’s anders als der Alte. Wir trauen uns was.»

Rudolph presste sein rechtes Ohr so eng an die Tür, dass
er das Mahlen eines Holzwurms hören konnte. Als sich in
das Mahlen des Wurms das Weinen der Mutter mischte, be-
griff Rudolph, dass eine Entscheidung gefallen war. Warum
nur konnte er sich nicht darüber freuen? Berlin klang wie
eine große Stadt, viel größer als Uerdingen. Aber wie er da
vor der Tür der Eltern stand, überkam ihn das Gefühl, dass
etwas unwiederbringlich zu Ende gehen würde, etwas, das
sich nie wieder herstellen ließe. Verwirrt wischte er sich
eine Träne ab, lief zurück in das Kinderzimmer und weckte
Max. Zusammen saßen sie bis zum Morgen auf Rudolphs
Bett und zählten die Münzen, die sie mit dem Verkauf von
Katzengold verdient hatten. Nach Berlin durfte man nicht
mit leeren Händen fahren, das war klar.

In den nächsten Wochen gab es viel zu tun. Melcher ging
bei ihnen nun ein und aus.

«Eine eigene Vertretung in Berlin, das ist doch – !» Der
Sauerbraten der Mutter schmeckte Melcher besonders gut.
Wann immer er kam, schob ihm Rudolph eine von Großva-
ters Gabeln hin. Kaum hatte die Mutter sie nach dessen Tod
fortgeschmissen, hatte Rudolph sie wieder aus dem Müll
hervorgeklaubt. Niemand schien es bemerkt zu haben.

Die Eltern waren damit beschäftigt, mit Melcher und
dem Notar die Bedingungen eines Kaufvertrags auszuhan-
deln. Melcher wollte nicht nur für den Umzug aufkommen,
er würde ihnen sogar das Berns’sche Haus samt Geschäft
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zu einem guten Preis abkaufen. Natürlich verpflichtete sich
der Vater im Gegenzug, Melchers Waren anzubieten. Sogar
ein Lokal mit darüberliegender Wohnung hatte Melcher in
Berlin aufgetan: ein kleines Geschäft in der Friedrichstadt,
und wer etwas von Berlin verstand, wusste, was das hieß.

«Das heißt Profit!», sagte Melcher. «In der Friedrich-
stadt, mein Freund, da geht die bessere Gesellschaft ein-
kaufen. Und was will die bessere Gesellschaft? Sicher kein
trübes, stinkendes, gepanschtes Bier, was, Frau Berns!»

Aber Caroline Berns sah bloß auf ihre Hände und seufz-
te. Melcher griff Rudolph am Arm und zog ihn zu sich her-
an. Ob der kleine Herr denn eine Vorstellung von Berlin ha-
be? Von der großen Stadt? Das sei etwas anderes als Uer-
dingen, darauf könne er sich gefasst machen. Eigentlich sei
das gar keine Stadt, sondern eine lebendige Kreatur, die
sich ständig verändere, sich selber immerfort neu erfinde.
Er werde schon sehen!

Klipper Eu saß wie immer auf der Kiesbank. Rudolph er-
kannte ihn schon von weitem an seinem zerschlissenen
Mantel. Bei der umgestürzten Weide hatte er es sich be-
quem gemacht. Anders als sonst rannte Rudolph aber nicht
das Ufer entlang, sprang nicht über die Weidenäste und
rutschte auch nicht die Böschung hinab. Seine Füße wogen
Zentner, und jeder Schritt kostete unendlich viel Kraft. Da-
bei hatte er sich doch genau zurechtgelegt, was er Klipper
Eu erzählen wollte: Die Stadt Berlin sei so groß, bis zum
Horizont und hinauf zum Himmel reiche sie! Riesige Paläs-
te baue man dort, Tunnel, Kanäle, einfach alles! Berlin wür-
de von Leuten mit Phantasie erbaut und bewohnt, und des-
halb, so wollte er sagen, sei Berlin ein besserer Ort für ihn,
Rudolph. Klipper Eu musste es einfach begreifen.

Aber dann war da bloß Klipper Eus wissender Blick, der
Schlapphut, der darüber hing, und plötzlich war alles ver-
gessen.
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«Wir müssen weg», sagte Rudolph.
«Ich weiß», sagte Klipper Eu.
«Ich hab Angst.»
«Ich weiß.»
Stumm reichte Rudolph ihm die Phiole, auf deren gläser-

nem Boden sich der Goldflitter hin und her schob. Klipper
Eu steckte sie wortlos in die Innentasche seines Mantels.
Dann nahm er Rudolphs Hand und steckte etwas hinein. Als
Rudolph sie öffnete, fand er darin eine silberne Münze. Sie
war uneben und ihre Ecken so scharf, dass man sie als klei-
nes Messer hätte benutzen können. Auf einer der Seiten er-
kannte Rudolph eine Kornähre, auf der anderen vielleicht
einen Kopf, aber mit Sicherheit ließ sich das nicht sagen.

«Hat Gaius Julius hier für dich liegen lassen», sagte Klip-
per Eu. «Als er den Fluss überquerte. Is aber schon was
her.»

Rudolph umarmte Klipper Eu so heftig, beinahe rutschte
er vom Weidenstamm herunter. Er schmiegte sich an Klip-
per Eus Hals, dorthin, wo sich Falten tief in die Haut gru-
ben und ein verzweigtes Netz bildeten. Wie eine Landkarte,
dachte Rudolph. Wie eine Landkarte, die keiner lesen kann
außer mir.

Zum Abschied sagte er Klipper Eu, dass er ihm ganz si-
cher schreiben werde, und er solle ihm auch ganz sicher
schreiben, und zwar nach Berlin, nach Berlin, ob das in sei-
nen Kopf hineingehe? Sicherheitshalber, für den Fall, dass
es nicht in seinen Kopf hineinging, steckte er Klipper Eu
einen Zettel in die Manteltasche. Darauf stand: Weinhand-
lung Berns, Leipziger Straße 72, Berlin.

[...]
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