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Kapitel 1 
Wo die Hunde mit dem Schwanz 
bellen
(Hamburg – Buxtehude)

Daruma ist keine Schönheit. Nicht nur, weil ihm Arme 

und Beine fehlen. Er hat buschige Augenbrauen, trägt 

einen gezwirbelten Schnurrbart, und seinen kugelrunden 

Leib bedeckt ein Rotkäppchengewand mit goldenen japa-

nischen Schriftzeichen. Und wo sind seine Pupillen? Er 

hat keine. Der kleine Kobold hockt auf meinem Küchen-

sims und starrt aus toten, schneeweißen Höhlen ins Leere. 

«Wären die Dinger nicht so furchtbar hässlich, hätte ich dir 

einen größeren geschenkt!», lächelte meine Liebe. Das war 

Heiligabend.

Heute ist der 6. März. Der Tag kam schnell. Viel zu 

schnell. Und nun schultere ich den Rucksack und ziehe 

einen schwarzen Filzstift aus der Schublade meines 
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Schreibtisches. Die Japaner glauben, Daruma besitze 

magische Kräfte. Er soll Glück, Erfolg und gutes Karma 

bringen. Wer einen Wunsch hat, malt der Figur ein Auge 

aus. Hat sich der Wunsch erfüllt, pinselt man ein zweites 

hinzu und verbrennt den seltsamen Wicht in einem Tem-

pel. Meine Hand ist zittrig. Daruma schielt mir einäugig 

hinterher, als ich die Mitgliedskarte des Alpenvereins 

Hamburg einstecke, die Wohnungstür schließe und für 

lange Zeit verschwinde. Ich weiß nicht, wann ich zurück-

kehre. Ich weiß nicht, ob ich zurückkehre. Ich gehe nach 

Italien. Zu Fuß. Was für ein absurdes Gefühl.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, im Morgen-

grauen aufzubrechen. Das hätte so schön konspirativ und 

geheimnisvoll gewirkt. Doch es ist fast elf, als ich den 

ersten Wanderfuß ins Treppenhaus setze, und natürlich 

treffe ich meinen Nachbarn. Herr Römer ist einfach immer 

da, wenn ich meine Wohnung verlasse. Manchmal denke 

ich, er arbeitet für irgendeinen Geheimdienst und beschat-

tet mich. Sein Nachname spricht sich übrigens hanseatisch 

«Rööööömä» aus, mit fünf Ö, einem Ä und einem ver-

schluckten R. «Junge, mit Sack und Pack!», staunt er. «Du 

willst diesmal wohl länger ausbüxen, wat? Wohin geht 

denn die Reise?» – «Nach Canossa», antworte ich, und 

Herr Römer verzieht keine Miene. «Na denn, viel Spaß», 

sagt er trocken, und ich frage mich, ob der Gute mir über-

haupt zugehört hat.

Meine Stadt kennt nur drei verschiedene Wetterlagen: 

Nieselregen, Sprühregen und Platzregen. Zwölf Jahre 

mache ich das schon mit. Aber zum Abschied hat der liebe 

Gott das ewige Grau beiseitegeschoben. Der wolkenlose 

Himmel spiegelt sich in den Pfützen auf dem Kopfstein-
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pflaster von St. Pauli, die S-Bahn rattert, und eine schwer 

überlackierte Frau mit rasierten Brauen ruft «Ey, Digger, 

ich schwöre!» in ihr Handy. Vor einem Gemüseladen steht 

ein kleiner Junge und zielt mit seinem verpackten gold-

glänzenden Magnum-Eis auf meine Brust. Ich hebe die 

Hände, er drückt ab, und ich tue so, als hätte Mandel-Nuss 

gerade mein Herz durchschlagen. Sonst nimmt niemand 

von mir Notiz. Trotz der olivgrünen Militärhose, trotz 

der schweren Wanderschuhe, trotz der zwölf Kilo auf 

meinem Rücken falle ich nicht auf, als ich die Reeperbahn 

überquere und Richtung Elbe stiefle. Verrückte gibt es hier 

genug.

«Zurückbleiben, bitte, Gangway wird bewegt!», knarzt 

ein Lautsprecher, die Hafenfähre legt blubbernd von den 

Landungsbrücken ab, und ich sitze als einziger Passagier 

an Deck. Es ist warm, der Wind schmeckt nach Sehn-

sucht, und im Morgenlicht glänzen die Wellen silbern. 

Wie eiserne Riesen stehen hundert Kräne Spalier, ein 

griechisches Containerschiff zieht vorbei, auch meine 

Freunde sagen Lebwohl: Michel, Peter und Wilhelmine, 

die Schlepper. In meinem Herzen mischen sich Schmerz 

und Euphorie. Hamburg ist das Tor zur Welt. Aber eben 

nur das Tor. Und manchmal muss ich raus.

Was habe ich mir da eigentlich vorgenommen? Nach 

Canossa gehen. Andare a Canossa. Aller à Canossa. «Canos-

savandring» heißt es im Schwedischen und «kanosszajá-

rás» in Ungarn. Es bedeutet, zurück auf den Teppich zu 

kommen. Zu büßen. Zu bereuen.

Ich folge den Spuren eines zweifelhaften Vorbilds. Es 

heißt, er habe Mägde geschändet, seine eigene Schwes-

ter vergewaltigen lassen und die Sachsen abgeschlachtet 
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wie Vieh: König Heinrich IV., Herrscher über Deutsch-

land, Burgund und Italien. Ein Hurenbock, ein Dämon, 

vielleicht der Berlusconi seiner Zeit. Doch im Jahre 1076 

machte der Lüstling einen folgenschweren Fehler: Er legte 

sich mit der Kirche an. Heinrich nannte Papst Gregor V II. 

einen «falschen Mönch», und dummerweise verstand der 

damalige Pontifex noch weniger Spaß als der heutige. Er 

setzte den König ab und bannte ihn aus der Kirche. Hein-

richs Feinde, die Fürsten, rieben sich die Hände. Sie wollten 

den Tyrannen schon lange loswerden und stellten ihm ein 

Ultimatum: Wenn sich Seine Majestät nicht binnen eines 

Jahres vom Bann befreie, würden sie einen neuen König 

wählen. Und so zog Heinrich im tiefsten Winter über 

die Alpen auf die Burg Canossa, um sich mit dem Papst 

zu versöhnen. Allerdings startete der Adlige in Speyer, 

meine Reise beginnt schon im hohen Norden. Warum ich 

nach Canossa gehe? Das weiß ich noch nicht genau. Aber 

angeblich soll es dort fabelhafte Tortellini geben.

Die Sonne steht senkrecht am Himmel, und meine 

Hafenfähre landet auf dem Mond. Ich war schon in New 

York, aber noch niemals am südlichen Ufer der Elbe. 

Jemand hat ein Herzchen in den Rasen gemäht, an der 

Ecke verkaufen sie Kaminholz, und in den Fenstern der rot 

verklinkerten Giebelhäuschen sitzen hübsch angezogene, 

sonnengebleichte Puppen. «Moin!», sagt die Omi auf der 

Straße, norddeutsch kurz und bündig. Auf einem kleinen, 

künstlich aufgeschütteten Hügel am Ende der Siedlung 

stehen acht Rentner und warten, die Spiegelreflexkameras 

im Anschlag. Sie haben Glück. Ein Beluga landet auf dem 

Airbus-Gelände, dreht eine Ehrenrunde übers Rollfeld 

und posiert wie Germany’s Next Topmoppel von allen 
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Seiten. Wie schnell könnte ich auf diesem gigantischen 

Moby Dick nach Canossa reiten? Und wie lange brauche 

ich zu Fuß? Es ist verrückt, aber von meiner Wohnung 

aus sind es exakt 999,9 Kilometer Luftlinie bis ans Ziel, 

und Google Maps macht Mut: Für einen Wanderer sei die 

Strecke in lächerlichen zehn Tagen und acht Stunden zu 

schaffen. Allerdings weist die allwissende Suchmaschine 

darauf hin, dass der Routenplaner für Fußgänger erst im 

Beta-Stadium sei. Und noch etwas macht mich skeptisch. 

Google meint, der kürzeste Weg führe über Helgoland.

Ich lasse die Insel aus und stapfe den Rest den Tages 

durch unendliche Weiten aus Wiesen, Moor und Moor-

wiesen. Meine Oma Anneliese würde sagen: Ganz schön 

viel Gegend hier. Manchmal schrecke ich Gänse auf oder 

bleibe stehen und esse einen Müsliriegel, der Rest ist Zen. 

Ich lasse die Gedanken kommen und wieder gehen, stun-

denlang, und mit jedem Schritt fühle ich mich langsam 

besser. So vergehen die Stunden.

Im ersten Sonnenuntergang des Jahres laufe ich auf 

eine sagenumwobene Stadt zu. Jeder kennt ihren sonder-

baren Namen, doch kein Mensch hat sie je zuvor gesehen. 

«In Buxtehude, da bellen die Hunde mit dem Schwanz!», 

heißt es im Norden, und wenn man ärgerlich ist, sagt 

man im Süden: «Geh doch gleich nach Buxtehude!», weil 

dieser Ort so unvorstellbar weit weg scheint. Angeblich 

wächst hier der Pfeffer, und irgendwo am Stadtrand sollen 

sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen. Wie wunderbar. 

Ich fuhr mit der Rikscha durch Bangalore, tauchte meine 

Hand in den pechschwarzen Ölboden von Baku und 

tanzte Tango in Buenos Aires. Doch das größte Abenteuer 

meines Lebens beginnt ausgerechnet in Buxtehude.
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Kapitel 2 
Into the Wild

(Buxtehude – Wildeshausen)

Es war einmal ein Kollege von mir, der war klein, dünn 

und trug eine Brille. Auch sonst wirkte er ganz und gar 

unscheinbar, dennoch blickten die Leute voller Ehrfurcht 

auf den Knirps und nannten ihn die «Legende von Buxte-

hude». Sein wahrer Name klang nicht weniger bedeutend 

und mysteriös, er hieß Volker Pickenpack. In den achtziger 

Jahren, als die Menschen noch Nackenspoiler und Schen-

kelbürsten trugen, sorgte er für Angst und Schrecken in 

den Strafräumen der Landesliga. Seine Pässe schienen von 

Geistern gelenkt zu werden, und seine Schüsse waren so 

kraftvoll, dass es hieß, er könne sogar eine Kuh umschie-

ßen. Und so begab es sich zu dieser Zeit, dass der SV Buxte

hude in jeder Saison die meisten Treffer im Lande erzielte.
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Doch auf Zwerg Pickenpack lastete ein Fluch. Je mehr 

Tore er schoss, desto mehr kassierte auch sein Verein. 

Und sosehr er sich auch reckte, sosehr er fluchte und voll-

streckte, niemals wollte der Aufstieg in die Verbandsliga 

gelingen. Es war zum Haareraufen.

Zehn Jahre gingen ins Land, das Männlein war ein Greis 

geworden, und endlich, in seinem allerletzten Fußball-

spiel, war der Aufstieg plötzlich zum Greifen nah. Die 

Uhr stand schon auf neunzig, Buxtehude lag gegen die 

Wandsbeker knapp in Führung, da sollte das Männlein 

einen Eckstoß ausführen. Grimm regte sich auf den Rän-

gen, nun schieß doch, rief die Meute, schieß doch endlich! 

Doch Zwerg Pickenpack zögerte. Eine Ecke für Buxtehude 

bedeutete Gefahr fürs eigene Tor: Wie schnell hätten die 

Wandsbeker einen Konter fahren können, und dann, ja 

dann wäre es mit dem süßen Traum vom Aufstieg viel-

leicht vorbei gewesen.

Was machte das Männlein also? Es drehte sich nach 

rechts und schoss den Ball auf den Grill einer Bratwurst-

bude. Der Schiedsrichter pfiff, ließ den Zwerg zu sich 

holen und sagte: «Pickenpack, dafür hätten Sie Rot ver-

dient. Aber ich kenne Sie einfach schon zu lange: Gratula-

tion.» Und so feierten die Buxtehuder die ganze Nacht und 

blieben glücklich bis an ihr Lebensende.

Dieser Pickenpack ist übrigens bis heute mein großes 

journalistisches Vorbild. Zu Studentenzeiten jobbte ich 

beim Sat.1-Videotext, tippte die Sportnachrichten der 

Seiten 210 bis 219, und mein Redakteur, die Legende von 

Buxtehude, erfand die lustigsten Überschriften dazu. Als 

der Tunesier Adel Sellimi zum SC Freiburg wechselte, 

titelte das Männlein: «Adel verpflichtet».
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Offenbar werden die großen Geschichten des Sports in 

Buxtehude geschrieben. An meinem zweiten Wander-

morgen entdecke ich ein Straßenschild, das mich wirklich 

überrascht: «Wettloopsweg – Dat Wettlopen twischen 

den Hasen un den Swinegel up de lütje Heide bi Bux-

tehude». Auf einem Acker in der Nähe soll sich also die 

Rallye zwischen Hase und Igel ereignet haben. Können 

die Buxtehuder darauf wirklich stolz sein? Der Rammler 

macht sich über die krummen Beine des Igels lustig, und 

der Igel fordert ihn zu einem Wettrennen heraus. Es geht 

um ein Goldstück und eine Flasche Branntwein. Der Igel 

wetzt nur ein paar Schritte und lässt den Hasen dann 

davonlaufen, denn am Ende der Furche hat er seine Frau 

postiert, die ihm zum Verwechseln ähnlich sieht. Kein 

Wunder, der Genpool auf dem Land ist arg begrenzt. «Ick 

bün al dor!», ruft sie, als der Hase das Ziel erreicht. Natür-

lich kann das Langohr seine Niederlage nicht fassen und 

fordert immer wieder Revanche. Geschlagene vierund-

siebzig Mal sprintet der Hoppelhase hin und her, bis er tot 

zusammenbricht.

Was sollen uns diese Provinzgeschichten sagen? Nega-

tiv formuliert: Wer bescheißt, gewinnt. Positiv formu-

liert: Was man im Kopf hat, braucht man nicht in den Bei-

nen. Allerdings helfen mir beide Weisheiten auf meinem 

Weg nach Canossa wenig. Ich möchte nicht mogeln, und 

ich habe es satt, mein Gehirn anzustrengen, in meinem 

Kopf ist ständig Disco, das macht mich verrückt. Ich will 

mich auspowern, ich will mich plagen, ich will so lange 

marschieren, bis alle Fragen, alle Sorgen und alle Zweifel 

zwischen mir und dem Universum geklärt sind.

Gestern Abend schien ein riesiger Vollmond über den 
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Fachwerkhäusern von Buxtehude. Ich fand ein Hotel am 

Stadtrand und bekam ein kleines Zimmer im Keller des 

Hauses. Es roch etwas modrig, nach feuchter Wäsche und 

verstaubten Gardinen, doch zum Frühstück gab es Zwie-

belmett. Wie sehr ich diesen fabelhaften Brotaufstrich 

doch liebe. Die gute alte Maurermarmelade. Meine ersten 

zwanzig Kilometer zu Fuß habe ich gut überstanden, mal 

abgesehen von zwei Blutergüssen an den Hüften – der 

Bauchspeck hatte sich zwischen Gürtel und Rucksack ein-

geklemmt. Gut, dass ich jetzt zum ersten Mal in meinem 

Leben regelmäßig Sport treiben werde. Ansonsten keine 

Blasen, wenig Muskelkater und viel Motivation: Heute 

möchte ich die doppelte Distanz schaffen.

Meine zweite Etappe führt über siebenunddreißig Kilo-

meter quer durchs wilde Niedersachsen bis nach Zeven 

im Kreis Rotenburg / Wümme. Der dopende Ex-Tour-

de-France-Fahrer Udo Bölts würde sagen: Quäl dich, du 

Sau! Allerdings komme ich nicht so recht in die Gänge, 

die Buxtehuder Straßen sind wie ein verwunschener Irr-

garten, ich finde einfach nicht heraus. Mein gesunder 

Menschenverstand versagt, und das Navigationssystem 

auf meinem Handy führt mich nicht ans Ziel, sondern nur 

zum «Bestattungsinstitut & Trauerhaus Holger Ringel» 

im Brillenburgsweg. Feuerbestattung ab 1622 Euro, Erd-

bestattung ab 2055 Euro, Seebestattung ab 1690 Euro und 

Friedwaldbestattung ab 1955 Euro, keine versteckten Kos-

ten. Es ist mir etwas peinlich, aber immer wieder stiefle ich 

im Kreis und lande aufs Neue beim «Bestatter mit Herz». 

Ein schlechtes Omen? Vielleicht.

Als ich nach einer Stunde endlich den Ortsausgang 

erreiche, begrüßt mich ein armes, plattgefahrenes Eich-
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hörnchen. Ein blitzsauberer Roadkill. Auch sonst erinnert 

alles an texanische Tristesse. Die Welt besteht nur noch 

aus zwei Farben: Der Himmel ist so grau wie die Land-

straße, und das Gras, das neben dem Gehsteig wächst, ist 

genauso braun wie die gefrorenen Äcker links und rechts. 

Krähen schreien in den Gerippen der Birken, es riecht 

nach Tod und feuchter Erde, die Luft ist eiskalt.

Das Dorf Apensen ist der letzte Außenposten der Zivi-

lisation. Ich kaufe noch zwei Mettbrötchen, eine Flasche 

Wasser und einen schwarzen Kaffee. Es gibt hier sogar 

eine Sparkasse. Vor dem Friseursalon «Haarmonie» auf der 

anderen Straßenseite steigt gerade eine Frau in ihren roten 

Kombi. «Das sieht sportlich aus!», ruft sie. «Wo soll’s denn 

hingehen?» – «Nach Canossa!», antworte ich. «Oha, das ist 

aber die falsche Richtung», sagt sie, und für einen kurzen 

Moment muss ich die Dame wohl so angesehen haben, als 

hätte sie gerade mein Urvertrauen zerstört. «Ist nur ein 

Scherz, junger Mann, immer geradeaus. Bewundernswert, 

was Sie da machen. Sie sollten den Wulff gleich mitneh-

men. Viel Glück!»

Ob sie ahnt, wie goldrichtig sie liegt? Auf gewisse Weise 

trage ich die Sünden von Christian Wulff tatsächlich nach 

Canossa, ich bin nämlich über viele Ecken mit unserem 

Rabatt-Präsidenten verwandt. Wir sind beide Osnabrü-

cker, und sein Urgroßvater und meine Urgroßmutter, eine 

geborene Wulff, sollen Cousin und Cousine gewesen sein. 

Ich kann nicht behaupten, dass ich darauf stolz wäre. Ob ich 

Christian schon persönlich begegnet bin? Oh ja. Ich habe ihn 

mal an der Käsetheke bei Allfrisch getroffen, ich durfte ihn 

sogar mal interviewen, aber nie war der richtige Zeitpunkt, 

ihm von unseren zarten familiären Banden zu erzählen.


