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KAPITEL 1

Wo die Hunde mit dem Schwanz
bellen

(Hamburg-Buxtehude)

Daruma ist keine Schonheit. Nicht nur, weil ihm Arme
und Beine fehlen. Er hat buschige Augenbrauen, trigt
einen gezwirbelten Schnurrbart, und seinen kugelrunden
Leib bedeckt ein Rotkippchengewand mit goldenen japa

nischen Schriftzeichen. Und wo sind seine Pupillen? Er
hat keine. Der kleine Kobold hockt auf meinem Kiichen-
sims und starrtaus toten, schneeweifSen Hohlen ins Leere.
«Wiren die Dinger nicht so furchtbar hisslich, hitte ich dir
einen grofSeren geschenkt!», lichelte meine Liebe. Das war
Heiligabend.

Heute ist der 6. Mirz. Der Tag kam schnell. Viel zu
schnell. Und nun schultere ich den Rucksack und ziehe
einen schwarzen Filzstift aus der Schublade meines
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Schreibtisches. Die Japaner glauben, Daruma besitze
magische Krifte. Er soll Gliick, Erfolg und gutes Karma
bringen. Wer einen Wunsch hat, malt der Figur ein Auge
aus. Hat sich der Wunsch erfiillt, pinselt man ein zweites
hinzu und verbrennt den seltsamen Wicht in einem Tem-
pel. Meine Hand ist zittrig. Daruma schielt mir eindugig
hinterher, als ich die Mitgliedskarte des Alpenvereins
Hamburg einstecke, die Wohnungstiir schliefde und fiir
lange Zeit verschwinde. Ich weifs nicht, wann ich zuriick-
kehre. Ich weifd nicht, ob ich zuriickkehre. Ich gehe nach
Italien. Zu Fuf3. Was fiir ein absurdes Gefiihl.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, im Morgen-
grauen aufzubrechen. Das hitte so schén konspirativ und
geheimnisvoll gewirkt. Doch es ist fast elf, als ich den
ersten Wanderfuf$ ins Treppenhaus setze, und natiirlich
treffe ich meinen Nachbarn. Herr Romer ist einfach immer
da, wenn ich meine Wohnung verlasse. Manchmal denke
ich, er arbeitet fiir irgendeinen Geheimdienst und beschat-
tet mich. Sein Nachname sprichtsich iibrigens hanseatisch
«R66666man aus, mit finf O, einem A und einem ver-
schluckten R. «Junge, mit Sack und Pack!», staunt er. «Du
willst diesmal wohl linger ausbiixen, wat? Wohin geht
denn die Reise?» — «Nach Canossa», antworte ich, und
Herr Romer verzieht keine Miene. «Na denn, viel Spafsy,
sagt er trocken, und ich frage mich, ob der Gute mir iiber-
haupt zugehort hat.

Meine Stadt kennt nur drei verschiedene Wetterlagen:
Nieselregen, Sprithregen und Platzregen. Zwolf Jahre
mache ich das schon mit. Aber zum Abschied hat der liebe
Gott das ewige Grau beiseitegeschoben. Der wolkenlose
Himmel spiegelt sich in den Pfiitzen auf dem Kopfstein-
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pflaster von St. Pauli, die S-Bahn rattert, und eine schwer
iiberlackierte Frau mit rasierten Brauen ruft «Ey, Digger,
ich schwore!» in ihr Handy. Vor einem Gemiiseladen steht
ein kleiner Junge und zielt mit seinem verpackten gold-
glinzenden Magnum-Eis auf meine Brust. Ich hebe die
Hinde, er driickt ab, und ich tue so, als hatte Mandel-Nuss
gerade mein Herz durchschlagen. Sonst nimmt niemand
von mir Notiz. Trotz der olivgriinen Militirhose, trotz
der schweren Wanderschuhe, trotz der zwolf Kilo auf
meinem Riicken falle ich nicht auf, als ich die Reeperbahn
iiberquere und Richtung Elbe stiefle. Verriickte gibt es hier
genug.

«Zuriickbleiben, bitte, Gangway wird bewegt!», knarzt
ein Lautsprecher, die Hafenfihre legt blubbernd von den
Landungsbriicken ab, und ich sitze als einziger Passagier
an Deck. Es ist warm, der Wind schmeckt nach Sehn-
sucht, und im Morgenlicht glinzen die Wellen silbern.
Wie eiserne Riesen stehen hundert Krine Spalier, ein
griechisches Containerschiff zieht vorbei, auch meine
Freunde sagen Lebwohl: Michel, Peter und Wilhelmine,
die Schlepper. In meinem Herzen mischen sich Schmerz
und Euphorie. Hamburg ist das Tor zur Welt. Aber eben
nur das Tor. Und manchmal muss ich raus.

Was habe ich mir da eigentlich vorgenommen? Nach
Canossa gehen. Andare a Canossa. Aller a Canossa. «Canos-
savandring» heift es im Schwedischen und «kanosszaja-
ras» in Ungarn. Es bedeutet, zuriick auf den Teppich zu
kommen. Zu biifsen. Zu bereuen.

Ich folge den Spuren eines zweifelhaften Vorbilds. Es
heifst, er habe Magde geschindet, seine eigene Schwes-
ter vergewaltigen lassen und die Sachsen abgeschlachtet
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wie Vieh: Konig HeinrichIV,, Herrscher tiber Deutsch-
land, Burgund und Italien. Ein Hurenbock, ein Dimon,
vielleicht der Berlusconi seiner Zeit. Doch im Jahre 1076
machte der Liistling einen folgenschweren Fehler: Er legte
sich mit der Kirche an. Heinrich nannte Papst Gregor VII.
einen «falschen Monch», und dummerweise verstand der
damalige Pontifex noch weniger Spafs als der heutige. Er
setzte den Konig ab und bannte ihn aus der Kirche. Hein-
richs Feinde, die Fiirsten, rieben sich die Hinde. Sie wollten
den Tyrannen schon lange loswerden und stellten ihm ein
Ultimatum: Wenn sich Seine Majestit nicht binnen eines
Jahres vom Bann befreie, wiirden sie einen neuen Konig
wiahlen. Und so zog Heinrich im tiefsten Winter tber
die Alpen auf die Burg Canossa, um sich mit dem Papst
zu versohnen. Allerdings startete der Adlige in Speyer,
meine Reise beginnt schon im hohen Norden. Warum ich
nach Canossa gehe? Das weif$ ich noch nicht genau. Aber
angeblich soll es dort fabelhafte Tortellini geben.

Die Sonne steht senkrecht am Himmel, und meine
Hafenfihre landet auf dem Mond. Ich war schon in New
York, aber noch niemals am siidlichen Ufer der Elbe.
Jemand hat ein Herzchen in den Rasen gemiht, an der
Ecke verkaufen sie Kaminholz, und in den Fenstern der rot
verklinkerten Giebelhduschen sitzen hiibsch angezogene,
sonnengebleichte Puppen. «Moin!», sagt die Omi auf der
StrafSe, norddeutsch kurz und biindig. Auf einem kleinen,
kiinstlich aufgeschiitteten Hiigel am Ende der Siedlung
stehen acht Rentner und warten, die Spiegelreflexkameras
im Anschlag. Sie haben Gliick. Ein Beluga landet auf dem
Airbus-Gelinde, dreht eine Ehrenrunde iibers Rollfeld
und posiert wie Germany’s Next Topmoppel von allen
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Seiten. Wie schnell konnte ich auf diesem gigantischen
Moby Dick nach Canossa reiten? Und wie lange brauche
ich zu Fuf3? Es ist verriickt, aber von meiner Wohnung
aus sind es exakt 999,9 Kilometer Luftlinie bis ans Ziel,
und Google Maps macht Mut: Fir einen Wanderer sei die
Strecke in licherlichen zehn Tagen und acht Stunden zu
schaffen. Allerdings weist die allwissende Suchmaschine
darauf hin, dass der Routenplaner fiir Fufdginger erst im
Beta-Stadium sei. Und noch etwas macht mich skeptisch.
Google meint, der kiirzeste Weg fiihre iiber Helgoland.

Ich lasse die Insel aus und stapfe den Rest den Tages
durch unendliche Weiten aus Wiesen, Moor und Moor-
wiesen. Meine Oma Anneliese wiirde sagen: Ganz schon
viel Gegend hier. Manchmal schrecke ich Ginse auf oder
bleibe stehen und esse einen Miisliriegel, der Rest ist Zen.
Ich lasse die Gedanken kommen und wieder gehen, stun-
denlang, und mit jedem Schritt fiithle ich mich langsam
besser. So vergehen die Stunden.

Im ersten Sonnenuntergang des Jahres laufe ich auf
eine sagenumwobene Stadt zu. Jeder kennt ihren sonder-
baren Namen, doch kein Mensch hat sie je zuvor gesehen.
«In Buxtehude, da bellen die Hunde mit dem Schwanz!»,
heif3t es im Norden, und wenn man argerlich ist, sagt
man im Stiden: «Geh doch gleich nach Buxtehude!», weil
dieser Ort so unvorstellbar weit weg scheint. Angeblich
wichst hier der Pfeffer, und irgendwo am Stadtrand sollen
sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen. Wie wunderbar.
Ich fuhr mit der Rikscha durch Bangalore, tauchte meine
Hand in den pechschwarzen Olboden von Baku und
tanzte Tango in Buenos Aires. Doch das grofste Abenteuer
meines Lebens beginnt ausgerechnet in Buxtehude.
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KAPITEL 2

Into the Wild

(Buxtehude-Wildeshausen)

Es war einmal ein Kollege von mir, der war klein, diinn
und trug eine Brille. Auch sonst wirkte er ganz und gar
unscheinbar, dennoch blickten die Leute voller Ehrfurcht
auf den Knirps und nannten ihn die «Legende von Buxte-
huden». Sein wahrer Name klang nicht weniger bedeutend
und mysterids, er hiefs Volker Pickenpack. In den achtziger
Jahren, als die Menschen noch Nackenspoiler und Schen-
kelbiirsten trugen, sorgte er fiir Angst und Schrecken in
den Strafriumen der Landesliga. Seine Pisse schienen von
Geistern gelenkt zu werden, und seine Schiisse waren so

kraftvoll, dass es hief3, er konne sogar eine Kuh umschie-
3en. Und so begab es sich zu dieser Zeit, dass der SV Buxte-
hude in jeder Saison die meisten Treffer im Lande erzielte.
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Doch auf Zwerg Pickenpack lastete ein Fluch. Je mehr
Tore er schoss, desto mehr kassierte auch sein Verein.
Und sosehr er sich auch reckte, sosehr er fluchte und voll-
streckte, niemals wollte der Aufstieg in die Verbandsliga
gelingen. Es war zum Haareraufen.

Zehn Jahre gingen ins Land, das Minnlein war ein Greis
geworden, und endlich, in seinem allerletzten Fuf3ball-
spiel, war der Aufstieg plotzlich zum Greifen nah. Die
Uhr stand schon auf neunzig, Buxtehude lag gegen die
Woandsbeker knapp in Fithrung, da sollte das Minnlein
einen Eckstofs ausfithren. Grimm regte sich auf den Rin-
gen, nun schief$ doch, rief die Meute, schiefs doch endlich!
Doch Zwerg Pickenpack zogerte. Eine Ecke fiir Buxtehude
bedeutete Gefahr fiirs eigene Tor: Wie schnell hitten die
Woandsbeker einen Konter fahren kénnen, und dann, ja
dann wire es mit dem siifSen Traum vom Aufstieg viel-
leicht vorbei gewesen.

Was machte das Minnlein also? Es drehte sich nach
rechts und schoss den Ball auf den Grill einer Bratwurst-
bude. Der Schiedsrichter pfiff, liefs den Zwerg zu sich
holen und sagte: «Pickenpack, dafiir hitten Sie Rot ver-
dient. Aber ich kenne Sie einfach schon zu lange: Gratula-
tion.» Und so feierten die Buxtehuder die ganze Nachtund
blieben gliicklich bis an ihr Lebensende.

Dieser Pickenpack ist iibrigens bis heute mein grofdes
journalistisches Vorbild. Zu Studentenzeiten jobbte ich
beim Sat.1-Videotext, tippte die Sportnachrichten der
Seiten 210 bis 219, und mein Redakteur, die Legende von
Buxtehude, erfand die lustigsten Uberschriften dazu. Als
der Tunesier Adel Sellimi zum SC Freiburg wechselte,
titelte das Mannlein: «Adel verpflichtet».
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Offenbar werden die grofSen Geschichten des Sports in
Buxtehude geschrieben. An meinem zweiten Wander-
morgen entdecke ich ein Straf3enschild, das mich wirklich
tiberrascht: «Wettloopsweg — Dat Wettlopen twischen
den Hasen un den Swinegel up de litje Heide bi Bux-
tehuden. Auf einem Acker in der Nihe soll sich also die
Rallye zwischen Hase und Igel ereignet haben. Kénnen
die Buxtehuder darauf wirklich stolz sein? Der Rammler
macht sich tiber die krummen Beine des Igels lustig, und
der Igel fordert ihn zu einem Wettrennen heraus. Es geht
um ein Goldstiick und eine Flasche Branntwein. Der Igel
wetzt nur ein paar Schritte und lisst den Hasen dann
davonlaufen, denn am Ende der Furche hat er seine Frau
postiert, die ihm zum Verwechseln dhnlich sieht. Kein
Waunder, der Genpool auf dem Land ist arg begrenzt. «Ick
biin al dor!», ruft sie, als der Hase das Ziel erreicht. Natiir-
lich kann das Langohr seine Niederlage nicht fassen und
fordert immer wieder Revanche. Geschlagene vierund-
siebzig Mal sprintet der Hoppelhase hin und her, bis er tot
zusammenbricht.

Was sollen uns diese Provinzgeschichten sagen? Nega-
tiv formuliert: Wer bescheifst, gewinnt. Positiv formu-
liert: Was man im Kopf hat, braucht man nicht in den Bei-
nen. Allerdings helfen mir beide Weisheiten auf meinem
Weg nach Canossa wenig. Ich mé6chte nicht mogeln, und
ich habe es satt, mein Gehirn anzustrengen, in meinem
Kopf ist stindig Disco, das macht mich verriickt. Ich will
mich auspowern, ich will mich plagen, ich will so lange
marschieren, bis alle Fragen, alle Sorgen und alle Zweifel
zwischen mir und dem Universum geklirt sind.

Gestern Abend schien ein riesiger Vollmond tiber den
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Fachwerkhdusern von Buxtehude. Ich fand ein Hotel am
Stadtrand und bekam ein kleines Zimmer im Keller des
Hauses. Es roch etwas modrig, nach feuchter Wische und
verstaubten Gardinen, doch zum Frithstiick gab es Zwie-
belmett. Wie sehr ich diesen fabelhaften Brotaufstrich
doch liebe. Die gute alte Maurermarmelade. Meine ersten
zwanzig Kilometer zu Fufs habe ich gut iiberstanden, mal
abgesehen von zwei Blutergiissen an den Hiiften — der
Bauchspeck hatte sich zwischen Giirtel und Rucksack ein-
geklemmt. Gut, dass ich jetzt zum ersten Mal in meinem
Leben regelmifsig Sport treiben werde. Ansonsten keine
Blasen, wenig Muskelkater und viel Motivation: Heute
mochte ich die doppelte Distanz schaffen.

Meine zweite Etappe fiihrt tiber siebenunddreifsig Kilo-
meter quer durchs wilde Niedersachsen bis nach Zeven
im Kreis Rotenburg/Wimme. Der dopende Ex-Tour-
de-France-Fahrer Udo Bolts wiirde sagen: Quil dich, du
Sau! Allerdings komme ich nicht so recht in die Ginge,
die Buxtehuder Stra3en sind wie ein verwunschener Irr-
garten, ich finde einfach nicht heraus. Mein gesunder
Menschenverstand versagt, und das Navigationssystem
auf meinem Handy fithrt mich nicht ans Ziel, sondern nur
zum «Bestattungsinstitut & Trauerhaus Holger Ringel»
im Brillenburgsweg. Feuerbestattung ab 1622 Euro, Erd-
bestattung ab 2055 Euro, Seebestattung ab 1690 Euro und
Friedwaldbestattung ab 1955 Euro, keine versteckten Kos-
ten. Es ist mir etwas peinlich, aber immer wieder stiefle ich
im Kreis und lande aufs Neue beim «Bestatter mit Herz».
Ein schlechtes Omen? Vielleicht.

Als ich nach einer Stunde endlich den Ortsausgang
erreiche, begriifSt mich ein armes, plattgefahrenes Eich-
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hornchen. Ein blitzsauberer Roadkill. Auch sonst erinnert
alles an texanische Tristesse. Die Welt besteht nur noch
aus zwei Farben: Der Himmel ist so grau wie die Land-
strafle, und das Gras, das neben dem Gehsteig wichst, ist
genauso braun wie die gefrorenen Acker links und rechts.
Krihen schreien in den Gerippen der Birken, es riecht
nach Tod und feuchter Erde, die Luft ist eiskalt.

Das Dorf Apensen ist der letzte AufSenposten der Zivi-
lisation. Ich kaufe noch zwei Mettbrotchen, eine Flasche
Wasser und einen schwarzen Kaffee. Es gibt hier sogar
eine Sparkasse. Vor dem Friseursalon «Haarmonie» auf der
anderen StrafSenseite steigt gerade eine Frau in ihren roten
Kombi. «Das sieht sportlich aus!», ruft sie. «Wo soll’s denn
hingehen?» — «Nach Canossa!», antworte ich. «Oha, das ist
aber die falsche Richtungy, sagt sie, und fiir einen kurzen
Moment muss ich die Dame wohl so angesehen haben, als
hitte sie gerade mein Urvertrauen zerstort. «Ist nur ein
Scherz, junger Mann, immer geradeaus. Bewundernswert,
was Sie da machen. Sie sollten den Wulff gleich mitneh-
men. Viel Gliick!»

Ob sie ahnt, wie goldrichtig sie liegt? Auf gewisse Weise
trage ich die Stinden von Christian Wulff tatsichlich nach
Canossa, ich bin namlich iber viele Ecken mit unserem
Rabatt-Prisidenten verwandt. Wir sind beide Osnabrii-
cker, und sein Urgrofsvater und meine UrgrofSmutter, eine
geborene Wulff, sollen Cousin und Cousine gewesen sein.
Ichkannnichtbehaupten, dassich daraufstolzwire. Obich
Christianschonpersonlichbegegnetbin? Ohja.Ichhabeihn
mal an der Kisetheke bei Allfrisch getroffen, ich durfte ihn
sogar mal interviewen, aber nie war der richtige Zeitpunkt,
ihm von unseren zarten familidgren Banden zu erzihlen.
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