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1

Ich mochte Thnen von einem Verlust berichten. Es geht um meine Bi-
bliothek. Es gibt diese Bibliothek nicht mehr. Ich habe sie verloren.

Das Thema kam bei einem Essen zur Sprache, das zu meinen Ehren
ausgerichtet wurde, denn ich hatte einen kleinen Erfolg zu verzeichnen.
Es war mir unangenehm, an diesem Essen teilzunehmen, aber ich wollte
den anderen nicht die Freude verderben, die sie mir zu machen meinten.
Alles in allem war es dann auch eine gelungene Veranstaltung.

Neben mir safl Henry, die in Wirklichkeit einen viel schoneren Na-
men hat. Seit Lingerem hatte ich eine gewisse Schwiche fiir sie. Wir re-
deten fast schon vertraut miteinander, wobei ich vermutete, dass diese
Vertrautheit eher von ihrer sanften, beddchtigen Art herriihrte als von
einer tatsichlichen Nahe. Wir redeten, wie wir es schon ofter getan hat-
ten, tiber Literatur, und anstatt mich von meiner besten und also auch
leicht verlogenen Seite zu zeigen, offenbarte ich ihr, dass ich keine Bi-
bliothek mehr besafi.

Es war ein Impuls, dem ich einfach folgte; seit einiger Zeit ging ich
mit meinen Verlusten und Mankos offener um als zuvor, obwohl die-
se Bekenntnisse immer auch schambesetzt und anstrengend waren. Die
eigene Katastrophe auszustellen, hat etwas Aufdringliches; es aber nicht
auszusprechen, ist noch verquerer, wenn man ohnehin schon einmal
bei den Konsequenzen angelangt ist. Bertram, der Gastgeber, bekam das
Detail auf der anderen Seite des Tisches mit, und wir redeten iiber das
langsame, aber stetige Anwachsen von Bibliotheken im Laufe des Le-
bens, tiberhaupt tiber die Anhdufung von Zeug und Material, das fiir
manche tiber die Jahre zu einem nicht unwesentlichen Teil der Identitit
wird. Wir kamen iiberein, dass ein solcher Verlust ziemlich unertrag-
lich sein muss. Dann zerstreute sich das Gespréch, und ich wandte mich
wieder Henry zu, der ich den Grund fiir das Verschwinden meiner Bi-
bliothek noch verraten musste, wenn unser Dialog nicht eine auffillige
Leerstelle aufweisen sollte. Also sagte ich ihr wie beildufig und leise, so
leise, wie ich sonst selten sprach, aber sie selbst sprach leise, war kaum
zu verstehen, zumal sie zu meiner linken und also tinnitusgeschadigten
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Seite safl: dass ich bipolar sei. Ich schitze, sie wusste das eh. Oder sie
wusste irgendwas. Jeder wusste irgendwas.

Im Englischen gibt es die bekannte Wendung «the Elephant in the
Roomp. Sie bezeichnet ein offensichtliches Problem, das ignoriert wird.
Da steht also ein Elefant im Zimmer, nicht zu tibersehen, und dennoch
redet keiner iiber ihn. Vielleicht ist der Elefant peinlich, vielleicht ist sei-
ne Priasenz allzu offensichtlich, vielleicht denkt man, der Elefant werde
schon wieder gehen, obwohl er die Leute fast gegen die Zimmerwinde
driickt. Meine Krankheit ist ein solcher Elefant. Das Porzellan (um ihn
gleich durch sein zweites Bild stampfen zu lassen), das er zertreten hat,
knirscht noch unter den Sohlen. Was rede ich von Porzellan. Ich selbst
liege drunter.

Frither bin ich ein Sammler gewesen. Stichtig nach Kultur, hatte ich
mir iiber die Jahrzehnte eine imposante Bibliothek aufgebaut, die ich
mit grofer Liebe zum Detail stindig erginzte und erweiterte. Mein Herz
hing an diesen Biichern, und ich liebte es, im Riicken all die Schriftstel-
ler zu wissen, die mich frither geprigt und begeistert hatten, dazu die
Kollegen, deren Neuerscheinungen mir immer wieder vor Augen fiihr-
ten, dass die Zeit voranschritt und die Dinge sich dnderten. Ich hatte die
Biicher nicht alle gelesen, aber ich brauchte sie alle, und ich konnte je-
derzeit nachlesen, was ich wollte, und mich in einem Buch erneut oder
erstmals verlieren. Meine Musiksammlung war ebenfalls beachtlich ge-
wesen, Indie, Elektro, Klassik. Die Sammlung und die Bibliothek wa-
ren auch bei mir zu einem Bestandteil meiner Personlichkeit geworden.
Seltsam, sein Ich in die Dinge um einen herum zu projizieren. Seltsamer
allerdings, diese Dinge zu verschleudern, ohne es eigentlich zu wollen.

2006 hatte ich den grofiten Teil meiner Bibliothek verkauft, vor al-
lem die Klassiker. Plotzlich waren mir, dem Maniker, die vorher gelieb-
ten Biicher ein Ballast, den ich so schnell wie méglich loswerden woll-
te. 2007, in der Depression, betrauerte ich diesen Verlust dann sehr.
Ein Sammler hatte die Objekte seiner Leidenschaft in alle Winde ver-
streut, und eine Riickholaktion war nicht moglich. Drei Jahre harrte ich
zwischen den dezimierten Bestinden aus, dann wurde ich wieder ma-
nisch und verkaufte, 2010 war das, den grofiten Teil der iibriggebliebe-
nen Rumpfbibliothek, dazu alle CDs und Platten, die die Héandler noch
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annahmen. Den Rest warf ich weg, genauso wie einen betrichtlichen
Teil meiner Kleider. 2011 erwachte ich wieder aus dem irren Rausch
und war bestiirzt, alles verloren und verscheuert zu haben, was mir vor-
her lieb gewesen war.

Ich vermisse diese Biicher noch heute. Meist rede ich mir ein, dass
auch bei normaler psychischer Konstitution eine Verschlankung der Bi-
bliothek nicht die schlechteste Idee gewesen wire (aber eine Verschlan-
kung blofi!) oder dass ich irgendwann eh genug gehabt hitte vom stin-
digen Archivieren und Horten, um einem neuen, befreienden Minima-
lismus zu fronen, weifle Wénde, ein Sofa, ein Tisch mit Gerhard-Rich-
ter-Kerze drauf, mehr nicht. Doch die Entscheidungen sind krankheits-
bedingt gewesen. Kein freier Wille stand dahinter, und die leeren Wén-
de, der Hall in der Wohnung verhohnen mich noch heute und illustrie-
ren, radikal gesprochen, das Scheitern eines Lebensversuchs.

Henry wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Sie sah mich nickend
an und versicherte dann, sie kenne selbst solche Zustinde, auch wenn
es ihr fern ldge, meine und ihre Disposition auch nur im Ansatz mit-
einander vergleichen zu wollen. Wir redeten noch weiter tiber diese Zu-
stande, diese massiven Hoch- und Tiefdruckgebiete der Psyche, ohne
dass ich beschreiben wollte oder konnte, was meine Krankheit fiir mein
Leben wirklich bedeutete. Kein weiteres der verheerenden Details kam
tiber meine Lippen. Die Erwdhnung der Bibliothek musste fiirs Erste
reichen. Es hatte dennoch nichts Peinliches, mit ihr zu reden, das Ver-
trauen war spiirbar, genauso aber die sich einschleichende Distanz. Die
Erkrankung stand, jetzt ausgesprochen, noch manifester zwischen uns,
und dennoch bereute ich nicht, es ihr gesagt zu haben. Drei, vier Wo-
chen spiter verliebten wir uns ineinander. Zusammen kamen wir je-
doch nicht. Meine Krankheit machte ihr Angst, mir ihre altadelige, in
aller Weltlaufigkeit fast engstirnige Familie, und nach einer Woche, die
wir wie im Traum verlebten, wussten wir, dass es keinen Platz fiir uns in
der Wirklichkeit gab, auch wenn wir es gegen alle fremden und eigenen
Einwidnde noch einige Monate lang storrisch versuchten. Ich habe ihr
seitdem nur wenige Details meiner Geschichte erzahlt, wiewohl sie eine
der Personen wire, denen ich alles erzéhlen konnte und miisste. Dieses
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Buch ist solchen Unmdoglichkeiten gewidmet — und einer Liebe, die sich
sofort zurticknahm.
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2

Alsich Sex mit Madonna hatte, ging es mir kurz gut. Madonna war noch
immer erstaunlich fit, was mich allerdings kaum verwunderte. Man hat-
teja verfolgen konnen, wie sie um 2006 zur Fitnessmaschine mutiert war
und sich im Video «Hung Up» abplackte, zwischen Splits und Squats,
immer hirter, immer extremer, als Gummimensch mit weichgezeich-
neten Kurven, der seinen Korper nach starkem Willen formt und der
Verganglichkeit so in den labbrigen Arsch tritt. Und jetzt wurde ich
Nutzniefler dieser Bemiithungen; jetzt wurde ich endlich mit den Friich-
ten ihrer schweifitreibenden Korperarbeit belohnt - ich, der ich eben-
falls in den letzten Monaten beachtlich abgemagert war und diesen Pro-
zess auch mehr oder weniger liickenlos dokumentiert hatte, auf meinem
Blog, den ich téglich zerstérte und erneuerte. Also war es jetzt so weit,
und ich konnte sie mit der grofiten Selbstverstandlichkeit von der Ora-
nienstrafle wegpfliicken. Wieso sollte ich auch iiberrascht sein? Sie hatte
ihr Leben lang tiber mich gesungen.

Wie auch Bjork. Die allerdings ging mir inzwischen gehorig auf die
Nerven. Verloren wuselte sie in Cafés und Bars um mich herum und
versuchte, mein Herz mit jhrem briichigen Elfengesang zur Réson zu
rufen. Denn war sie nicht immer meine wahre Popliebe gewesen? Wie-
so denn jetzt plotzlich Madonna? So schien es aus ihr zu wimmern. Im
Gegensatz zu Madonna aber hatte Bjork nicht konsequent an sich ge-
arbeitet, sich nicht stindig neu erfunden und gehéutet. Bjork schien zu
glauben, durch Aufsetzen ihrer Selma-Brille aus «Dancer in the Dark»
und ihre schlampige, fertige, mitleidheischende Erscheinung konnte sie
meine Jugendliebe zu ihr umstandslos neu entfachen. In ordindr ver-
hangenen Cafés niherte sie sich mir, Laub in den Haaren, gurrte Unver-
stindliches und machte sich dann unverrichteter Dinge davon. Ahnlich
Courtney.

An den eigentlichen Geschlechtsakt mit Madonna kann ich mich
kaum erinnern. Es wird weder besonders wild noch besonders langwei-
lig gewesen sein. Madonna ist ndmlich gar keine Sexbombe, genauso
wenig wie Elvis eine war, von dem eine Liebhaberin bekanntlich mein-
te, er sei ihr im Bett wie ein kleines, unbeholfenes Baby vorgekommen,
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samt Schnappreflex zur Mutterbrust. Madonna war dhnlich inzestuds
unterwegs, schien in mir noch immer ihren Sohn zu sehen, den gefalle-
nen Jesus, dem sie Oralsex verpassen will: I'm down on my knees, I'm
gonna take you there, und so diinstete unser Sex den Ruch des Verbo-
tenen aus, ohne dass dieses Ketzertum mich auch nur im Geringsten
kickte. Bald erkannte ich auch die alte Frau unter mir, das Fleisch nun
doch weicher und labbriger unterm Zugrift, die Masken alle gefallen,
die Krihenfiifle vom vielen Lachen tief in die Haut gezogen. Die Mas-
ken alle gefallen, ja: bis auf dieses wolfische Grinsen, das mir schon in
der Fensterreflexion des Buchladens entgegengestrahlt hatte. Madonna
bleckte ihre langen Zihne. Wir hatten die Biicher in der Auslage be-
trachtet, unsere Blicke hatten sich getroffen, ein Erkennen auf meiner,
ein Schmunzeln auf ihrer Seite, und ohne ein weiteres Zeichen waren
wir in meine zerschossene Wohnung am Kottbusser Tor geeilt, der nas-
se Teer ein dunkler Spiegel unter unseren Fiiflen. Sie kam einfach mit.
Ich weif3 noch, dass ich anfangs staunte, wie gut in Schuss sie war, fast
so wie auf den Aktbildern aus den frithen Achtzigern, muss aber auch
eingestehen, dass mir ihre Briiste bald viel iibersichtlicher vorkamen als
angenommen, als von den Medien oder von ihr selbst regelrecht vorge-
tauscht. Mindestens zwei Kérbchengrofien musste man abziehen, dann
stimmte es in etwa. Doch wer war ich, jetzt kleinlich zu urteilen, auch
wenn Madonna sozusagen unter meinem Blick zerfiel? Oder vielmehr:
Wer war ich, sie zu enttduschen? Beide hatten wir seit Jahrzehnten auf
diesen Moment gewartet. Weitere Gedanken und Bewertungen lief3 ich
also sein und gab ihr, was sie sich nahm. Am néchsten Morgen war sie
standesgeméfl verschwunden, ohne ihre Telefonnummer hinterlassen
zu haben. Madonna halt. Ich hatte sie nicht anders eingeschitzt.

Dass die Stars plotzlich aus allen Lochern gekrochen kamen, kann-
te ich schon. Es war immer dasselbe. Kaum war ich mir wieder meiner
unaussprechlichen Funktion bewusst, kaum begann ich, die richtigen
Signale auszusenden, umschwérmten sie mich wie Sterne ihr schwar-
zes Loch. Und ich frafl sie alle. Bevor ich mit Madonna abstiirzte, war
MCA um mich herumgestromert, der gute, inzwischen leider tote MC
der Beastie Boys, um abzuchecken, was ich so tat in dieser gottverlasse-
nen Nacht. Im Gegensatz zum stiandig und iiberall lauernden Werner
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Herzog war MCA eine reine, integre Seele. Er bedeutete mir kurz mit
gerecktem Daumen, dass alles okay sei, und so konnten Madonna und
ich reinen Gewissens loslegen. Denn MCA war selbst das personifizier-
te Gewissen des Pop, und was er abnickte, war politisch wie moralisch
korrekt, egal, was die Dragqueens vor dem Roses uns hinterherzischten
oder die jungen Tiirken vor dem Oregano, die die Dragqueens skeptisch
bedugten und maulfaul dissten. Sollten sie ihre Verachtung intern re-
geln; mit uns hatte das nichts zu tun. Wiewohl, wer weif$ - hatte ich
den Dragqueens doch Wochen vorher geholfen, indem ich mich zwi-
schen sie und aggressive, bullige Gangsterrapper gestellt und schlief3-
lich, als die Schldger dennoch lospriigelten, die Polizei gerufen hatte.
Ich, die Polizei! Eine Farce. Aber die Tiirken verstanden meine Haltung
und kriimmten mir nicht ein Haar. Schlieflich war ich mit ihnen auf-
gewachsen. Das pragte. Mich, aber vor allem sie. Und die Dragqueens
kiissten mich in Dankbarkeit.

Als Madonna weg war, war sie weg, und nichts war geschehen. So
war es meist zu jener Zeit: Ich hatte ein Erlebnis, das in vorbewussten
Phasen fiir eine Menge Wirbel und Skandal gesorgt hétte — jetzt aber
verpuftte jeder mogliche Eklat im Nichts, ob ich nun in Handschellen
«sistiert» oder von Madonna verfithrt wurde. Ich erzdhlte ja auch nie-
mandem davon, oder hochstens Wochen spiter, vollig whiskeyzerstort
in einem aufs Neue fremdzerwiihlten Bett. Die Ereignisse waren inten-
siv, aber folgenlos. Jeder Tag war wie eine Reinkarnation, und ein neuer,
scharferer Reiz musste her, um das Bewusstsein zu befrieden. Und das
Gestern war verdriangt wie ein kiirzlich verlorener Krieg.
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Allein das Wort: bipolar. Das ist einer jener Begriffe, die andere Begrif-
fe verdringen, da sie der Sache angeblich gerechter wiirden, indem sie
der Benennung das diskriminierende Element ndhmen. Getarnte Eu-
phemismen, die ihrem Gegenstand durch Umtaufung den Stachel zie-
hen sollen. Letztendlich passt der alte Begrift «<manisch-depressiv» aber,
jedenfalls in meinem Fall, viel besser. Erst bin ich manisch, dann depres-
siv: ganz einfach. Erst kommt der manische Schub, der bei den meisten
ein paar Tage bis Wochen, bei wenigen bis zu einem Jahr dauert; dann
folgt die Minussymptomatik, die Depression, die vollige Verzweiflung,
solange sie nicht von fiihlloser Leere aufgelost und ins dumpf Amor-
phe verformt wird. Auch diese Phase kann, je nach Erkranktem, wenige
Tage bis zwei Jahre dauern, vielleicht noch ldnger. Ich bin einer derer,
die die Jahreskarte gezogen haben. Wenn ich abrutsche oder hochfliege,
dann fiir eine lange Zeit. Dann bin ich nicht mehr zu halten, ob nun im
Flug oder im Fall.

Dem Wort «bipolar» ist, neben den durchaus vorhandenen positi-
ven Effekten, die die Umbenennung mit sich brachte - etwa die Ein-
beziehung gemischter und milderer Krankheitsformen -, eine gewisse
Technizitdt mitgegeben, die den wahren, katastrophalen Gehalt des Be-
griffs abdampft und ins Aktenkundige rubriziert: das Desaster als ver-
braucherfreundlicher terminus technicus. Das Wort ist so lasch, dass
manche noch immer nicht wissen, was es eigentlich bedeutet. Und die
Unkenntnis spricht Bande. Der gebildete Biirger kann mit dem Begriff
«Bipolaritit» wenig anfangen — wie erst mit dem Krankheitsbild. Solche
Dinge sind, und das soll kein Vorwurf sein, den Menschen noch immer
vollig fremd und zutiefst unheimlich. Das Wort ist billig, der Sachver-
halt aber erschiitternd. Hier die Normalen, selbst von Neurosen, Pho-
bien und echten Verriicktheiten durchzogen, aber alle liebenswert, al-
le mit einem Augenzwinkern integrierbar, wihrend dort die Verriick-
ten mit ihren Unverstindlichkeiten hadern, schlichtweg nicht mehr ein-
zuordnen sind, nicht zu ironisieren oder durch Humor kommensura-
bel zu machen. Das ist das Fatum der Irren: ihre Unvergleichbarkeit,
der Verlust jeglichen Bezugs zum Leben der restlichen Gesellschaft. Der
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Kranke ist der Freak und als solcher zu meiden, denn er ist ein Sym-
bol des Nichtsinns, und solche Symbole sind gefihrlich, nicht zuletzt
fiir das fragile Sinnkonstrukt namens Alltag. Der Kranke ist, genau wie
der Terrorist, aus der Ordnung der Gesellschaft gefallen, gefallen in ei-
nen feindlichen Abgrund des Unverstindnisses. Und er ist sich sogar
selbst nicht verstandlich, grausamerweise. Wie soll er sich den ande-
ren verstdndlich machen? Er kann die eigene Unverstandlichkeit nur
akzeptieren und versuchen, mit ihr weiterzuleben. Denn nichts ist ihm
mehr transparent, nicht sein Innenleben, nicht die duflere Welt. Die me-
dizinischen Erkldrungen sind Modelle der drztlichen Ratio, die einen
Sinnzusammenhang stiften wollen, um dem Kranken tiber den Schock
des Selbstverlusts hinwegzuhelfen: Diese Neuronen haben also zu stark
gefeuert; jener Stress war demnach kontraproduktiv. Mit der tatsachli-
chen Erfahrung der Krankheit haben solche Ersatzerkldrungen aber in
etwa so viel zu tun wie die Funktionsbeschreibungen eines Bremssys-
tems mit der Tatsache einer Mehrfachkarambolage. Man steht mit der
Gebrauchsanleitung vor dem Unfall und sucht in den schematischen
Zeichnungen die Wrackteile zu finden, die doch so plastisch vor einem
liegen. Aber man findet nichts. Die Fakten sprengen die Erkldrung. Der
Unfall ist in der Konstruktion nicht vorgesehen.

Am besten wire es wohl, man liele sich als psychisch Kranker, so
man den Schub denn tiberhaupt iiberlebt hat, ein fiir allemal stillstellen
und versuchte im Weiteren, ohne grofle Reflexion und Griibelei bis zum
Ende durchzuvegetieren. Verloren ist eh das Meiste. Sich mit der eige-
nen Erkrankung aktiv und analytisch auseinanderzusetzen, strengt an
und schmerzt, und es ist gefahrlich.

Ich bin zu einer Gestalt aus Geriichten und Geschichten geworden. Je-
der weif3 etwas. Sie haben es mitbekommen, sie geben wahre oder fal-
sche Details weiter, und wer noch nichts gehort hat, dem wird es hin-
ter vorgehaltener Hand kurz nachgereicht. In meine Biicher ist es un-
ausloslich eingesickert. Sie handeln von nichts anderem und versuchen
doch, es dialektisch zu verhiillen. So geht es aber nicht weiter. Die Fikti-
on muss pausieren (und wirkt hinterriicks natiirlich fort). Ich muss mir
meine Geschichte zuriickerobern, muss die Ursachen, wenn sie schon
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nicht abbildbar sind, wenn sie sich in den Konstruktionszeichnungen
nicht finden, durch exakte Beschreibung der Unfille emergieren lassen.

Ursachen, Ursachen, Ursachen. Nimm zehn Therapeuten, und du
hast hundert Ursachen. Gesetzt ist jedenfalls immer wieder die soge-
nannte Vulnerabilitdt: eine, wortlich, Verletzbarkeit, die zwar erst ein-
mal nur die Anfilligkeit fiir psychische Krankheiten meint, aber durch-
aus auch als Diinnhautigkeit zu lesen ist, als eine Art tiberempfindliche
Rezeptivitit, welche die Alltagswelt schnell zur Uberforderung werden
ldsst. Zu viele Wahrnehmungen, zu viele Blicke, und die Denke des an-
deren wird stets miteinberechnet, so dass die Auflenperspektive den In-
nenblick dominiert. Zum Beispiel tiberfordert das Betreten eines 6ffent-
lichen Raumes, eines Theaters oder einer Bar, das Eintauchen in das
soziale Spannungsfeld, das dort herrscht, den solchermaflen Vulnera-
blen sofort. Die Moglichkeiten der Gefahr, die sich in diesem Feld auf-
tun, sind vielfiltig. Da wird der Smalltalk zur Falltiir, die Blicke der An-
wesenden erscheinen wie Attacken, Gesprachsfetzen irritieren die Kon-
zentration, das blofle Rumstehen stofit einen in die grofite Verlorenheit.
Der Vulnerable muss sich immer wieder iiberwinden, will er nicht vollig
in der eigenen Soziophobie verschwinden. Wenig widerstandsfahig und
wirr von all dem Auflen, meidet er das Soziale und verlernt es, wenn er es
denn je gelernt hat. Oder desensibilisiert sich zwangsweise mit Alkohol
und anderen Drogen. Und fingt so an, den Neuronenhaushalt durch-
einanderzubringen und langsam kippen zu lassen. Vielleicht. Vielleicht
ein Grund, eine Ursache.

So haben, eine Zahl, sechzig Prozent aller Bipolaren eine Vorge-
schichte des Substanzenmissbrauchs. Bedingt nun die Krankheit den
Missbrauch, der Missbrauch die Krankheit, oder ist das eine Wechsel-
wirkung? Es ist nicht gut zu erkennen. Hélt man Ursachen ins Licht,
werden sie durchsichtig und fadenscheinig. Einerseits geben Ursachen
einem Erklarmodule in die Hand, mithilfe derer man sich und die an-
deren beruhigen kann, und sei es anhand angeblicher Traumata. An-
dererseits ist gar nichts gewonnen, es sind Simplifizierungen, Zauber-
spriiche, mithin Liigen. Die Medizin ist noch immer eine tastende Wis-
senschaft, trial and error seit Jahrhunderten. Die Medikamente verdan-
ken sich meist Zufallsfunden. Die Psychologie ist der Logik von Ursa-
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che und Wirkung verhaftet. Und am Ende ist selbst das Géhnen noch
nicht erklart.

Ich kann nur sagen: So und so ist es bei mir gewesen (und so wird
es hoffentlich nie wieder sein). Was davon Ursache ist, was Folge und
was von der Krankheit nicht betroffener Umstand, ist letztgiiltig nicht
festzustellen. Also muss ich erzahlen, um es begreifbarer zu machen.

[...]
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