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1
Ich möchte Ihnen von einem Verlust berichten. Es geht um meine Bi-
bliothek. Es gibt diese Bibliothek nicht mehr. Ich habe sie verloren.

Das Thema kam bei einem Essen zur Sprache, das zu meinen Ehren
ausgerichtet wurde, denn ich hatte einen kleinen Erfolg zu verzeichnen.
Es war mir unangenehm, an diesem Essen teilzunehmen, aber ich wollte
den anderen nicht die Freude verderben, die sie mir zu machen meinten.
Alles in allem war es dann auch eine gelungene Veranstaltung.

Neben mir saß Henry, die in Wirklichkeit einen viel schöneren Na-
men hat. Seit Längerem hatte ich eine gewisse Schwäche für sie. Wir re-
deten fast schon vertraut miteinander, wobei ich vermutete, dass diese
Vertrautheit eher von ihrer sanften, bedächtigen Art herrührte als von
einer tatsächlichen Nähe. Wir redeten, wie wir es schon öfter getan hat-
ten, über Literatur, und anstatt mich von meiner besten und also auch
leicht verlogenen Seite zu zeigen, offenbarte ich ihr, dass ich keine Bi-
bliothek mehr besaß.

Es war ein Impuls, dem ich einfach folgte; seit einiger Zeit ging ich
mit meinen Verlusten und Mankos offener um als zuvor, obwohl die-
se Bekenntnisse immer auch schambesetzt und anstrengend waren. Die
eigene Katastrophe auszustellen, hat etwas Aufdringliches; es aber nicht
auszusprechen, ist noch verquerer, wenn man ohnehin schon einmal
bei den Konsequenzen angelangt ist. Bertram, der Gastgeber, bekam das
Detail auf der anderen Seite des Tisches mit, und wir redeten über das
langsame, aber stetige Anwachsen von Bibliotheken im Laufe des Le-
bens, überhaupt über die Anhäufung von Zeug und Material, das für
manche über die Jahre zu einem nicht unwesentlichen Teil der Identität
wird. Wir kamen überein, dass ein solcher Verlust ziemlich unerträg-
lich sein muss. Dann zerstreute sich das Gespräch, und ich wandte mich
wieder Henry zu, der ich den Grund für das Verschwinden meiner Bi-
bliothek noch verraten musste, wenn unser Dialog nicht eine auffällige
Leerstelle aufweisen sollte. Also sagte ich ihr wie beiläufig und leise, so
leise, wie ich sonst selten sprach, aber sie selbst sprach leise, war kaum
zu verstehen, zumal sie zu meiner linken und also tinnitusgeschädigten
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Seite saß: dass ich bipolar sei. Ich schätze, sie wusste das eh. Oder sie
wusste irgendwas. Jeder wusste irgendwas.

Im Englischen gibt es die bekannte Wendung «the Elephant in the
Room». Sie bezeichnet ein offensichtliches Problem, das ignoriert wird.
Da steht also ein Elefant im Zimmer, nicht zu übersehen, und dennoch
redet keiner über ihn. Vielleicht ist der Elefant peinlich, vielleicht ist sei-
ne Präsenz allzu offensichtlich, vielleicht denkt man, der Elefant werde
schon wieder gehen, obwohl er die Leute fast gegen die Zimmerwände
drückt. Meine Krankheit ist ein solcher Elefant. Das Porzellan (um ihn
gleich durch sein zweites Bild stampfen zu lassen), das er zertreten hat,
knirscht noch unter den Sohlen. Was rede ich von Porzellan. Ich selbst
liege drunter.

Früher bin ich ein Sammler gewesen. Süchtig nach Kultur, hatte ich
mir über die Jahrzehnte eine imposante Bibliothek aufgebaut, die ich
mit großer Liebe zum Detail ständig ergänzte und erweiterte. Mein Herz
hing an diesen Büchern, und ich liebte es, im Rücken all die Schriftstel-
ler zu wissen, die mich früher geprägt und begeistert hatten, dazu die
Kollegen, deren Neuerscheinungen mir immer wieder vor Augen führ-
ten, dass die Zeit voranschritt und die Dinge sich änderten. Ich hatte die
Bücher nicht alle gelesen, aber ich brauchte sie alle, und ich konnte je-
derzeit nachlesen, was ich wollte, und mich in einem Buch erneut oder
erstmals verlieren. Meine Musiksammlung war ebenfalls beachtlich ge-
wesen, Indie, Elektro, Klassik. Die Sammlung und die Bibliothek wa-
ren auch bei mir zu einem Bestandteil meiner Persönlichkeit geworden.
Seltsam, sein Ich in die Dinge um einen herum zu projizieren. Seltsamer
allerdings, diese Dinge zu verschleudern, ohne es eigentlich zu wollen.

2006 hatte ich den größten Teil meiner Bibliothek verkauft, vor al-
lem die Klassiker. Plötzlich waren mir, dem Maniker, die vorher gelieb-
ten Bücher ein Ballast, den ich so schnell wie möglich loswerden woll-
te. 2007, in der Depression, betrauerte ich diesen Verlust dann sehr.
Ein Sammler hatte die Objekte seiner Leidenschaft in alle Winde ver-
streut, und eine Rückholaktion war nicht möglich. Drei Jahre harrte ich
zwischen den dezimierten Beständen aus, dann wurde ich wieder ma-
nisch und verkaufte, 2010 war das, den größten Teil der übriggebliebe-
nen Rumpfbibliothek, dazu alle CDs und Platten, die die Händler noch
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annahmen. Den Rest warf ich weg, genauso wie einen beträchtlichen
Teil meiner Kleider. 2011 erwachte ich wieder aus dem irren Rausch
und war bestürzt, alles verloren und verscheuert zu haben, was mir vor-
her lieb gewesen war.

Ich vermisse diese Bücher noch heute. Meist rede ich mir ein, dass
auch bei normaler psychischer Konstitution eine Verschlankung der Bi-
bliothek nicht die schlechteste Idee gewesen wäre (aber eine Verschlan-
kung bloß!) oder dass ich irgendwann eh genug gehabt hätte vom stän-
digen Archivieren und Horten, um einem neuen, befreienden Minima-
lismus zu frönen, weiße Wände, ein Sofa, ein Tisch mit Gerhard-Rich-
ter-Kerze drauf, mehr nicht. Doch die Entscheidungen sind krankheits-
bedingt gewesen. Kein freier Wille stand dahinter, und die leeren Wän-
de, der Hall in der Wohnung verhöhnen mich noch heute und illustrie-
ren, radikal gesprochen, das Scheitern eines Lebensversuchs.

Henry wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Sie sah mich nickend
an und versicherte dann, sie kenne selbst solche Zustände, auch wenn
es ihr fern läge, meine und ihre Disposition auch nur im Ansatz mit-
einander vergleichen zu wollen. Wir redeten noch weiter über diese Zu-
stände, diese massiven Hoch- und Tiefdruckgebiete der Psyche, ohne
dass ich beschreiben wollte oder konnte, was meine Krankheit für mein
Leben wirklich bedeutete. Kein weiteres der verheerenden Details kam
über meine Lippen. Die Erwähnung der Bibliothek musste fürs Erste
reichen. Es hatte dennoch nichts Peinliches, mit ihr zu reden, das Ver-
trauen war spürbar, genauso aber die sich einschleichende Distanz. Die
Erkrankung stand, jetzt ausgesprochen, noch manifester zwischen uns,
und dennoch bereute ich nicht, es ihr gesagt zu haben. Drei, vier Wo-
chen später verliebten wir uns ineinander. Zusammen kamen wir je-
doch nicht. Meine Krankheit machte ihr Angst, mir ihre altadelige, in
aller Weltläufigkeit fast engstirnige Familie, und nach einer Woche, die
wir wie im Traum verlebten, wussten wir, dass es keinen Platz für uns in
der Wirklichkeit gab, auch wenn wir es gegen alle fremden und eigenen
Einwände noch einige Monate lang störrisch versuchten. Ich habe ihr
seitdem nur wenige Details meiner Geschichte erzählt, wiewohl sie eine
der Personen wäre, denen ich alles erzählen könnte und müsste. Dieses
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Buch ist solchen Unmöglichkeiten gewidmet – und einer Liebe, die sich
sofort zurücknahm.
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2
Als ich Sex mit Madonna hatte, ging es mir kurz gut. Madonna war noch
immer erstaunlich fit, was mich allerdings kaum verwunderte. Man hat-
te ja verfolgen können, wie sie um 2006 zur Fitnessmaschine mutiert war
und sich im Video «Hung Up» abplackte, zwischen Splits und Squats,
immer härter, immer extremer, als Gummimensch mit weichgezeich-
neten Kurven, der seinen Körper nach starkem Willen formt und der
Vergänglichkeit so in den labbrigen Arsch tritt. Und jetzt wurde ich
Nutznießer dieser Bemühungen; jetzt wurde ich endlich mit den Früch-
ten ihrer schweißtreibenden Körperarbeit belohnt – ich, der ich eben-
falls in den letzten Monaten beachtlich abgemagert war und diesen Pro-
zess auch mehr oder weniger lückenlos dokumentiert hatte, auf meinem
Blog, den ich täglich zerstörte und erneuerte. Also war es jetzt so weit,
und ich konnte sie mit der größten Selbstverständlichkeit von der Ora-
nienstraße wegpflücken. Wieso sollte ich auch überrascht sein? Sie hatte
ihr Leben lang über mich gesungen.

Wie auch Björk. Die allerdings ging mir inzwischen gehörig auf die
Nerven. Verloren wuselte sie in Cafés und Bars um mich herum und
versuchte, mein Herz mit ihrem brüchigen Elfengesang zur Räson zu
rufen. Denn war sie nicht immer meine wahre Popliebe gewesen? Wie-
so denn jetzt plötzlich Madonna? So schien es aus ihr zu wimmern. Im
Gegensatz zu Madonna aber hatte Björk nicht konsequent an sich ge-
arbeitet, sich nicht ständig neu erfunden und gehäutet. Björk schien zu
glauben, durch Aufsetzen ihrer Selma-Brille aus «Dancer in the Dark»
und ihre schlampige, fertige, mitleidheischende Erscheinung könnte sie
meine Jugendliebe zu ihr umstandslos neu entfachen. In ordinär ver-
hangenen Cafés näherte sie sich mir, Laub in den Haaren, gurrte Unver-
ständliches und machte sich dann unverrichteter Dinge davon. Ähnlich
Courtney.

An den eigentlichen Geschlechtsakt mit Madonna kann ich mich
kaum erinnern. Es wird weder besonders wild noch besonders langwei-
lig gewesen sein. Madonna ist nämlich gar keine Sexbombe, genauso
wenig wie Elvis eine war, von dem eine Liebhaberin bekanntlich mein-
te, er sei ihr im Bett wie ein kleines, unbeholfenes Baby vorgekommen,
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samt Schnappreflex zur Mutterbrust. Madonna war ähnlich inzestuös
unterwegs, schien in mir noch immer ihren Sohn zu sehen, den gefalle-
nen Jesus, dem sie Oralsex verpassen will: I’m down on my knees, I’m
gonna take you there, und so dünstete unser Sex den Ruch des Verbo-
tenen aus, ohne dass dieses Ketzertum mich auch nur im Geringsten
kickte. Bald erkannte ich auch die alte Frau unter mir, das Fleisch nun
doch weicher und labbriger unterm Zugriff, die Masken alle gefallen,
die Krähenfüße vom vielen Lachen tief in die Haut gezogen. Die Mas-
ken alle gefallen, ja: bis auf dieses wölfische Grinsen, das mir schon in
der Fensterreflexion des Buchladens entgegengestrahlt hatte. Madonna
bleckte ihre langen Zähne. Wir hatten die Bücher in der Auslage be-
trachtet, unsere Blicke hatten sich getroffen, ein Erkennen auf meiner,
ein Schmunzeln auf ihrer Seite, und ohne ein weiteres Zeichen waren
wir in meine zerschossene Wohnung am Kottbusser Tor geeilt, der nas-
se Teer ein dunkler Spiegel unter unseren Füßen. Sie kam einfach mit.
Ich weiß noch, dass ich anfangs staunte, wie gut in Schuss sie war, fast
so wie auf den Aktbildern aus den frühen Achtzigern, muss aber auch
eingestehen, dass mir ihre Brüste bald viel übersichtlicher vorkamen als
angenommen, als von den Medien oder von ihr selbst regelrecht vorge-
täuscht. Mindestens zwei Körbchengrößen musste man abziehen, dann
stimmte es in etwa. Doch wer war ich, jetzt kleinlich zu urteilen, auch
wenn Madonna sozusagen unter meinem Blick zerfiel? Oder vielmehr:
Wer war ich, sie zu enttäuschen? Beide hatten wir seit Jahrzehnten auf
diesen Moment gewartet. Weitere Gedanken und Bewertungen ließ ich
also sein und gab ihr, was sie sich nahm. Am nächsten Morgen war sie
standesgemäß verschwunden, ohne ihre Telefonnummer hinterlassen
zu haben. Madonna halt. Ich hatte sie nicht anders eingeschätzt.

Dass die Stars plötzlich aus allen Löchern gekrochen kamen, kann-
te ich schon. Es war immer dasselbe. Kaum war ich mir wieder meiner
unaussprechlichen Funktion bewusst, kaum begann ich, die richtigen
Signale auszusenden, umschwärmten sie mich wie Sterne ihr schwar-
zes Loch. Und ich fraß sie alle. Bevor ich mit Madonna abstürzte, war
MCA um mich herumgestromert, der gute, inzwischen leider tote MC
der Beastie Boys, um abzuchecken, was ich so tat in dieser gottverlasse-
nen Nacht. Im Gegensatz zum ständig und überall lauernden Werner
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Herzog war MCA eine reine, integre Seele. Er bedeutete mir kurz mit
gerecktem Daumen, dass alles okay sei, und so konnten Madonna und
ich reinen Gewissens loslegen. Denn MCA war selbst das personifizier-
te Gewissen des Pop, und was er abnickte, war politisch wie moralisch
korrekt, egal, was die Dragqueens vor dem Roses uns hinterherzischten
oder die jungen Türken vor dem Oregano, die die Dragqueens skeptisch
beäugten und maulfaul dissten. Sollten sie ihre Verachtung intern re-
geln; mit uns hatte das nichts zu tun. Wiewohl, wer weiß – hatte ich
den Dragqueens doch Wochen vorher geholfen, indem ich mich zwi-
schen sie und aggressive, bullige Gangsterrapper gestellt und schließ-
lich, als die Schläger dennoch losprügelten, die Polizei gerufen hatte.
Ich, die Polizei! Eine Farce. Aber die Türken verstanden meine Haltung
und krümmten mir nicht ein Haar. Schließlich war ich mit ihnen auf-
gewachsen. Das prägte. Mich, aber vor allem sie. Und die Dragqueens
küssten mich in Dankbarkeit.

Als Madonna weg war, war sie weg, und nichts war geschehen. So
war es meist zu jener Zeit: Ich hatte ein Erlebnis, das in vorbewussten
Phasen für eine Menge Wirbel und Skandal gesorgt hätte – jetzt aber
verpuffte jeder mögliche Eklat im Nichts, ob ich nun in Handschellen
«sistiert» oder von Madonna verführt wurde. Ich erzählte ja auch nie-
mandem davon, oder höchstens Wochen später, völlig whiskeyzerstört
in einem aufs Neue fremdzerwühlten Bett. Die Ereignisse waren inten-
siv, aber folgenlos. Jeder Tag war wie eine Reinkarnation, und ein neuer,
schärferer Reiz musste her, um das Bewusstsein zu befrieden. Und das
Gestern war verdrängt wie ein kürzlich verlorener Krieg.
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3
Allein das Wort: bipolar. Das ist einer jener Begriffe, die andere Begrif-
fe verdrängen, da sie der Sache angeblich gerechter würden, indem sie
der Benennung das diskriminierende Element nähmen. Getarnte Eu-
phemismen, die ihrem Gegenstand durch Umtaufung den Stachel zie-
hen sollen. Letztendlich passt der alte Begriff «manisch-depressiv» aber,
jedenfalls in meinem Fall, viel besser. Erst bin ich manisch, dann depres-
siv: ganz einfach. Erst kommt der manische Schub, der bei den meisten
ein paar Tage bis Wochen, bei wenigen bis zu einem Jahr dauert; dann
folgt die Minussymptomatik, die Depression, die völlige Verzweiflung,
solange sie nicht von fühlloser Leere aufgelöst und ins dumpf Amor-
phe verformt wird. Auch diese Phase kann, je nach Erkranktem, wenige
Tage bis zwei Jahre dauern, vielleicht noch länger. Ich bin einer derer,
die die Jahreskarte gezogen haben. Wenn ich abrutsche oder hochfliege,
dann für eine lange Zeit. Dann bin ich nicht mehr zu halten, ob nun im
Flug oder im Fall.

Dem Wort «bipolar» ist, neben den durchaus vorhandenen positi-
ven Effekten, die die Umbenennung mit sich brachte – etwa die Ein-
beziehung gemischter und milderer Krankheitsformen – , eine gewisse
Technizität mitgegeben, die den wahren, katastrophalen Gehalt des Be-
griffs abdämpft und ins Aktenkundige rubriziert: das Desaster als ver-
braucherfreundlicher terminus technicus. Das Wort ist so lasch, dass
manche noch immer nicht wissen, was es eigentlich bedeutet. Und die
Unkenntnis spricht Bände. Der gebildete Bürger kann mit dem Begriff
«Bipolarität» wenig anfangen – wie erst mit dem Krankheitsbild. Solche
Dinge sind, und das soll kein Vorwurf sein, den Menschen noch immer
völlig fremd und zutiefst unheimlich. Das Wort ist billig, der Sachver-
halt aber erschütternd. Hier die Normalen, selbst von Neurosen, Pho-
bien und echten Verrücktheiten durchzogen, aber alle liebenswert, al-
le mit einem Augenzwinkern integrierbar, während dort die Verrück-
ten mit ihren Unverständlichkeiten hadern, schlichtweg nicht mehr ein-
zuordnen sind, nicht zu ironisieren oder durch Humor kommensura-
bel zu machen. Das ist das Fatum der Irren: ihre Unvergleichbarkeit,
der Verlust jeglichen Bezugs zum Leben der restlichen Gesellschaft. Der
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Kranke ist der Freak und als solcher zu meiden, denn er ist ein Sym-
bol des Nichtsinns, und solche Symbole sind gefährlich, nicht zuletzt
für das fragile Sinnkonstrukt namens Alltag. Der Kranke ist, genau wie
der Terrorist, aus der Ordnung der Gesellschaft gefallen, gefallen in ei-
nen feindlichen Abgrund des Unverständnisses. Und er ist sich sogar
selbst nicht verständlich, grausamerweise. Wie soll er sich den ande-
ren verständlich machen? Er kann die eigene Unverständlichkeit nur
akzeptieren und versuchen, mit ihr weiterzuleben. Denn nichts ist ihm
mehr transparent, nicht sein Innenleben, nicht die äußere Welt. Die me-
dizinischen Erklärungen sind Modelle der ärztlichen Ratio, die einen
Sinnzusammenhang stiften wollen, um dem Kranken über den Schock
des Selbstverlusts hinwegzuhelfen: Diese Neuronen haben also zu stark
gefeuert; jener Stress war demnach kontraproduktiv. Mit der tatsächli-
chen Erfahrung der Krankheit haben solche Ersatzerklärungen aber in
etwa so viel zu tun wie die Funktionsbeschreibungen eines Bremssys-
tems mit der Tatsache einer Mehrfachkarambolage. Man steht mit der
Gebrauchsanleitung vor dem Unfall und sucht in den schematischen
Zeichnungen die Wrackteile zu finden, die doch so plastisch vor einem
liegen. Aber man findet nichts. Die Fakten sprengen die Erklärung. Der
Unfall ist in der Konstruktion nicht vorgesehen.

Am besten wäre es wohl, man ließe sich als psychisch Kranker, so
man den Schub denn überhaupt überlebt hat, ein für allemal stillstellen
und versuchte im Weiteren, ohne große Reflexion und Grübelei bis zum
Ende durchzuvegetieren. Verloren ist eh das Meiste. Sich mit der eige-
nen Erkrankung aktiv und analytisch auseinanderzusetzen, strengt an
und schmerzt, und es ist gefährlich.

Ich bin zu einer Gestalt aus Gerüchten und Geschichten geworden. Je-
der weiß etwas. Sie haben es mitbekommen, sie geben wahre oder fal-
sche Details weiter, und wer noch nichts gehört hat, dem wird es hin-
ter vorgehaltener Hand kurz nachgereicht. In meine Bücher ist es un-
auslöslich eingesickert. Sie handeln von nichts anderem und versuchen
doch, es dialektisch zu verhüllen. So geht es aber nicht weiter. Die Fikti-
on muss pausieren (und wirkt hinterrücks natürlich fort). Ich muss mir
meine Geschichte zurückerobern, muss die Ursachen, wenn sie schon
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nicht abbildbar sind, wenn sie sich in den Konstruktionszeichnungen
nicht finden, durch exakte Beschreibung der Unfälle emergieren lassen.

Ursachen, Ursachen, Ursachen. Nimm zehn Therapeuten, und du
hast hundert Ursachen. Gesetzt ist jedenfalls immer wieder die soge-
nannte Vulnerabilität: eine, wörtlich, Verletzbarkeit, die zwar erst ein-
mal nur die Anfälligkeit für psychische Krankheiten meint, aber durch-
aus auch als Dünnhäutigkeit zu lesen ist, als eine Art überempfindliche
Rezeptivität, welche die Alltagswelt schnell zur Überforderung werden
lässt. Zu viele Wahrnehmungen, zu viele Blicke, und die Denke des an-
deren wird stets miteinberechnet, so dass die Außenperspektive den In-
nenblick dominiert. Zum Beispiel überfordert das Betreten eines öffent-
lichen Raumes, eines Theaters oder einer Bar, das Eintauchen in das
soziale Spannungsfeld, das dort herrscht, den solchermaßen Vulnera-
blen sofort. Die Möglichkeiten der Gefahr, die sich in diesem Feld auf-
tun, sind vielfältig. Da wird der Smalltalk zur Falltür, die Blicke der An-
wesenden erscheinen wie Attacken, Gesprächsfetzen irritieren die Kon-
zentration, das bloße Rumstehen stößt einen in die größte Verlorenheit.
Der Vulnerable muss sich immer wieder überwinden, will er nicht völlig
in der eigenen Soziophobie verschwinden. Wenig widerstandsfähig und
wirr von all dem Außen, meidet er das Soziale und verlernt es, wenn er es
denn je gelernt hat. Oder desensibilisiert sich zwangsweise mit Alkohol
und anderen Drogen. Und fängt so an, den Neuronenhaushalt durch-
einanderzubringen und langsam kippen zu lassen. Vielleicht. Vielleicht
ein Grund, eine Ursache.

So haben, eine Zahl, sechzig Prozent aller Bipolaren eine Vorge-
schichte des Substanzenmissbrauchs. Bedingt nun die Krankheit den
Missbrauch, der Missbrauch die Krankheit, oder ist das eine Wechsel-
wirkung? Es ist nicht gut zu erkennen. Hält man Ursachen ins Licht,
werden sie durchsichtig und fadenscheinig. Einerseits geben Ursachen
einem Erklärmodule in die Hand, mithilfe derer man sich und die an-
deren beruhigen kann, und sei es anhand angeblicher Traumata. An-
dererseits ist gar nichts gewonnen, es sind Simplifizierungen, Zauber-
sprüche, mithin Lügen. Die Medizin ist noch immer eine tastende Wis-
senschaft, trial and error seit Jahrhunderten. Die Medikamente verdan-
ken sich meist Zufallsfunden. Die Psychologie ist der Logik von Ursa-
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che und Wirkung verhaftet. Und am Ende ist selbst das Gähnen noch
nicht erklärt.

Ich kann nur sagen: So und so ist es bei mir gewesen (und so wird
es hoffentlich nie wieder sein). Was davon Ursache ist, was Folge und
was von der Krankheit nicht betroffener Umstand, ist letztgültig nicht
festzustellen. Also muss ich erzählen, um es begreifbarer zu machen.

[...]
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