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Unsere Verbrecher sind nicht mehr jene entwaffneten
Kinder, die zur Entschuldigung die Liebe anriefen. Sie
sind im Gegenteil erwachsen und haben ein unwiderleg-
bares Alibi, die Philosophie nämlich, die zu allem dienen
kann, sogar dazu, die Mörder in Richter zu verwandeln.
Albert Camus, französischer Philosoph, Der Mensch in der Revolte / 
Das Absurde und der Mord (1951)
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Nichts ist so einfach wie Moral. Kein Licht, das dem Men-
schen aufgegangen ist, strahlte je heller, und keine Orien-
tierung hat sich seither als eindeutiger erwiesen. Allen Ge-
schichten, der eigenen kleinen und der großen der Mensch-
heit, zum Trotz – jeder weiß, was damit gemeint ist, und es
ist uns umso bewusster, je lieber wir dagegen anreden.

Achte das Leben aller Menschen und versuche wenigs-
tens, die Welt nicht schlechter zu hinterlassen, als du sie
vorgefunden hast.

Oder formuliert als Verbot:
Wenn deine Art und Weise zu handeln eine Welt schafft,

in der du nicht selber an der Stelle eines jeden anderen
leben wollen würdest, dann handle anders.

Was wäre sonst auch moralisch wesentlich! Es kann des-
halb niemanden ernsthaft wundern, dass weder Religio-
nen noch Wissenschaften unser Wissen um das, was Moral
ist, grundlegend erweitern konnten – es sei denn um aller-
lei Ausreden, sich vor dem eigenen Anspruch zu drücken
und wahlweise Rituale oder ein Werte-Ping-Pong an dessen
Stelle zu setzen. Was hätte das Nachdenken über Gott und
das Jenseits und die Erforschung der Welt auch an unse-
rem Wissen ändern können, dass es besser zugeht, wenn
Menschen einander menschlich begegnen? Viel erstaunli-
cher als unser unverrücktes Interesse an gut und böse ist
deshalb auch etwas ganz anderes, nämlich der hartnäckige
Versuch darzulegen, dass es Moral gar nicht gibt und schon
jeder Gedanke daran eine Illusion ist, von der man in der
Praxis lieber die Finger lässt.

Der Mensch kann wie kein anderes uns bekanntes Le-
bewesen sein Wissen zur Gestaltung der Welt verwenden,
und üblicherweise tun wir das mit atemberaubender Ge-
schwindigkeit und großem Erfolg. Kein Rückschlag kann
uns aufhalten, wenn wir uns erst einmal entschieden ha-
ben, den Fuß auf den Mond zu setzen. Von der Entdeckung
des Feuers bis zum LED-Bildschirm, von der Steinschleu-
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der zur Kampfdrohne – die Erfolgsgeschichten unseres Ver-
stehens sind ebenso zahlreich wie jede für sich beeindru-
ckend. Warum also haben wir die moralische Erkenntnis
nicht genauso begeistert genutzt? Mehr noch: Warum sind
wir so bemüht, sogar kleine Erfolge sofort wieder zunichte
zu machen, sobald sich die Gelegenheit bietet? Jeder, der
sich eines Morgens entschließen würde, statt mit dem In-
tercity Express von Hamburg nach Berlin zur Arbeit zu fah-
ren, lieber einmal auf allen vieren gen Osten zu krabbeln
oder dem Chef den dringend erbetenen Vertragsentwurf
per Brieftäubchen statt als E-Mail zuzustellen, darf sich des
Kopfschüttelns seiner Mitmenschen sicher sein. Aber wenn
wieder einmal jemand daherkommt und wortreich begrün-
det, warum die Vorstellung der einen Menschheit nichts
als eine Chimäre, eine Illusion, ein Hirngespinst, ist und
dass jedes Sprechen von Vernunft, von Freiheit und Men-
schenrecht allenfalls weltfremde Naivität sein kann – wenn
nicht sogar ein gefährlicher Betrug – , dann hören wir im-
mer noch zu. Wenn jemand doch noch einmal sagen dür-
fen möchte, dass jede andere Kultur unser Leben bedroht,
sofern wir nicht als Touristen Eintritt bezahlt haben, um
sie am anderen Ende der Welt zu besichtigen, dann neh-
men wir seine Sorgen so ernst, als hätten wir all das nie
zuvor gehört, geschweige denn längst selber gedacht. Und
wenn jemand behauptet, es gebe ernstzunehmende Grün-
de für das Ermorden von Menschen, die hauptberuflich Bil-
der zeichnen oder nichts anderes gemeinsam haben, als ei-
nen Freitagabend ausgerechnet in dem Café zu verbringen,
das der Mörder in unguter Erinnerung hat, dann widerspre-
chen wir immer noch nicht entschieden, sondern stellen
lieber gleich mit der Würde der Opfer auch noch unsere
Überzeugungen in Frage, weil es ja sein könnte, dass etwas
dran ist an dieser Kritik durch Maschinengewehrläufe und
Bombengürtel. Geht’s noch? – möchte man fragen. Wenn
man denn genug Zeit dazu hätte, bevor gleich der Nächste
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daherdoziert, dass die Dinge nun einmal so lange differen-
zierter zu betrachten sind, bis jeder auf seine Weise recht
hat, und genau das auch noch als Erkenntnisfortschritt ver-
kauft, samt der Empfehlung, auf alte unnütze Etiketten wie
«gut» und «böse», «richtig» und «falsch» lieber ganz zu
verzichten, weil sie zum Verständnis von allem und jedem
ohnehin nichts beitragen könnten.

Dort, wo jeder, der nicht versteht, als dumm oder doch
unverständig gilt, sind Begriffe der Ratlosigkeit nicht vor-
gesehen. Vielleicht erklärt schon das allein, warum wir es
ungern genau nehmen, wenn Philosophen über das Böse
nachdenken und damit die Fähigkeit des Menschen meinen,
etwas zu tun, was sie selber für falsch halten. Sollten dieje-
nigen, die doch vorgeben, die Weisheit zu lieben, nicht oh-
nehin lieber unter sich bleiben, um das heilige Hochplateau
des Denkens rein zu halten und über nichts als das Wah-
re, das Gute und das Schöne zu sprechen, auf dass da et-
was glänze, und damit die Unaufgeklärten beständig hinan
zu ziehen und die Dummen ebenso zu trösten wie die Teil-
zeitverzweifelten? Im Urlaub erwartet man ja auch weiße
gepflegte Strände, etwas Aufbauendes eben, eine Art Par-
allelwelt, wo immer die Sonne scheint und noch die Bett-
ler pittoresk zu sein haben, wo niemand hungert oder front
und wo es allenfalls den wohligen Sinn des Lebens oder
doch seelentröstende Beratung regnet. Einmal im Jahr we-
nigstens muss doch alles gut sein, damit wir alle so weiter-
wurschteln können wie zuvor.

Philosophie darf als Meditation daherkommen. Ruhig
und ausgewogen, in wohlgewählten Worten und leisen Tö-
nen, abgeklärt und jederzeit vor allem bis zur Selbstzer-
knirschung vorsichtig – ein bescheiden vorgetragener Sing-
Sang, willkommen nur, solange es nicht weh tut oder gar
etwas kostet. Nur nichts Unbequemes, bitte. Erlaubt ist al-
lenfalls ein wenig Aufklärungs-Pathos mit etwas anrühren-
der Utopie light oder der erhobene Zeigefinger, weil der
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Lausbub schon immer lebensklüger und vor allem lustiger
ausgeschaut hat, wenn sich ein selbsternannter Oberlehrer
damit blamiert, ihn zur Vernunft zu rufen. So hat man wahl-
weise erleichtert zu lächeln oder nachsichtig den Kopf zu
schütteln über die gepflegte Weltfremdheit, die man nur
von Zeit zu Zeit gern sieht, bevor es zurück in den Alltag
geht. Zurück zum Ernst des Lebens also, von dem diese
Verkopften doch noch nie etwas verstanden haben, weil die
wahre Welt so viel anders ist als alles, was man von ihnen
darüber hören will.

Dabei galt es einmal als vornehmste Aufgabe des Philo-
sophen, nicht etwa Antworten zu liefern, sondern Fragen zu
stellen, also hartnäckig auf das hinzuweisen, was wir kei-
neswegs so gut verstehen, wie wir es gern vorgeben und
manchmal selber glauben. Wer sich und anderen ständig
den Spiegel vorhält, hat aber selten ein attraktives Image.
Darum erzählte schon der griechische Philosoph Aristoteles
den zahlenden Besuchern seiner Akademie lieber, dass die
Philosophie mit dem Staunen beginnt. Die Vorstellung von
großen wissbegierigen Kinderaugen ist natürlich viel sym-
pathischer als der durchdringende Blick des Skeptikers.
Außerdem wusste Aristoteles auch sehr genau, dass man
einen seiner Vorgänger für eben seine Zweifelei zum Tode
verurteilt hatte, jenen Sokrates nämlich, der mit der selbst-
erteilten Lizenz zum Nörgeln seinen Mitmenschen ständig
ungebeten in Cafés auflauerte, um ihnen die Marktunfähig-
keit ihrer Theorien vorzuführen. Philosophie, die zur Wirk-
lichkeit hinführt, ist etwas anderes als schöngeistiges De-
kor oder folgenloses Phantasieren, und das zu allererst für
den, der sie betreibt. Tatsächlich bedroht das kritische Fra-
gen unvermeidlich auch diejenigen, die ihre Macht und ihre
Position in einer Gesellschaft vor allem der Hoffnung der
Menschen verdanken, dass wenigstens ein paar immer ge-
nau wissen, was zu tun ist, und dass es wenigstens einen
gibt, der alles im Griff hat.
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Insbesondere wer über das Böse spricht, bekennt offen
das Gegenteil. Es geht um das, was nicht geschehen sollte,
und es geht um diejenigen, die es dennoch tun. Es geht um
uns, die wir es nicht fassen können, und um diejenigen, die
es erfassen und doch nicht verhindern. Es geht vor allem
um etwas, das wir verstanden zu haben glauben und das
wir gerade dadurch ständig unterschätzen. Es geht nicht
zuletzt um unseren eitlen Stolz darauf, jederzeit zuhören
und nachvollziehen zu können, und die damit verbundene
Blindheit für die Gefahr, dass andere sich längst auf un-
seren Wunsch verlassen, alles zu verstehen, also auch sie.
Kurz: Wer über das Böse spricht, der warnt – nicht nur vor
den unterschätzten Tätern, sondern auch vor der verführe-
rischen Kraft schöner Theorien und einfacher Lösungen.

Was auch sonst! Denn wer wollte heute noch mit einer
Erklärung des Bösen Trost verbinden? Dass am Ende alles
für irgendetwas gut sei, so wie noch der allerletzte Teu-
fel für die Heilsgeschichte notwendig war und daher die
Engel nur mit der Zustimmung ihres Gottes fielen; dass
der Fleißige und Begabte sich schließlich doch durchsetzt,
weil das Gute die einzig wahre Kraft ist; dass der Schat-
ten nun einmal immer zum Licht gehört  – wem soll man
das weismachen? Vor allem, wer würde dieses kühle Plätz-
chen überhaupt noch wollen, seit die «Schatten» Namen
wie Adolf Hitler und Josef Stalin tragen? Der charmante
Mephistopheles, mit dem es sich so verboten-amüsant par-
liert, umgarnt schon lang nicht mehr die Weltenlenker, son-
dern schlägt sich allenfalls noch als Heiratsschwindler in
die Büsche. Und auch wenn es sie tatsächlich gibt, die heim-
lich aufgekritzelten Bekenntnisse eines Martin Heidegger,
dass noch Hitler und Massenmord unabdingbar gewesen
wären für das Seynsgeschick (Fragen Sie nicht!) oder be-
seelte Kleriker, die bei Tee sich selber rührend erklären,
dass es ohne die Verfolgung von Juden ja keine Gelegenheit
gegeben hätte für die vielen Zeichen der Menschlichkeit ih-
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rer unzähligen Helfer (Fragen Sie bitte auch nicht!) – wär’s
nicht so herzlos leidensblind, man hätte womöglich noch ei-
nen bedauernden Blick für so viel spätreligiöse Heilssehn-
sucht. Aber ernst, nein, ernst nimmt das doch niemand
mehr. Wir wissen, dass wir über etwas sprechen müssen,
das nicht vorgesehen war und das nie wiedergutgemacht
werden kann, weil Menschen es niemals hätten hervorbrin-
gen dürfen. Wir ahnen, dass sich etwas Grundlegendes ge-
ändert hat, etwas, nach dem sich die schöngeistige Tages-
ordnung ebenso verbietet wie die geschäftige. Und weil
uns die großen Vorspiele im Himmel längst suspekt sind,
ist auch weit und breit kein Gott mehr zu finden, dem wir
unsere Schandtaten als Heilsplan in die Sandalen schie-
ben könnten. Was wir uns zurechnen müssen, passt einfach
nicht mehr zur schönen Idee eines Lehrpfads der Irrungen
und Wirrungen mit himmlischem Segen.

Wer heute vom Bösen spricht, der spricht allein vom
Menschen.

Früher einmal, als man die Welt und uns noch von Got-
teshand wohlgebildet denken konnte, da lag es nahe, das
Böse einfach für die Erbschaft des Tiers in uns zu halten,
für einen Rückfall in die Primitivität also, eine Regression in
Zustände, die wir Anständigen und Gesunden längst über-
wunden haben. Gewalt, sagt eine alte Mär, könne schließ-
lich nur reizvoll finden, wer es in den angstfreien Raum des
Kompromisses, in die Bürgerlichkeit also, nicht geschafft
hat oder ihr ruhiges Leben in schöner Ordnung aus unver-
ständlichen Gründen einfach nicht zu schätzen weiß. Wer
die Kultur wahrhaft fördert und pflegt, schmeichelte man
sich, kennt keine Gewalt mehr und braucht weder Wider-
stand noch Unbehagen, weil nur der Überforderte noch re-
belliert. Was gäbe man drum, wenn das so einfach wäre!
Der große englische Philosoph Thomas Hobbes konnte sei-
ne Leser noch erschüttern, als er erklärte: «Der Mensch ist
dem Menschen ein Wolf.» Das war 1642. Noch nicht einmal
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vierhundert Jahre später würden wir es schon als erfreuli-
chen Fortschritt betrachten, wenn Menschen sich wieder
so berechenbar wie Tiere benähmen und wir nicht sogar
noch in der wohlgeordneten Freiheit sofort ein Mittel er-
kennen würden, um uns diejenigen unterzuordnen, die wir
nicht wirklich mit an die schön gedeckte Tafel, sondern al-
lenfalls das Silber putzen lassen wollen. Wir kennen längst
subtilste Formen der Gewalt aus Kultiviertheit, die kein
Barbar sich je hat träumen lassen. Die Hoffnung, das Elend
der Unmoral durch verfeinerte Sitten und allerlei bürger-
liche Tugendkataloge zu überwinden, scheiterte nicht erst
an der deutschen Vorführung perfekter Mordordnung in ak-
kurat sitzender Uniform und mit Himmlerschem Anstand.

Der Blick in den Spiegel der Geschichte samt den Ver-
suchen, sie zu erklären, zeigt vor allem eines: Uns gehen
die Ausflüchte aus. Es ist keiner mehr da, dem wir es an-
hängen könnten. Die meisten Begriffe, die wir erdacht ha-
ben, greifen nur noch ins Leere, jedenfalls sobald wir ver-
suchen, sie nicht nur zu sagen, sondern auch zu denken.
Wie soll man die Mahnung verstehen, «das Böse» nicht zu
«dämonisieren», wo wir doch längst in einer Welt leben,
in der keiner mehr Dämonen kennt außer den je eigenen?
Wer glaubt wirklich, dass allein der Hinweis auf die Ur-
zeit reicht, um die Irrwege zur erklären, die wir ganz be-
wusst mit unserem Denken eingeschlagen haben? Wer mag
noch auf mehr Empathie hoffen, wo die schlimmsten Fol-
termethoden vor allem große Einfühlsamkeit voraussetzen
und die Fähigkeit, sich an die Stelle des anderen zu den-
ken? Wie behauptet man, dass das System den Menschen
moralisch korrumpiert, wenn Menschen doch inzwischen
nur allzu gut verstanden haben, wie man Systeme genau so
konstruiert, dass sie diesen Zweck erfüllen? Wer hat noch
das Selbstbewusstsein, Terrorbanden ein schlichtes Gemüt
und Rückständigkeit zu unterstellen, die jedes Kommuni-
kationsmittel und die europäischen Wertvorstellungen so-
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gar gut genug verstanden haben, um sie effektiver gegen
uns zu verwenden, als wir sie zu erklären in der Lage sind?
Und vor allem: Wie verteidigt man bei alledem die Forde-
rung der Aufklärung, dass jeder Mensch sich seines eige-
nen Verstandes ohne die Leitung eines anderen bedienen
solle, wenn wir inzwischen keineswegs mehr so sicher sind,
wohin Selberdenken führen kann?

Es gab immer nur wenige, die sich den Luxus der uner-
schütterlichen Gelassenheit leisten konnten. Uns anderen
bleibt nur, noch einmal nach dem Bösen zu fragen, also die
Ratlosigkeit und den Schrecken in das Denken zu heben,
damit es nicht im Raum je eigener diffuser Ängste bleibt,
die sich bei jedem möglichen Anlass unvermittelt Bahn bre-
chen, die sich aber auch wecken lassen, so dass wir vor
ebenso unbeherrschbaren wie unnützen Schreckensbildern
wie dem «absolut Bösen», «Horrortaten», «Barbarei» und
«unmenschlicher Grausamkeit» in Schockstarre fallen und
gleich darauf eine Menge unsinniger Entscheidungen fäl-
len. Jede Zeit fordert ihre Begriffe, also den kritischen Blick
auf die Ideen und Vorstellungen, die in einer anderen Zeit
entstanden sind und ihren Anteil daran haben, dass unsere
Zeit so ist, wie sie ist. Begriffe und ihr Medium, das Denken,
sind keine harmlose Freizeitbeschäftigung, sondern wirken
in dem Moment auf die Welt, in dem sich Menschen mit
ihrer Hilfe orientieren und nach ihren Vorstellungen han-
deln. Darum ist es unsere Aufgabe, immer wieder unsere
Werkzeuge des Begreifens zu überprüfen und zu schärfen,
und das nicht nur, um besser zu erkennen, wie wir wurden,
was wir sind, sondern weil nur so ein gemeinsames Spre-
chen möglich ist, insbesondere über das, was uns verunsi-
chert. Nicht als Geschichtsschreibung, auch nicht als Men-
talitätsgeschichte, sondern als Versuch, die Unklarheit un-
serer Erfahrungen in uns und miteinander nicht noch durch
unscharfe Begriffe zusätzlich zu verwirren. Begriffe sind
wie Schlüssel zu Türen, und wer sich die eigene Erfahrung
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und die Probleme seiner Zeit aufschließen will, muss nicht
nur immer wieder neu fragen, welcher Schlüssel in wel-
ches Schloss passt, sondern auch die Räume benennen, die
uns noch ganz verschlossen sind. Die Methode, das heraus-
zufinden, ist in der Wissenschaft seit jeher dieselbe: Man
fängt mit dem Vertrauten an und schaut, wie weit man da-
mit kommt.

Wie also anders, als mit den beiden stärksten und eben-
so heftig umstrittenen Begriffen des Bösen zu beginnen, die
die Philosophie zu bieten hat. Es wird nicht gehen ohne das
philosophische Gespräch mit Immanuel Kant und Hannah
Arendt über das radikal Böse und die Banalität des Bösen.
Denn so sehr man auch die Versuchung verstehen kann,
einfach alles wegzuwischen und ohne den Ballast alter Ge-
danken ganz und gar neu anzufangen: Die Vorstellung, dass
Philosophie jederzeit von vorn zu beginnen habe, ist nicht
nur ebenso eitel wie der Wunsch, der Erfinder des Rades
zu sein. Es ist vor allem fahrlässig. Denn wenn wir nicht
auf die Hilfe zurückgreifen, die wir überhaupt noch finden
können, geben wir mit den längst beschrittenen Denkwe-
gen auch die Begriffe der Verwässerung preis. Mehr noch,
wir können nicht mehr verhindern, dass sie genutzt wer-
den, um genau die Verwirrung noch zu steigern, die zu klä-
ren wir verpflichtet sind, und dort mit großen Namen und
schillernden Worten zu blenden, wo nur einfach mehr Licht
sein sollte. Die Tradition des klaren Denkens im Respekt vor
Leistungen zu pflegen, die anderen bereits gelungen sind,
gehört zu den stärksten Waffen der Philosophie. Wer mag
es einen Zufall nennen, dass den Vorschlag zur Abschaffung
der Denktradition niemand ernster genommen und vor al-
lem konsequenter zu realisieren versucht hat als die Na-
tionalsozialisten, die den Philosophen so grundlegend miss-
trauten wie ansonsten nur noch den Journalisten und dar-
um nicht aufhören wollten, den «artfremden Geist» und die
«Lügenpresse» samt ihren Vertretern zu vernichten.
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Wenn mich meine Auseinandersetzung mit dem natio-
nalsozialistischen Denken und Handeln etwas gelehrt hat,
dann das eine, dass man bestimmte Denkwege nicht al-
lein gehen sollte, weil die Geschichten vom großen Neu-
anfang immer nur im eigenen Kopf gut klingen. Nun ha-
be ich allerdings auch das Glück, noch zu jener Generation
von Philosophie-Studenten zu gehören, der die Möglichkeit
offen stand, zu lernen, dass Philosophiegeschichte vor al-
lem eines sein kann: ein Café Central voll von unvergleich-
lich klugen Gesprächspartnern, die immer Zeit haben. Denn
auch wenn es einem durch das Examen hilft, die Klassiker
bestmöglich zu imitieren, zu verteidigen oder auch zu kri-
tisieren – der wahre Gewinn für den, der sich zu ihnen an
den Tisch setzt, besteht in ihrer Erfahrung mit dem Rüst-
zeug des Denkens und den Denkbreschen, die sie schon ge-
schlagen haben. Der Kundige wird meine Gesprächspart-
ner und insbesondere die Korrekturen, die ich ihnen ver-
danke, selbstverständlich jederzeit erkennen. Alle anderen
werden diesen Hintergrund nicht brauchen, um mich zu
begleiten. Wer anschließend kundig werden möchte oder
gern eine Empfehlung für die Tischwahl hätte, um auch den
nächsten Tee nicht allein zu trinken, findet am Ende des
Bandes die Adressen meiner wegweisenden Denker. Wer
Philosophie studiert und seine Prüfungen bestehen möch-
te, sei ausdrücklich gewarnt: Die vorgestellten Gedanken
taugen nicht als Abkürzung zur Interpretation der Klassi-
ker. Die Verantwortung für den hier zu findenden Denkweg
tragen nämlich selbstverständlich weder Immanuel Kant
noch Hannah Arendt, sondern trage ich allein, und das auch
dann, wenn sie in Wort und Gedanken unübersehbar bei
mir sind. So bescheiden es auch auf den ersten Blick aus-
sehen mag, sich hinter Begriffen und Argumenten anderer
unkenntlich zu machen, so anmaßend und feige ist es, gro-
ße Namen wie Marionetten auf die Bühne zu führen, um sie
heimlich nur nach der Melodie unserer Fragen tanzen zu
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lassen. Wer das lebendige Denken will, darf nicht mit der
Leugnung eigener Zuständigkeit anfangen. Es bleibt jedem
unbenommen, andere Wege zu gehen, eigene Wege, und
dort nach Grenzen zu fragen, wo mich nur die Tragfähigkeit
interessiert. Insbesondere weil ich weiß, wie viel ich dem
intensiven Gespräch mit den großen Philosophen verdanke,
das ich in den letzten dreißig Jahren führen durfte, ist mir
nur zu bewusst, wann nichts mehr bleibt als das Wagnis,
selber ohne Geländer zu denken, also auch ohne sie.

Das Privileg der toten Denker besteht darin, dass kein
Interesse einer Zeit der Kraft ihres Denkens je etwas anha-
ben könnte. Die Pflicht der Lebenden ist es, immer nur so
lange bei ihnen sitzen zu bleiben, bis die eigene Kraft wie-
der zum Weitergehen reicht.

Beginnen wir also an der Seite von Immanuel Kant, denn
von ihm stammt eine Antwort auf unsere Frage nach dem
Bösen, die so einfach klingt, dass die Folgen gar nicht an-
ders als kompliziert sein können:

Warum verfehlen wir unseren eigenen moralischen An-
spruch?

Weil der Mensch es nun einmal kann.
[...]
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