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Fiur Willi - die Unruhe, die mich eint.



Unsere Verbrecher sind nicht mehr jene entwaffneten
Kinder, die zur Entschuldigung die Liebe anriefen. Sie
sind im Gegenteil erwachsen und haben ein unwiderleg-
bares Alibi, die Philosophie namlich, die zu allem dienen
kann, sogar dazu, die Morder in Richter zu verwandeln.
Albert Camus, franzosischer Philosoph, Der Mensch in der Revolte /
Das Absurde und der Mord (1951)



Nichts ist so einfach wie Moral. Kein Licht, das dem Men-
schen aufgegangen ist, strahlte je heller, und keine Orien-
tierung hat sich seither als eindeutiger erwiesen. Allen Ge-
schichten, der eigenen kleinen und der grof3en der Mensch-
heit, zum Trotz - jeder weils, was damit gemeint ist, und es
ist uns umso bewusster, je lieber wir dagegen anreden.

Achte das Leben aller Menschen und versuche wenigs-
tens, die Welt nicht schlechter zu hinterlassen, als du sie
vorgefunden hast.

Oder formuliert als Verbot:

Wenn deine Art und Weise zu handeln eine Welt schafft,
in der du nicht selber an der Stelle eines jeden anderen
leben wollen wiirdest, dann handle anders.

Was ware sonst auch moralisch wesentlich! Es kann des-
halb niemanden ernsthaft wundern, dass weder Religio-
nen noch Wissenschaften unser Wissen um das, was Moral
ist, grundlegend erweitern konnten - es sei denn um aller-
lei Ausreden, sich vor dem eigenen Anspruch zu driicken
und wahlweise Rituale oder ein Werte-Ping-Pong an dessen
Stelle zu setzen. Was hatte das Nachdenken iber Gott und
das Jenseits und die Erforschung der Welt auch an unse-
rem Wissen andern konnen, dass es besser zugeht, wenn
Menschen einander menschlich begegnen? Viel erstaunli-
cher als unser unverrucktes Interesse an gut und bose ist
deshalb auch etwas ganz anderes, namlich der hartnackige
Versuch darzulegen, dass es Moral gar nicht gibt und schon
jeder Gedanke daran eine Illusion ist, von der man in der
Praxis lieber die Finger lasst.

Der Mensch kann wie kein anderes uns bekanntes Le-
bewesen sein Wissen zur Gestaltung der Welt verwenden,
und ublicherweise tun wir das mit atemberaubender Ge-
schwindigkeit und grofSem Erfolg. Kein Rickschlag kann
uns aufhalten, wenn wir uns erst einmal entschieden ha-
ben, den Ful$ auf den Mond zu setzen. Von der Entdeckung
des Feuers bis zum LED-Bildschirm, von der Steinschleu-



der zur Kampfdrohne - die Erfolgsgeschichten unseres Ver-
stehens sind ebenso zahlreich wie jede fur sich beeindru-
ckend. Warum also haben wir die moralische Erkenntnis
nicht genauso begeistert genutzt? Mehr noch: Warum sind
wir so bemiht, sogar kleine Erfolge sofort wieder zunichte
zu machen, sobald sich die Gelegenheit bietet? Jeder, der
sich eines Morgens entschlieSen wirde, statt mit dem In-
tercity Express von Hamburg nach Berlin zur Arbeit zu fah-
ren, lieber einmal auf allen vieren gen Osten zu krabbeln
oder dem Chef den dringend erbetenen Vertragsentwurf
per Brieftaubchen statt als E-Mail zuzustellen, darf sich des
Kopfschiittelns seiner Mitmenschen sicher sein. Aber wenn
wieder einmal jemand daherkommt und wortreich begrin-
det, warum die Vorstellung der einen Menschheit nichts
als eine Chimare, eine Illusion, ein Hirngespinst, ist und
dass jedes Sprechen von Vernunft, von Freiheit und Men-
schenrecht allenfalls weltfremde Naivitat sein kann - wenn
nicht sogar ein gefahrlicher Betrug -, dann horen wir im-
mer noch zu. Wenn jemand doch noch einmal sagen dir-
fen mochte, dass jede andere Kultur unser Leben bedroht,
sofern wir nicht als Touristen Eintritt bezahlt haben, um
sie am anderen Ende der Welt zu besichtigen, dann neh-
men wir seine Sorgen so ernst, als hatten wir all das nie
zuvor gehort, geschweige denn langst selber gedacht. Und
wenn jemand behauptet, es gebe ernstzunehmende Grin-
de fiir das Ermorden von Menschen, die hauptberuflich Bil-
der zeichnen oder nichts anderes gemeinsam haben, als ei-
nen Freitagabend ausgerechnet in dem Café zu verbringen,
das der Morder in unguter Erinnerung hat, dann widerspre-
chen wir immer noch nicht entschieden, sondern stellen
lieber gleich mit der Wiirde der Opfer auch noch unsere
Uberzeugungen in Frage, weil es ja sein konnte, dass etwas
dran ist an dieser Kritik durch Maschinengewehrlaufe und
Bombengturtel. Geht’s noch? - mochte man fragen. Wenn
man denn genug Zeit dazu hatte, bevor gleich der Nachste



daherdoziert, dass die Dinge nun einmal so lange differen-
zierter zu betrachten sind, bis jeder auf seine Weise recht
hat, und genau das auch noch als Erkenntnisfortschritt ver-
kauft, samt der Empfehlung, auf alte unniitze Etiketten wie
«gut» und «bose», «richtig» und «falsch» lieber ganz zu
verzichten, weil sie zum Verstandnis von allem und jedem
ohnehin nichts beitragen konnten.

Dort, wo jeder, der nicht versteht, als dumm oder doch
unverstandig gilt, sind Begriffe der Ratlosigkeit nicht vor-
gesehen. Vielleicht erklart schon das allein, warum wir es
ungern genau nehmen, wenn Philosophen uber das Bose
nachdenken und damit die Fahigkeit des Menschen meinen,
etwas zu tun, was sie selber fur falsch halten. Sollten dieje-
nigen, die doch vorgeben, die Weisheit zu lieben, nicht oh-
nehin lieber unter sich bleiben, um das heilige Hochplateau
des Denkens rein zu halten und uber nichts als das Wah-
re, das Gute und das Schone zu sprechen, auf dass da et-
was glanze, und damit die Unaufgeklarten bestandig hinan
zu ziehen und die Dummen ebenso zu trosten wie die Teil-
zeitverzweifelten? Im Urlaub erwartet man ja auch weilSe
gepflegte Strande, etwas Aufbauendes eben, eine Art Par-
allelwelt, wo immer die Sonne scheint und noch die Bett-
ler pittoresk zu sein haben, wo niemand hungert oder front
und wo es allenfalls den wohligen Sinn des Lebens oder
doch seelentrostende Beratung regnet. Einmal im Jahr we-
nigstens muss doch alles gut sein, damit wir alle so weiter-
wurschteln konnen wie zuvor.

Philosophie darf als Meditation daherkommen. Ruhig
und ausgewogen, in wohlgewahlten Worten und leisen To6-
nen, abgeklart und jederzeit vor allem bis zur Selbstzer-
knirschung vorsichtig - ein bescheiden vorgetragener Sing-
Sang, willkommen nur, solange es nicht weh tut oder gar
etwas kostet. Nur nichts Unbequemes, bitte. Erlaubt ist al-
lenfalls ein wenig Aufklarungs-Pathos mit etwas anruhren-
der Utopie light oder der erhobene Zeigefinger, weil der



Lausbub schon immer lebenskliger und vor allem lustiger
ausgeschaut hat, wenn sich ein selbsternannter Oberlehrer
damit blamiert, ihn zur Vernunft zu rufen. So hat man wahl-
weise erleichtert zu lacheln oder nachsichtig den Kopf zu
schiitteln uber die gepflegte Weltfremdheit, die man nur
von Zeit zu Zeit gern sieht, bevor es zuriick in den Alltag
geht. Zurick zum Ernst des Lebens also, von dem diese
Verkopften doch noch nie etwas verstanden haben, weil die
wahre Welt so viel anders ist als alles, was man von ihnen
daruber horen will.

Dabei galt es einmal als vornehmste Aufgabe des Philo-
sophen, nicht etwa Antworten zu liefern, sondern Fragen zu
stellen, also hartnackig auf das hinzuweisen, was wir kei-
neswegs so gut verstehen, wie wir es gern vorgeben und
manchmal selber glauben. Wer sich und anderen standig
den Spiegel vorhalt, hat aber selten ein attraktives Image.
Darum erzahlte schon der griechische Philosoph Aristoteles
den zahlenden Besuchern seiner Akademie lieber, dass die
Philosophie mit dem Staunen beginnt. Die Vorstellung von
grofBen wissbegierigen Kinderaugen ist natirlich viel sym-
pathischer als der durchdringende Blick des Skeptikers.
Aullerdem wusste Aristoteles auch sehr genau, dass man
einen seiner Vorganger fur eben seine Zweifelei zum Tode
verurteilt hatte, jenen Sokrates namlich, der mit der selbst-
erteilten Lizenz zum Norgeln seinen Mitmenschen standig
ungebeten in Cafés auflauerte, um ihnen die Marktunfahig-
keit ihrer Theorien vorzufihren. Philosophie, die zur Wirk-
lichkeit hinfiithrt, ist etwas anderes als schongeistiges De-
kor oder folgenloses Phantasieren, und das zu allererst fur
den, der sie betreibt. Tatsachlich bedroht das kritische Fra-
gen unvermeidlich auch diejenigen, die ihre Macht und ihre
Position in einer Gesellschaft vor allem der Hoffnung der
Menschen verdanken, dass wenigstens ein paar immer ge-
nau wissen, was zu tun ist, und dass es wenigstens einen
gibt, der alles im Griff hat.
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Insbesondere wer uiber das Bose spricht, bekennt offen
das Gegenteil. Es geht um das, was nicht geschehen sollte,
und es geht um diejenigen, die es dennoch tun. Es geht um
uns, die wir es nicht fassen konnen, und um diejenigen, die
es erfassen und doch nicht verhindern. Es geht vor allem
um etwas, das wir verstanden zu haben glauben und das
wir gerade dadurch standig unterschatzen. Es geht nicht
zuletzt um unseren eitlen Stolz darauf, jederzeit zuhoren
und nachvollziehen zu konnen, und die damit verbundene
Blindheit fiir die Gefahr, dass andere sich langst auf un-
seren Wunsch verlassen, alles zu verstehen, also auch sie.
Kurz: Wer iiber das Bose spricht, der warnt - nicht nur vor
den unterschéatzten Tatern, sondern auch vor der verfiihre-
rischen Kraft schoner Theorien und einfacher Losungen.

Was auch sonst! Denn wer wollte heute noch mit einer
Erklarung des Bosen Trost verbinden? Dass am Ende alles
fur irgendetwas gut sei, so wie noch der allerletzte Teu-
fel fiir die Heilsgeschichte notwendig war und daher die
Engel nur mit der Zustimmung ihres Gottes fielen; dass
der FleiSige und Begabte sich schlieSlich doch durchsetzt,
weil das Gute die einzig wahre Kraft ist; dass der Schat-
ten nun einmal immer zum Licht gehort - wem soll man
das weismachen? Vor allem, wer wiurde dieses kiithle Platz-
chen uberhaupt noch wollen, seit die «Schatten» Namen
wie Adolf Hitler und Josef Stalin tragen? Der charmante
Mephistopheles, mit dem es sich so verboten-amiisant par-
liert, umgarnt schon lang nicht mehr die Weltenlenker, son-
dern schlagt sich allenfalls noch als Heiratsschwindler in
die Busche. Und auch wenn es sie tatsachlich gibt, die heim-
lich aufgekritzelten Bekenntnisse eines Martin Heidegger,
dass noch Hitler und Massenmord unabdingbar gewesen
waren fiir das Seynsgeschick (Fragen Sie nicht!) oder be-
seelte Kleriker, die bei Tee sich selber ruhrend erklaren,
dass es ohne die Verfolgung von Juden ja keine Gelegenheit
gegeben hatte fur die vielen Zeichen der Menschlichkeit ih-
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rer unzahligen Helfer (Fragen Sie bitte auch nicht!) - war’s
nicht so herzlos leidensblind, man hatte womoglich noch ei-
nen bedauernden Blick fur so viel spatreligiose Heilssehn-
sucht. Aber ernst, nein, ernst nimmt das doch niemand
mehr. Wir wissen, dass wir iiber etwas sprechen miissen,
das nicht vorgesehen war und das nie wiedergutgemacht
werden kann, weil Menschen es niemals hatten hervorbrin-
gen durfen. Wir ahnen, dass sich etwas Grundlegendes ge-
andert hat, etwas, nach dem sich die schongeistige Tages-
ordnung ebenso verbietet wie die geschaftige. Und weil
uns die grofSen Vorspiele im Himmel langst suspekt sind,
ist auch weit und breit kein Gott mehr zu finden, dem wir
unsere Schandtaten als Heilsplan in die Sandalen schie-
ben konnten. Was wir uns zurechnen miissen, passt einfach
nicht mehr zur schonen Idee eines Lehrpfads der Irrungen
und Wirrungen mit himmlischem Segen.

Wer heute vom Bosen spricht, der spricht allein vom
Menschen.

Friuher einmal, als man die Welt und uns noch von Got-
teshand wohlgebildet denken konnte, da lag es nahe, das
Bose einfach fiur die Erbschaft des Tiers in uns zu halten,
fur einen Ruckfall in die Primitivitat also, eine Regression in
Zustande, die wir Anstandigen und Gesunden langst uber-
wunden haben. Gewalt, sagt eine alte Mar, konne schliels-
lich nur reizvoll finden, wer es in den angstfreien Raum des
Kompromisses, in die Burgerlichkeit also, nicht geschafft
hat oder ihr ruhiges Leben in schoner Ordnung aus unver-
standlichen Grunden einfach nicht zu schatzen weils. Wer
die Kultur wahrhaft fordert und pflegt, schmeichelte man
sich, kennt keine Gewalt mehr und braucht weder Wider-
stand noch Unbehagen, weil nur der Uberforderte noch re-
belliert. Was gabe man drum, wenn das so einfach ware!
Der grolie englische Philosoph Thomas Hobbes konnte sei-
ne Leser noch erschiittern, als er erklarte: «Der Mensch ist
dem Menschen ein Wolf.» Das war 1642. Noch nicht einmal
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vierhundert Jahre spater wirden wir es schon als erfreuli-
chen Fortschritt betrachten, wenn Menschen sich wieder
so berechenbar wie Tiere benahmen und wir nicht sogar
noch in der wohlgeordneten Freiheit sofort ein Mittel er-
kennen wirden, um uns diejenigen unterzuordnen, die wir
nicht wirklich mit an die schon gedeckte Tafel, sondern al-
lenfalls das Silber putzen lassen wollen. Wir kennen langst
subtilste Formen der Gewalt aus Kultiviertheit, die kein
Barbar sich je hat traumen lassen. Die Hoffnung, das Elend
der Unmoral durch verfeinerte Sitten und allerlei burger-
liche Tugendkataloge zu iberwinden, scheiterte nicht erst
an der deutschen Vorfilhrung perfekter Mordordnung in ak-
kurat sitzender Uniform und mit Himmlerschem Anstand.
Der Blick in den Spiegel der Geschichte samt den Ver-
suchen, sie zu erklaren, zeigt vor allem eines: Uns gehen
die Ausfluchte aus. Es ist keiner mehr da, dem wir es an-
hangen konnten. Die meisten Begriffe, die wir erdacht ha-
ben, greifen nur noch ins Leere, jedenfalls sobald wir ver-
suchen, sie nicht nur zu sagen, sondern auch zu denken.
Wie soll man die Mahnung verstehen, «das Bose» nicht zu
«damonisieren», wo wir doch langst in einer Welt leben,
in der keiner mehr Damonen kennt aufSer den je eigenen?
Wer glaubt wirklich, dass allein der Hinweis auf die Ur-
zeit reicht, um die Irrwege zur erklaren, die wir ganz be-
wusst mit unserem Denken eingeschlagen haben? Wer mag
noch auf mehr Empathie hoffen, wo die schlimmsten Fol-
termethoden vor allem grofSe Einfithlsamkeit voraussetzen
und die Fahigkeit, sich an die Stelle des anderen zu den-
ken? Wie behauptet man, dass das System den Menschen
moralisch korrumpiert, wenn Menschen doch inzwischen
nur allzu gut verstanden haben, wie man Systeme genau so
konstruiert, dass sie diesen Zweck erfiillen? Wer hat noch
das Selbstbewusstsein, Terrorbanden ein schlichtes Gemiit
und Riuckstandigkeit zu unterstellen, die jedes Kommuni-
kationsmittel und die europaischen Wertvorstellungen so-
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gar gut genug verstanden haben, um sie effektiver gegen
uns zu verwenden, als wir sie zu erklaren in der Lage sind?
Und vor allem: Wie verteidigt man bei alledem die Forde-
rung der Aufklarung, dass jeder Mensch sich seines eige-
nen Verstandes ohne die Leitung eines anderen bedienen
solle, wenn wir inzwischen keineswegs mehr so sicher sind,
wohin Selberdenken fithren kann?

Es gab immer nur wenige, die sich den Luxus der uner-
schiitterlichen Gelassenheit leisten konnten. Uns anderen
bleibt nur, noch einmal nach dem Bosen zu fragen, also die
Ratlosigkeit und den Schrecken in das Denken zu heben,
damit es nicht im Raum je eigener diffuser Angste bleibt,
die sich bei jedem moglichen Anlass unvermittelt Bahn bre-
chen, die sich aber auch wecken lassen, so dass wir vor
ebenso unbeherrschbaren wie unniitzen Schreckensbildern
wie dem «absolut Bosen», «Horrortaten», «Barbarei» und
«unmenschlicher Grausamkeit» in Schockstarre fallen und
gleich darauf eine Menge unsinniger Entscheidungen fal-
len. Jede Zeit fordert ihre Begriffe, also den kritischen Blick
auf die Ideen und Vorstellungen, die in einer anderen Zeit
entstanden sind und ihren Anteil daran haben, dass unsere
Zeit so ist, wie sie ist. Begriffe und ihr Medium, das Denken,
sind keine harmlose Freizeitbeschaftigung, sondern wirken
in dem Moment auf die Welt, in dem sich Menschen mit
ihrer Hilfe orientieren und nach ihren Vorstellungen han-
deln. Darum ist es unsere Aufgabe, immer wieder unsere
Werkzeuge des Begreifens zu uberprufen und zu scharfen,
und das nicht nur, um besser zu erkennen, wie wir wurden,
was wir sind, sondern weil nur so ein gemeinsames Spre-
chen moglich ist, insbesondere uber das, was uns verunsi-
chert. Nicht als Geschichtsschreibung, auch nicht als Men-
talitatsgeschichte, sondern als Versuch, die Unklarheit un-
serer Erfahrungen in uns und miteinander nicht noch durch
unscharfe Begriffe zusatzlich zu verwirren. Begriffe sind
wie Schlissel zu Turen, und wer sich die eigene Erfahrung
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und die Probleme seiner Zeit aufschliefSen will, muss nicht
nur immer wieder neu fragen, welcher Schliissel in wel-
ches Schloss passt, sondern auch die Raume benennen, die
uns noch ganz verschlossen sind. Die Methode, das heraus-
zufinden, ist in der Wissenschaft seit jeher dieselbe: Man
fangt mit dem Vertrauten an und schaut, wie weit man da-
mit kommt.

Wie also anders, als mit den beiden starksten und eben-
so heftig umstrittenen Begriffen des Bosen zu beginnen, die
die Philosophie zu bieten hat. Es wird nicht gehen ohne das
philosophische Gesprach mit Immanuel Kant und Hannah
Arendt uber das radikal Bose und die Banalitat des Bosen.
Denn so sehr man auch die Versuchung verstehen kann,
einfach alles wegzuwischen und ohne den Ballast alter Ge-
danken ganz und gar neu anzufangen: Die Vorstellung, dass
Philosophie jederzeit von vorn zu beginnen habe, ist nicht
nur ebenso eitel wie der Wunsch, der Erfinder des Rades
zu sein. Es ist vor allem fahrlassig. Denn wenn wir nicht
auf die Hilfe zurtuckgreifen, die wir iberhaupt noch finden
konnen, geben wir mit den langst beschrittenen Denkwe-
gen auch die Begriffe der Verwasserung preis. Mehr noch,
wir konnen nicht mehr verhindern, dass sie genutzt wer-
den, um genau die Verwirrung noch zu steigern, die zu kla-
ren wir verpflichtet sind, und dort mit groSen Namen und
schillernden Worten zu blenden, wo nur einfach mehr Licht
sein sollte. Die Tradition des klaren Denkens im Respekt vor
Leistungen zu pflegen, die anderen bereits gelungen sind,
gehort zu den starksten Waffen der Philosophie. Wer mag
es einen Zufall nennen, dass den Vorschlag zur Abschaffung
der Denktradition niemand ernster genommen und vor al-
lem konsequenter zu realisieren versucht hat als die Na-
tionalsozialisten, die den Philosophen so grundlegend miss-
trauten wie ansonsten nur noch den Journalisten und dar-
um nicht authoren wollten, den «artfremden Geist» und die
«Lugenpresse» samt ihren Vertretern zu vernichten.
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Wenn mich meine Auseinandersetzung mit dem natio-
nalsozialistischen Denken und Handeln etwas gelehrt hat,
dann das eine, dass man bestimmte Denkwege nicht al-
lein gehen sollte, weil die Geschichten vom grofSen Neu-
anfang immer nur im eigenen Kopf gut klingen. Nun ha-
be ich allerdings auch das Gliick, noch zu jener Generation
von Philosophie-Studenten zu gehoren, der die Moglichkeit
offen stand, zu lernen, dass Philosophiegeschichte vor al-
lem eines sein kann: ein Café Central voll von unvergleich-
lich klugen Gesprachspartnern, die immer Zeit haben. Denn
auch wenn es einem durch das Examen hilft, die Klassiker
bestmoglich zu imitieren, zu verteidigen oder auch zu kri-
tisieren - der wahre Gewinn fur den, der sich zu ihnen an
den Tisch setzt, besteht in ihrer Erfahrung mit dem Rist-
zeug des Denkens und den Denkbreschen, die sie schon ge-
schlagen haben. Der Kundige wird meine Gesprachspart-
ner und insbesondere die Korrekturen, die ich ihnen ver-
danke, selbstverstandlich jederzeit erkennen. Alle anderen
werden diesen Hintergrund nicht brauchen, um mich zu
begleiten. Wer anschlieffend kundig werden mochte oder
gern eine Empfehlung fur die Tischwahl hatte, um auch den
nachsten Tee nicht allein zu trinken, findet am Ende des
Bandes die Adressen meiner wegweisenden Denker. Wer
Philosophie studiert und seine Priifungen bestehen moch-
te, sei ausdrucklich gewarnt: Die vorgestellten Gedanken
taugen nicht als Abkirzung zur Interpretation der Klassi-
ker. Die Verantwortung fur den hier zu findenden Denkweg
tragen namlich selbstverstandlich weder Immanuel Kant
noch Hannah Arendt, sondern trage ich allein, und das auch
dann, wenn sie in Wort und Gedanken uniibersehbar bei
mir sind. So bescheiden es auch auf den ersten Blick aus-
sehen mag, sich hinter Begriffen und Argumenten anderer
unkenntlich zu machen, so anmafSend und feige ist es, gro-
Se Namen wie Marionetten auf die Buhne zu fuhren, um sie
heimlich nur nach der Melodie unserer Fragen tanzen zu
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lassen. Wer das lebendige Denken will, darf nicht mit der
Leugnung eigener Zustandigkeit anfangen. Es bleibt jedem
unbenommen, andere Wege zu gehen, eigene Wege, und
dort nach Grenzen zu fragen, wo mich nur die Tragfahigkeit
interessiert. Insbesondere weil ich weil3, wie viel ich dem
intensiven Gesprach mit den grofSen Philosophen verdanke,
das ich in den letzten dreilSig Jahren fithren durfte, ist mir
nur zu bewusst, wann nichts mehr bleibt als das Wagnis,
selber ohne Gelander zu denken, also auch ohne sie.

Das Privileg der toten Denker besteht darin, dass kein
Interesse einer Zeit der Kraft ihres Denkens je etwas anha-
ben konnte. Die Pflicht der Lebenden ist es, immer nur so
lange bei ihnen sitzen zu bleiben, bis die eigene Kraft wie-
der zum Weitergehen reicht.

Beginnen wir also an der Seite von Immanuel Kant, denn
von ihm stammt eine Antwort auf unsere Frage nach dem
Bosen, die so einfach klingt, dass die Folgen gar nicht an-
ders als kompliziert sein konnen:

Warum verfehlen wir unseren eigenen moralischen An-
spruch?

Weil der Mensch es nun einmal kann.

[...]
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