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Toraja
Unter Toten

Mein Freund Hannes war ein kleingewachsener Beau mit
stattlichem Schädel, dichtem, nach hinten gestriegeltem
Schwarzhaar und einem Totenkopf auf dem Ring. Mehr
noch als mein Freund war er mein Mentor, der manch-
mal nuschelnd Monologe über die Todesdarstellungen
an mexikanischen Kalvarienbergen, über die Mumien-
gewölbe von Palermo oder über den nekrophilen Holz-
schneider Posada und seine Totentänze hielt. Wo immer
er sie fand, in der Folklore, im Kunstgewerbe, in der
Sepulkralskulptur, auf Glanzbildern oder im Jahrhun-
dertwende-Kitsch, überall sammelte Hannes Todesdar-
stellungen.

Seine gesamte Wohnung, ein Altbau mit verschlunge-
nen Korridoren, ein wahrer »Bau« also, war mit Skeletten
bevölkert, grinsenden, tanzenden, reitenden, grabenden,
Wache haltenden, kopulierenden, immer grotesken Kno-
chenmännern mit großen, vorwurfsvollen Augenhöhlen.
Freunde und Besucher hatten so ihre Meinungen zu der
Sammelleidenschaft, die dies zusammengetragen hatte.
Doch wie Hannes war, interessierte er sich wenig für
die Theorie, er objektiviere hier nur seine eigene Angst –
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er interessierte sich überhaupt nicht besonders für sich
selbst –, vielmehr sah er der Menschenphantasie bei ihrer
Beschäftigung zu, so, wie sie selbstvergessen den Tod in
die Welt krakeelte.

Als eine unmittelbare Ableitung davon war Hannes al-
les Kreatürliche kostbar. Er traute einfach dem Körper
in seinen spontanen Lebensäußerungen mehr als der
Moral. Dem Sex, dem Kotzen, Kacken, Pissen, Husten,
Furzen, Erröten, Eregieren schrieb er eine gewisse Les-
barkeit zu, Blut, Samen, Säfte, alles teilte sich mit, Le-
bensäußerungen im Wortsinn, das waren sie.

Dann habe ich mich eines Tages angeschickt, für ein
halbes Jahr nach Südostasien zu reisen, und auch Sula-
wesi, das alte Celebes, wie die Insel noch hieß, als man
auch »Batavia« zu »Jarkata« sagte und »Ujung Pandang«
zu »Makassar«, stand auf meinem Routenplan. Ich ver-
abschiedete mich von Hannes, der sich von seinem mit
Totenkopf-Netsukes bedeckten Schreibtisch erhob, sich
umarmen und küssen ließ, und empfing dafür seinen
Rat:

»Wenn du wirklich bis nach Sulawesi kommst, dann
reise unbedingt ins Toraja-Land, die Gegend von Rante-
pao! Du wirst die berühmten Pfahlbauten mit ihren bunt
bemalten Satteldächern sehen, und wenn du kannst,
dann besuche eine Totenfeier. Sie zelebrieren dort ein
paar der originellsten Totenkulte der ganzen Welt.«

Ja, ich hatte gehört von diesen hochbeinigen Pfahlbau-
ten, geschwungenen, ganz ohne Nägel gebauten Wohn-
schiffen mit den Bambusdächern, den gemalten Friesen
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auf den Giebeln, den Schnitzarbeiten, den Büffelschädeln
an der Fassade, den Reisspeichern gegenüber. Fabelhafte
Leute waren diese Toraja, einem kambodschanischen
Seefahrergeschlecht entsprungen, vor den muslimischen
Kriegern an der Küste ins Landesinnere der orchideenför-
migen Insel geflohen und dort in unwegsamen Tälern
heimisch geworden. Sie waren zwischen alle Religionen
gefallen. Im Wesentlichen animistisch und vom Fortle-
ben der Toten am alten Lebensort überzeugt, nahmen sie
muslimische Elemente in ihre Glaubenspraxis auf, und,
als die ersten Missionare kamen, gleichermaßen christ-
liche.

Den weiten Weg von Ujung Pandang, der Hauptstadt
von Sulawesi, ins Hochland von Tana Toraja habe ich
zum guten Teil auf dem Dach eines öffentlichen Busses
zurückgelegt, zwischen den Gepäckstücken, zwei Käfi-
gen mit wertvollen Truthähnen und drei Karten spielen-
den Jungen, die ihr Interesse an mir bald verloren, weil
wir keine Sprache finden konnten. Nur mit Michael,
einem ernsten Studenten, den eine Familienfeier nach
Hause führte, kam ich ganz flüssig ins Gespräch.

»Was hat Sie hierher verschlagen?«, fragte er.
»Die Lust zu verschwinden.«
»Und, gelingt es Ihnen?«
»Wie einem Schatten.«
»Aber der Schatten schneidet keinen Stein.«
Das war eine seltsame Art, sich zu unterhalten, und so

ging es immer weiter. Ganz weltläufig verabschiedete er
mich, als ich an der ersten Haltestelle auf dem Boden des
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Toraja-Gebietes vom Dach des Busses kletterte, um ir-
gendwo unterzukommen. Ich war kurz vor einem Son-
nenstich, und der Sonnenbrand, den ich mir auf diesem
Dach zugezogen hatte, hielt mich über die nächsten zwei
Tage in einem Losmen, einem dieser familiären Gasthäu-
ser Indonesiens, im Fieber fest.

Im festen Entschluss, tiefer in die dörfliche Provinz ein-
zudringen, machte ich mich am dritten Tag zu Fuß auf.
Die Reisfelder glitzerten, dass es den Augen weh tat, das
frische Grün der Setzlinge war lebendig, weil immer ein
Lufthauch durch die Gräser ging und die monochrome
Fläche belebte. Nirgends zeigt die Landschaft mehr als
hier die elegante Asymmetrie Südostasiens, und ich zog,
mal wandernd, mal von Dorf zu Dorf trampend, tiefer
und tiefer in das bäuerliche Leben hinein.

An einem Abend aber hatte ich mitten in einem engen,
von Gräsern zu beiden Seiten zugewucherten Hohlweg
eine Erscheinung: Das unwahrscheinlichste aller Fahr-
zeuge stand reglos wie ein weißer Büffel mitten auf dem
Scheitelpunkt des Feldwegs – eine Limousine. Der indo-
nesische Fahrer mit beiden Händen auf dem Lenkrad und
aufgerissenen Augen trug auch tatsächlich eine Livree,
und auch er war wie erstarrt, vielleicht weil mein Anblick
in der Senke dieses Weges ähnlich überraschend auf ihn
wirkte wie er auf mich in seinem Ufo.

Ich näherte mich dem Wagen, als auf der Hälfte der
Strecke die Tür im Fond aufging, ohne dass sonst etwas
zu hören und zu sehen gewesen wäre. Auch wandte der
Fahrer nur seinen Kopf nach mir, machte aber keinerlei
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Zeichen. Als ich mich schließlich zur geöffneten Tür hin-
abbeugte, erblickte ich im Inneren einen schmalen, ele-
gisch hingeräkelten Amerikaner im weißen Anzug, mit
einem beschlagenen Mineralwasserglas in der Linken und
dem Gesichtsausdruck eines wahren Dekadents geseg-
net, verfeinert verdorben.

Nach einem kurzen, prüfenden Wortwechsel, den
ich offenbar bestand, wurde mein Gepäck verstaut, und
ich durfte an der Seite des Amerikaners in die klimati-
sierte Tiefe des Wagens sinken, eisgekühltes Wasser trin-
ken und vom Reisen aus meiner Perspektive erzählen.

Der Mann, ein an Geld und Phobien reicher Herz-
chirurg, blickte währenddessen immer mal wieder wie
pflichtschuldig in die Landschaft. Doch diese Blicke er-
schöpften sich rasch. Mäßig interessiert, aber mit sich
selbst offenbar auf missvergnügte Weise zufrieden, ließ er
sich in der einen Woche Jahresurlaub, die ihm geblieben
war, von einem indonesischen Fahrer durchs Grüne fah-
ren. Dieser stammte aus dem nahegelegenen Rantepao,
lebte aber gerade als Student in den USA und fiel deshalb
nicht mehr ganz so indonesisch aus.

»Also, ich fang noch mal an«, sagte der Fahrer, der Arzt
lächelte gequält. »Sitzt ein Mann auf der Tanksäule …«
Der Arzt schenkte mir ein bedauerndes Lächeln. »Und
holt sich einen runter.« Der Arzt zuckte tolerant die
Schultern: na wenn schon. »Kommt eine Frau und fragt:
Sagen Sie, ist das normal? Nee, sagt der Mann, das ist
Super.«

»Das ist sehr lustig«, erwiderte der Chirurg ernst und
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duckte sich in den Schutz des Wagens, den er, wie ich spä-
ter erfuhr, auch für Tempelbesuche nicht gern verließ.

Als er einmal verschwand, um von einem Hügel aus
ein Foto zu schießen, klagte mir der Fahrer im Stakkato
sein Leid: Er bekomme kaum zu essen, Fleisch schon gar
nicht, rauchen dürfe er nicht einmal im Freien, dauernd
solle er Witze erzählen, und überhaupt seien die Absich-
ten des Reisenden undurchsichtig. Ebenso undurchsich-
tig war mir das Prinzip dieser Reise, das allem Charakte-
ristischen eher aus dem Weg ging und alles andere bloß
aus dem Schutz des Autos wahrnahm.

Als der Chirurg zurückkehrte, fragte er den Fahrer:
»Was werden wir als Nächstes sehen?«
Auf unbeholfene Weise beschrieb der Fahrer einen

Tempel, der Chirurg hörte mit halb geschlossenen Au-
gen zu und zog einen Flunsch. Da schloss der unermüd-
liche Mann hinter dem Steuer seine blumige Beschrei-
bung ab mit dem Zusatz: »an unforgettable moment!«
Der Reisende würde auch den über sich ergehen lassen,
suchte die Reislandschaft nach einem Fixpunkt ab und
setzte nach:

»Und heute Abend?«
»Wir werden den Mount Pedang besteigen, wir wer-

den ganz Rantepao überblicken können, noch dazu bei
Sonnenuntergang. And this will be another unforgettable
moment.«

Das, so begriff ich jetzt, war das Prinzip der Reise: Der
Chirurg befand sich im unerbittlichen Griff des Chauf-
feurs, und dieser zog ihn am Nasenring, denn er hatte
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die Zauberformel gefunden, mit der man den erkalteten
Reisenden durch die Strapaze seiner Fernreise schleppen
konnte: das größte Versprechen. Von »unforgettable mo-
ment« zu »unforgettable moment«. Er würde da stehen
im heimatlichen Krankenhaus von Denver, Colorado, die
OP-Türen würden sich hinter ihm schließen, aber sie
hätte er im Handgepäck, diese persönlichen »unforget-
table moments«, und er würde seinen Kollegen erzählen
und in der Erzählung alles Erlebte zum ersten Mal selbst
»unforgettable« finden. Wer wollte dem Strom der Er-
fahrungen nicht etwas entreißen, das so hieße, und wo-
mit köderte man einen, den keine Sehenswürdigkeit,
keine architektonische oder kulturhistorische Bedeutung
scherte? Mit dem namenlosen Unvergesslichen.

Eine Dämmerung lang habe ich neben dem ratlosen
Mediziner die Pracht des unvergesslichen Sonnenunter-
gangs genossen, der sich an diesem Abend als vergesslich
entpuppte. Die Wolkenbänke zogen gleichmütig vor den
Horizont und wollten sich nicht anschicken, den Blick
freizugeben. Da ging die Sonne mürrisch unter. Ich ver-
abschiedete mich von dem Chirurgen und mit kom-
plizenhaftem Lächeln auch von seinem Fahrer.

Anschließend steuerte ich, ohne mich umzudrehen,
eilig das erste erkennbare Losmen am Hauptplatz von
Rantepao an.

»Hey, Mystère!«
Dieser schneidend-dreiste, befehlshaberische Sound ist

immer in der Luft, wo man auf Plätze tritt. »Hey, Mister«
ist gemeint, »komm her, kauf ab, gib Geld, hör zu, kauf


