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Teil I

Sie schauen und schwanken
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Juli 1930

Gertrud warf den Kopf in den Nacken und lachte ungezügelt. 

Nicht dass Graf Kesslers Anekdote vom Papagei und dem Af-

fen so außergewöhnlich lustig gewesen wäre. Es war einfach 

ein willkommener Vorwand, um laut herauszulachen. Sie wa-

ren endlich angekommen. Daran konnte es keinen Zweifel ge-

ben. Gertrud ging im Geiste die Gästeliste durch. Die Crème 

de la Crème Berlins war da, im Innenhof ihres Hauses versam-

melt. Am Brunnen stand Sammy Fischer und beschirmte seine 

Augen vor der strahlenden Julisonne. Neben ihm erblickte sie 

Albert Einstein, den vielleicht namhaftesten unter den Gästen. 

Aber natürlich ging es nicht um Prominenz. Einstein und Fi-

scher waren hochgeschätzte Freunde, und das war der Haupt-

grund für ihre Einladung. Um ein fröhliches Miteinander ging 

es natürlich auch, was gewiss für Harry Kessler sprach. Der 

war ein ausgesprochen geistreicher Mann und zudem einer, 

der über jeden in Europa wusste, was es zu wissen gab. Als 

Ehrengast war der Bildhauer Aristide Maillol gekommen, 

dessen Anwesenheit in Berlin den Anlass für diese grandiose 

Gesellschaft geboten hatte. Und wie ungeniert Monsieur Mail-

lol seine blutjunge Geliebte zu dem Mittagessen mitgebracht 

hatte. Eigentlich hätte sie es Kessler übelnehmen müssen, dass 

er einem solchen Treiben Vorschub leistete. Welch ein unan-
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genehmer Gedanke, eines Tages Madame Maillol vorgestellt 

zu werden, die den alten Schwerenöter angeblich mit krank-

hafter Eifersucht überwachte. Andererseits war Mademoiselle 

Lucile Passavant nicht nur irgendeine Geliebte, sondern selbst 

Künstlerin und durchaus von Rang, so hatte man ihr jedenfalls 

versichert. Bei Künstlern durfte man nicht die üblichen Maß-

stäbe anlegen. Man brauchte nur Renée Sintenis dort drüben 

anzuschauen. In welchen Kreisen hätte man eine derartige Ge-

stalt sonst antreffen können? Männliche Gesichtszüge, Her-

renfrisur, größer als sämtliche anwesenden Männer und doch 

so reizend in ihrem hübschen ärmellosen Kleid und diesen al-

lerliebsten Schuhen. Quelque chose de risqué. Dergleichen trug 

dazu bei, dass ein Fest nicht langweilig wurde.

»›Charmante soirée!‹ Wie witzig, Harry! Das musst du unbe-

dingt auch Hugo zu hören geben. Ich glaube nicht, dass er die 

Geschichte schon kennt.«

»Oh doch, das tut er. Ich habe sie ihm erst gestern erzählt.«

Einstein kicherte in sich hinein, unter kurzen Zügen an 

seiner Zigarette. Gertrud ließ den Blick durch den Innenhof 

schweifen, doch Hugo war nirgends zu sehen. Wo hatte er sich 

bloß wieder versteckt, ausgerechnet jetzt, auf dem Höhepunkt 

der Gesellschaft? Hoffentlich hatte er sich nicht in sein Stu-

dierzimmer zurückgezogen, um mit einem seiner Gesinnungs-

genossen von der Liga für Menschenrechte über die Wahlen 

zu debattieren. Sie entschuldigte sich bei dem Grüppchen und 

machte sich auf die Suche nach ihrem Mann.

Sie fand ihn neben den Rhododendren, den Fuß voller Besit-

zerstolz auf einen Blumentopf gestützt und von einer Gruppe 

umringt, zu der Max und Martha Liebermann zählten, Julius 

und Annemarie Meier-Graefe, Ludwig Justi, Herr Gropius und 

seine Ise. Ausgezeichnet, genau dort gehörte er hin: ins Herz 
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der Kunstwelt, und das schlug in diesem Augenblick in ihrem 

Haus in der Drakestraße. In dieser Ecke von Gertrude Simons 

Innenhof war die Preußische Akademie vertreten, die Natio-

nalgalerie, das Kaiser-Friedrich-Museum, das Pergamonmu-

seum, das Bauhaus, und im Mittelpunkt stand Hugo als Gast-

geber und Förderer. Ihre Genugtuung hätte nicht größer sein 

können. Sie war so froh, dass er sich dieser Tage überwiegend 

der Kunst widmete und weniger Zeit mit Politik und Finan-

zen verbrachte. Das war, was ihn wirklich glücklich machte. 

Im September würde er seinen fünfzigsten Geburtstag feiern, 

und es wurde Zeit, die Dinge ruhiger anzugehen. Mochte sein 

Bruder Dagobert sich um die Bankangelegenheiten kümmern, 

dem schien das Freude zu bereiten. Gertrud sagte immer, sie 

würden nicht ewig leben, und das Leben sei zu kurz, um es 

mit Gremiensitzungen zu verschwenden. Schade nur, dass 

Herr von Bode seit vergangenem Jahr nicht mehr unter ihnen 

war. Er hätte sich hervorragend auf der Gästeliste gemacht. Ein 

Jammer, dass man mit solchen Veränderungen leben musste.

»Nun, Simon, was sagen Sie zu Feilchenfeldt? Er scheint 

seine Sache bei Cassirer recht ordentlich zu machen, nicht 

wahr?«

Gertrud trat zu Hugo und ergriff das Wort, bevor er Herrn 

Liebermanns Frage beantworten konnte. Dabei legte sie ihm 

sanft die Hand auf den Arm, um ihm zu signalisieren, dass sie 

das Gespräch hier kurz unterbrechen wollte.

»Liebe Gäste, ich möchte Ihre Unterhaltung ungern stören, 

aber es wird gleich aufgetragen. Ich lade Sie alle ein, sich hin-

über ins Speisezimmer zu begeben.«

»Das kommt gerade noch rechtzeitig! Ich fragte mich be-

reits, ob ich mich vielleicht selbst an den Herd stellen müsste.«

Gertrud funkelte ihren Mann wortlos an. Wenn er doch 
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nicht ständig versucht hätte, witzig zu sein. Es misslang ihm 

doch immer wieder, und er klang einfach nur flegelhaft.

»In der Tat machen Sie als Koch eine ausgezeichnete Figur, 

Herr Simon. Ihre Verkleidung damals auf dem Hessenfest ist 

uns unvergessen. Wann war das noch, vor zwei Jahren?«

Mit einem schelmischen Lächeln gelang es Martha Lie-

bermann, von Hugos unpassender Bemerkung abzulenken. 

Martha war einfach ein Schatz!

Auf ihrem Weg durchs Speisezimmer wurde Gertrud von 

Ursula abgefangen. Offensichtlich wollte ihre Tochter wie-

der dort ansetzen, wo sie am Morgen aufgehört hatte – beim 

Thema Paris. Gertrud beschloss, ihr mit einer strategischen 

Frage zuvorzukommen.

»Hast du deine Schwester gesehen?«

»Die wird auf ihrem Zimmer sein und lesen, wie üblich.«

»Dann geh und sag ihr, dass man sie hier unten erwartet.«

»Hast du schon mit Papa gesprochen?«

»Ich war noch keine Sekunde mit ihm allein.«

»Wolf und ich können kaum erwarten, endlich umzuzie-

hen. Er hat mit Monsieur Maillol schon alles arrangiert. Aber 

dafür muss Papa uns in Paris ein Bankkonto eröffnen.«

Der Ausdruck auf ihrem Gesicht, der weniger bittend als 

fordernd war, förderte eine Erinnerung daran zutage, wie Ur-

sula als Neunjährige alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, um 

ein Pony zu bekommen.

»Ich weiß, mein Schatz, ich weiß. Wir diskutieren das jetzt 

schon zum dritten Mal. Ich rede mit ihm, sobald es irgend 

möglich ist.«

»Deshalb bin ich ja so ungeduldig, weil wir die Sache schon 

drei Mal diskutiert haben. Wie oft soll ich dich noch daran 

erinnern?«
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Gertrud konnte nicht umhin, den barschen Ton in Zusam-

menhang mit der neuen Frisur ihrer Tochter zu bringen. Sie 

wurde allmählich zu einer dieser durch und durch modernen, 

streng rationalen Frauen, die von Zeitungskommentatoren 

teils bejubelt, teils gebrandmarkt wurden. Es war zum Aus-der-

Haut-fahren.

»Geh einfach und sag deiner Schwester, dass sie herunter-

kommen soll. Deinen Vater überlässt du am besten mir.«

Die beiden stürmten in entgegengesetzter Richtung davon, 

und ihre Schritte hallten durch den leeren Raum. Also wirk-

lich! So langsam begann sie, sich mit dem Vorhaben anzu-

freunden. Wenigstens wäre sie dann das fortgesetzte Gemaule 

ihrer Tochter los. Seit der Hochzeit mit Wolf Demeter wurde 

Ursula immer dreister, ihr Verhalten grenzte schon an Unver-

schämtheit. Nicht dass das seine Schuld gewesen wäre. Der 

Junge war zu einfältig, um an etwas anderes zu denken als an 

sein gutes Aussehen. Kein Ehrgeiz, keine Antriebskraft. Zu viel 

Hermann Hesse im Kopf – das war das Problem mit den jun-

gen Männern heutzutage. Ein Wunder, dass sie nicht allesamt 

loszogen und sich auf dem Monte Verità niederließen. Wenigs-

tens stammte er aus guter Familie. Und vielleicht würde Paris 

den beiden guttun. Womöglich brachte er unter Monsieur 

Maillols Anleitung tatsächlich etwas Nennenswertes zustande. 

Außerdem war eine Tochter, die in Paris wohnte, ein perfekter 

Vorwand, nach Herzenslust dorthin zu reisen.

Als sie sich bei Maillol unterhakte und ihn ins Speisezimmer 

führte, bemerkte Graf Kessler schadenfroh, der Ehrengast habe 

noch nie von Einstein gehört, bis zu ihrer persönlichen Be-

gegnung heute. Beeindruckt von der auffälligen Physiognomie 

des großen Wissenschaftlers, hatte der greise Bildhauer sich 

erkundigt, ob das ein Dichter sei.
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»Das kann doch nicht sein, Monsieur Maillol! Ist es wirklich 

möglich, dass Sie noch nie von Albert Einstein gehört haben? 

Er ist der angesehenste Wissenschaftler der Welt.«

Maillol lachte mit den anderen mit, ein wenig aus dem 

Konzept gebracht, doch augenscheinlich wenig überzeugt, 

dass der genannte Umstand für ihn von irgendeiner Bedeu-

tung sein sollte. Gertrud strahlte. Es war genau die richtige Art 

von Anekdote, und sie ereignete sich jetzt, auf ihrem Empfang. 

Die Szene musste sich einfach herumsprechen. Auch die Tafel 

sah fabelhaft aus, mit einem Tischtuch aus feinem portugiesi-

schem Leinen und einem Läufer mit geometrischem Muster 

von Josef Hoffmann in Blütenweiß und Hellgrau mit roten 

Querstreifen, dem idealen Kontrast zur abgerundeten Eleganz 

des Bestecks, das Herr Van de Velde für die Simons gestaltet 

hatte. Perfekt! Alles war fast schon zu perfekt. Während sie das 

makellose Arrangement ein letztes Mal in Augenschein nahm, 

empfand sie unwillkürlich einen Stich des Bedauerns darüber, 

dass etwas so Vollkommenes nun durch Gebrauch in Unord-

nung geraten sollte. In wenigen Minuten würde ihr ausgesuch-

tes Arrangement der Regellosigkeit des Lebens erliegen. Hätte 

sie diesen Augenblick doch für immer festhalten können. Wo 

war der Fotograf, wenn man ihn brauchte?

In dem Durchgang am hinteren Ende des Raums erschien 

Ursula, Annette an der Hand, und Demeter gleich dahinter. 

Sie trieben das Mädchen wie ein Herdentier mit – halb von 

der Schwester gezogen, halb vom Schwager, der unmittelbar 

folgte, daran gehindert, kehrtzumachen und wieder die Treppe 

hoch zu flitzen. Gertrud winkte die drei zu sich und übersah 

geflissentlich die Bemühungen ihrer jüngeren Tochter, durch 

dumme Grimassen ihren Protest auszudrücken. Das sollte sie 

sich wirklich abgewöhnen. Wenn sie die Wangen aufblies, sah 



25

sie aus wie ein Frosch. Es war schon schlimm genug, dass das 

Mädchen den Mund seines Vaters und die Glupschaugen sei-

ner Tanten geerbt hatte. Gertrud konnte sich genau vorstellen, 

wie jemand den böswilligen Einfall aufbrachte: Fräulein An-

nette Simon, die Tochter des Berliner Bankiers Hugo Simon, 

inszeniert das Märchen von der Prinzessin und dem Frosch, 

aber mit umgekehrten Rollen – der erste Frosch, der es darauf 

anlegt, Prinzessin zu werden. Das konnte sich leicht zu einer 

dieser antisemitischen Schmähzeichnungen in Kladderadatsch 

ausweiten. Nein, es war ausgeschlossen, sie im zarten Alter von 

zwölf zur Zielscheibe des Spotts werden zu lassen. Sie musste 

der Sache Einhalt gebieten. Als die drei den Raum durchquert 

hatten, sprach Gertrud Maillol an:

»Monsieur Maillol, ich glaube, Sie sind bereits mit meinem 

Schwiegersohn, Wolf Demeter, bekannt?«

»Oh, ja, natürlich! Wir hatten vor zwei Wochen bei Weimar 

ein überaus amüsantes Mondscheinpicknick, nicht wahr, 

Demeter?«

Der Bericht erwischte Gertrud auf dem falschen Fuß. Sie 

warf ihrem Schwiegersohn einen fragenden Blick zu.

»Ein Mondscheinpicknick? Davon höre ich zum ersten 

Mal.«

»Das geht auf Graf Kesslers Rechnung.«

Demeter grinste dämlich. Die Augen des alten Mannes blitz-

ten vor Boshaftigkeit.

»Ja, wir haben wie die Heiden im Wald getanzt, nur zu einer 

Tangoschallplatte.«

»Und Sie haben mitgetanzt, Monsieur Maillol?«

»Ja, selbstverständlich! Normalerweise beschränke ich mich 

auf Walzer, aber die Nacht war so warm und dufterfüllt, das 

war mir eine Ausnahme wert.«
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Annette blickte gelangweilt drein, als hätte sie die Geschichte 

schon ein Dutzend Mal gehört. Gertrud sah von Gesicht zu 

Gesicht, für kurze Zeit unschlüssig, ob sie nun Beifall oder Ab-

lehnung bekunden sollte. Der starre Blick ihrer älteren Tochter 

brachte sie wieder zu sich.

»Wurden Ihnen auch meine Töchter vorgestellt? Das hier ist 

Ursula, Madame Demeter.«

»Enchanté, Madame. So jung und schon verheiratet! Sie ver-

geuden keine Zeit, was, Demeter? Na, das konnte ich schon 

daran erkennen, wie Sie an dem besagten Abend mit Lucile 

getanzt haben.«

Ursula durchbohrte ihren Ehemann mit einem Blick, aber 

Demeter tat, als hätte er die Bemerkung nicht gehört, und 

starrte nur müßig auf den Finger, mit dem der alte Mann in 

seine Richtung wedelte.

»Und das ist meine kleine Annette, das Küken im Hause 

und bereits ein aufstrebendes künstlerisches Talent.«

»Aha, enchanté, ma petite. Sie möchten also Künstlerin wer-

den, ja?«

»Nein, ich werde Dichterin.«

Annettes herausfordernde Antwort in ihrem Schulmäd-

chenfranzösisch entlockte dem Bildhauer ein lautes Lachen, 

und sein langer Bart bauschte sich mit dem Heben und Senken 

seiner Brust. Gertrud zog sich innerlich alles zusammen. Sie 

wusste nur zu gut, dass ihre jüngere Tochter es nicht ausstehen 

konnte, wenn man über sie lachte. Doch bevor sie einschreiten 

konnte, stieß Annette auf Deutsch hervor:

»Wissen Sie eigentlich, dass Sie beim Lachen aussehen wie 

ein meckernder Ziegenbock?«

»Das ist jetzt aber genug!«

Ursula packte ihre Schwester am Arm und zog sie mit sich 
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fort, nicht ohne zuvor ein paar geflüsterte Worte mit der Mut-

ter zu wechseln. Aus dem Augenwinkel warf sie Maillol einen 

Blick zu. Der alte Mann lachte noch immer, fragte jetzt Deme-

ter, was das Mädchen denn gesagt habe.

»Hast du uns neben ihm platziert?«

»Nein, noch besser. Ich habe euch beide zu dieser Passa-

vant gesetzt. Da hat er euch garantiert im Blickfeld. Gebt euch 

Mühe und seid nett zu ihr.«

Ursula führte ihre Schwester in den Innenhof hinaus, und 

sie verschwanden in der Flut von Gästen, die in die entgegen-

gesetzte Richtung strömten. Demeter blieb zurück und unter-

hielt sich weiter mit Maillol und Kessler, der sich zwischen-

zeitlich wieder der Gruppe angeschlossen hatte. Gertrud nahm 

sich vor, etwas wegen Annette zu unternehmen, bevor es zu 

spät war. Das Mädchen machte sich unmöglich. Wenn sie nur 

keine Juden gewesen wären, dann hätte sie sie in eines dieser 

Schweizer Internate schicken können. Sie schalt sich sofort für 

diesen herzlosen Gedanken.

Gertrud drehte eine Runde durch das Speisezimmer, plau-

derte mit den Gästen und vergewisserte sich, dass jeder sei-

nen Platz gefunden hatte. Es war ein wenig eng, aber sie war 

froh, alle an einer Tafel untergebracht zu haben. Sie hielt nichts 

von dieser Buffetmode, die aus Amerika zu ihnen herüberge-

schwappt war. Ihre verstorbene Großmutter hätte gesagt, eine 

Mahlzeit, bei der die Gäste nicht zusammensäßen, sei keine 

Mahlzeit, sondern eine Fütterung. Erst als ein jeder seinen Platz 

eingenommen hatte und der erste Gang aufgetragen worden 

war, begann sie sich zu entspannen. Sie gestattete sich einen 

kurzen Blick aus dem Fenster. Die Brise fuhr durchs belaubte 

Dunkel der Bäume, in denen der Sommer hing, und das Son-

nenlicht ließ die sandfarbenen Wände in einem frischen Weiß 
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erstrahlen, dessen Intensität kaum zu ertragen war. So plötz-

lich wie unerwartet spürte sie, dass sie am liebsten geweint 

hätte. Aber warum nur, warum, weshalb sollte sie weinen, wo 

doch alles so glänzend verlief? War es die Erinnerung an ihre 

Großmutter? Oder lag es an der Kälte ihrer Tochter? Ihr war 

nur zu bewusst, was zwischen ihnen alles im Argen lag. Hugo 

und sie hatten Ursula von klein auf verwöhnt. Es wäre sinnlos 

gewesen, die Zügel jetzt straffen zu wollen, nachdem man sie 

so lange hatte schleifen lassen. Dr. Simmel hatte das vertreten. 

Vielleicht war es tatsächlich das Beste, sie nach Paris ziehen zu 

lassen. Der räumliche Abstand würde ihnen Gelegenheit bie-

ten, die Veränderung ihrer Lebensumstände zu bedenken. Ur-

sula war nun eine Frau. Vermutlich würde sie auch bald Mutter 

werden wollen. Aber sie war doch nicht einmal neunzehn! Das 

arme Ding wusste in seiner Überheblichkeit kaum, worauf es 

sich da einließ. Mit fünfundvierzig Großmutter – nein, dafür 

fühlte Gertrud sich zu jung.

Sie zwang sich, diesen Gedankengang abzubrechen, und 

wandte ihre Aufmerksamkeit wieder den Gästen zu. Lange 

konnte sie nicht abgeschweift sein, aber es hatte ausgereicht, 

damit jemand Gelegenheit fand, jenes grässliche Gespräch zu 

erwähnen, bei dem Alfred Kerr vor ein paar Jahren im Hause 

der Fischers auf die taktloseste Art nach Einsteins religiö-

sen Überzeugungen gefragt hatte. Monsieur Maillol schien 

an den Einzelheiten interessiert, und Kessler war bereitwil-

lig dabei, sie ihm zu hinterbringen. Einstein selbst, der auf 

der gegenüberliegenden Tischseite zwischen Martha Lieber-

mann und Mademoiselle Passavant saß, gab vor, nichts von 

der Konversation mitzubekommen, Gertrud ertappte ihn 

allerdings dabei, wie er hin und wieder zu Kessler hinüber-

linste. Sam Fischer wurde hinzugezogen, um zu bestätigen, 
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ob Gerhart Hauptmann damals wirklich dabei gewesen sei. 

Schließlich wandte Maillol sich zu Einstein um und fragte 

ihn über die Tafel hinweg, was denn nun seine Meinung zum 

Thema sei. Fast auf der Stelle verstummte das Geplauder, und 

alle schickten sich an, die Antwort des großen Physikers zu 

hören. Einer oder zwei der Anwesenden, die entweder die 

Frage nicht mitbekommen hatten oder zu wenig Französisch 

sprachen, um sie zu verstehen, brauchten ein paar Sekun-

den länger, doch bald herrschte Schweigen am ganzen Tisch. 

Leicht unangenehm berührt, brachte Einstein seine Position 

vor:

»Mir ist nicht ganz klar, warum meine Sicht auf Religion ein 

wiederkehrendes Gesprächsthema sein sollte, aber ich möchte 

das wiederholen, was ich bereits bei jener anderen Gelegenheit 

sagte. Ich empfinde tiefen Respekt – Ehrfurcht, wenn Sie so 

wollen – im Angesicht all dessen, was wir am Universum nicht 

begreifen. Wenn Sie das Religion zu nennen wünschen, bitte 

sehr. Mein Gott ist derselbe wie derjenige Spinozas.«

Der Ton seiner Antwort war ruhig und besonnen. Auf den 

Gesichtern der Gäste breitete sich Zustimmung aus, und es 

schien, als könnte das heikle Thema ad acta gelegt werden. Da 

Einstein sich dazu entschlossen hatte, auf Deutsch zu antwor-

ten, lauschte Maillol noch konzentriert Kesslers Übersetzung. 

Des genauen Wortlauts gewiss, drang er noch einmal in den 

Wissenschaftler:

»Aber Sie glauben nicht an einen Gott mit einem Rausche-

bart wie dem meinen, der auf seinem Thron im Himmel sitzt 

und das Leben der Menschen bestimmt?«

Einstein erwiderte den provokanten Blick des greisen Bild-

hauers und zwang sich dann mit unerschütterlicher Geduld zu 

einer Antwort auf Französisch.
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»Bei allem Respekt vor Ihrem prachtvollen Bart, nein, na-

türlich nicht.«

Alle lachten, einschließlich Maillol, der das Thema mit der 

Bemerkung abschloss, da würden sie beide an dasselbe glau-

ben: das Rätsel der Natur.

Gertrud warf ihrem Mann einen besorgten Blick zu. Eine 

derartige Episode mochte eine hübsche Anekdote für die Ge-

schichtsbücher abgeben, aber sie brachte doch auch das Risiko 

mit sich, dass die festliche Stimmung des Mittagessens gestört 

würde. Hugo bemerkte den Wink und wandte sich sogleich mit 

der Frage an Fischer, ob es denn stimme, dass Hauptmann an 

einem neuen Stück arbeite. Der Themenwechsel wurde dank-

bar aufgenommen, und bald setzte sich die Konversation an 

verschiedenen Enden der Tafel fort. Die Fragen der Religion la-

gen hinter ihnen, als der zweite Gang serviert wurde – Seezun-

genfilet in Meerrettichsauce. Wäre es nur ebenso einfach ge-

wesen, das ewige Gezänk über Politik auszuräumen. Selbst auf 

den amüsantesten Feiern schien es unmöglich, diese verzeh-

rende Leidenschaft einzudämmen, zumal jetzt, da in wenigen 

Monaten Wahlen bevorstanden. Gertruds kühnste Hoffnung 

war, sich dem Strom bis nach dem Dessert entgegenzustellen. 

Und das würde keine leichte Aufgabe sein. Am anderen Ende 

der Tafel hatte sich das Gespräch Herrn Brechts Prozess gegen 

die Filmproduktion seiner Dreigroschenoper zugewandt. Die 

Diskussion drohte, sich zu einer Brecht-versus-Pabst-Kontro-

verse auszuwachsen, mit Herrn Gropius und Herrn Justi als 

Antagonisten und Herrn Meier-Graefe als widerstrebendem 

Schiedsrichter. Gertrud bedauerte es, die Herren nicht weiter 

auseinander platziert zu haben. Kunsthistoriker neben Archi-

tekten zu setzen war nie eine gute Idee.

Zum Glück nahm Ursula ein Zeichen ihrer Mutter auf und 
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verwickelte Mademoiselle Passavant in ein Gespräch über die 

Vorzüge unbekleideter Sonnenbäder, an dem sich sofort auch 

Annemarie Meier-Graefe beteiligte. Der Anblick dreier junger 

Frauen, die sich über ihre Nacktheit unterhielten, genügte, um 

die Vorstellungskraft aller anwesenden Männer anzuheizen, 

und bald schon befand sich die gesamte Tafel in einer leiden-

schaftlichen Debatte über Nacktkultur. Monsieur Maillol war 

der enthusiastischste Verfechter des modernen Körperkults 

und erklärte, was er in Deutschland gesehen habe, würde ihn 

ans antike Griechenland erinnern. Kessler und Einstein pflich-

teten ihm bei, wenn auch mit der gebotenen Zurückhaltung. 

Renée Sintenis befragte die Jüngeren zu dem Zusammenhang 

zwischen unbekleideten Körpern und sexueller Ungehemmt-

heit. Sie finde ja ein Übermaß an Nacktheit entschieden un-

erotisch, sagte sie und senkte auf eine Weise den Blick, die 

etwas gleichzeitig Blasiertes und Provokantes hatte. Nacktheit 

und Sex – endlich ein unverfänglicher Gesprächsstoff! Ger-

trud ließ die Deckung sinken und widmete sich mit beifälliger 

Hingabe der Kirschmandeltorte. Das Gespräch verlagerte sich 

vom Ablegen der Kleider auf Verkleidungen, von Travestie auf 

die neuesten und skandalösesten Cabaret-Aufführungen. Der 

Wein floss in Strömen, und die allgemeine Heiterkeit erreichte 

für diesen Nachmittag ihren Höhepunkt. Als Kaffee und Likör 

gereicht wurden, hatten noch die streitlustigsten Gemüter sich 

ein wenig beruhigt, und eine gemütliche Zufriedenheit ergriff 

von allen Anwesenden Besitz. Gertrud empfand Genugtuung 

und Erleichterung. Das Essen hatte sich als Erfolg erwiesen. 

Obwohl ihr klar war, dass das nach dem Champagner nicht 

zu empfehlen war, beschloss sie, sich ein Gläschen Chartreuse 

zu gönnen. Das war ihr Lieblingslikör, und an einem leichten 

Schwips im eigenen Haus würde niemand Anstoß nehmen. 
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Sie sah über die lange Tafel hinweg ihren Mann an, der in 

ein Gespräch mit Elsa Einstein vertieft war, und er fing ihren 

Blick auf. Gertrud erhob den kleinen grünen Kelch zu einem 

wortlosen Toast, und Hugo lächelte und hob seinerseits sein 

Glas. Sie waren endlich angekommen. Daran konnte es keinen 

Zweifel geben. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und ba-

dete in der trägen Wärme des Sommers.
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