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Damals.
Im Winter. Vor vier Monaten.

Drauflen war ein Winter gewesen, der den Bildern, die wir
frither vom Winter gehabt haben, nicht einmal entfernt glich.
Saubere, tiefgekiihlte Dezember mit Reif und kleinen Hau-
sern, in denen gepflegte Familien vor Bratidpfeln safSen, gab es
schon lange nicht mehr.

Kein Schnee verdeckte die Unattraktivitit der Welt, nur
dunkelgrau war sie, klamm und verwaschen.

Wihrend drei langer Monate wiirde das Licht sich kaum
verdndern; dem Winter wiirde ein verregneter Friithling fol-
gen, der in einen tritben Sommer tiberging.

Nebel lag auf der Stadt, die noch nicht einmal eine Stadt
war, und der Mensch hielt Winterschlaf. Die es sich leisten
konnten, verlieen ihre Hiuser nicht, sie schlurften in Pyja-
mas herum, Speisereste im Haar, leere Pizzaschachteln unter
dem Bett, und Spinnen mit neurotischen Gesichtern spannen
ihre Netze zwischen den Liufen der Personen.

Die wenigen, die man auf 6ffentlichem Geldnde sah, waren
kaum dazu geeignet, einen mit kleinen, frohlichen Spriingen
das Leben feiern zu lassen.

Ich war auf der Strafle gewesen, hatte in hoffnungslose Ge-
sichter gesehen und mich einen Moment lang gefiihlt, als sei
ich wieder eine von ihnen, die doch so warteten, dass etwas
eintreten werde, durch das sie sich endlich wieder lebendig
fiihlten.

Ich hatte mich an jenem Morgen so stark an das Gefiihl er-



innert, bei aberwitzigem Wetter alleine zu sein, dass mir tibel
geworden war, fir Sekunden, in denen ich aus der Wirklich-
keit gefallen war. Ich hatte eine Zeitung kaufen wollen, und als
ich, die Augen vor dem Elend halbverschlossen, das einzige im
Winter geoffnete Café passierte, vermeinte ich darin Gespens-
ter aus der Vergangenheit wahrzunehmen.

Eine fullige Frau mit Armprothese safy neben einem Mann,
an den ich mich nur erinnerte, weil er so iibertrieben un-
scheinbar wirkte wie eine Karikatur.

Als ich auf dem Riickweg vom Kiosk erneut an dem Café
vorbeikam, waren beide verschwunden.

Da man sich, wie ich an diesem kleinen Schattenspiel mei-
ner Erinnerung merkte, der Realitdt nie allzu sicher sein
durfte, betrat ich wenig spéter unser Haus mit Sorge.

Man konnte nicht oft genug iiberpriifen, ob all das, was
einen froh machte, noch an seinem Platz war.

Mir war schwindelig geworden vor Erleichterung, denn der
Mann war da.

Er lag und schlief und sah wunderbar dabei aus, doch,
anders als bei den meisten seiner Spezies, die nur im Schlaf
entspannt und reizend wirken, kannte sein Ausdruck keine
Veridnderungen; auch nach dem Erwachen wiirde er wie be-
nommen bleiben und seinen schweren Korper bewegen, als
wire er in einem anderen Element zu Hause als in der Luft.
Vielleicht ndhme sich der Mann unter Wasser gewandt aus;
doch ich hatte ihn noch nie tauchen sehen, denn er war zu
trage fir die meisten Aktivititen, mit denen Menschen, die
keiner korperlichen Arbeit nachgehen, ihr Leben verstreichen
lassen.

Da alles an seinem Platz war und es nicht aussah, als wire



das, was ich fiir mein Leben hielt, nur Phantasie, konnte ich
weiter meinem Tagesplan folgen.

Fast alle Menschen lieben geregelte Abldufe, da muss man
sich nichts vormachen. Routine macht, dass wir nicht ins All
abgetrieben werden, ohne Verbindung zur Raumstation. Nach
der Zeitung, dem Gebick folgte der Kaffee. Ich beobachtete,
wie im Nachbarhaus, in das ich durch die Palmen hindurch
sehen konnte, Menschen an Kiichentische schlurften, ver-
schwommen von der Nacht, das Licht kaum vorhanden, so-
dass es sich durchaus auch um grofgewachsene Insekten han-
deln konnte, die von der Stadt Besitz ergriffen hatten.

Jeden Morgen stand ich vor der Tiir und freute mich, dass
ich die Nacht tiberlebt hatte, dass alle Hiuser sich noch am
Ort befanden und der Mann im Bett lag. Vielleicht war ich
der einzige Mensch, der daran ein Vergniigen hatte, denn der
Mann entsprach kaum dem, was man gemeinhin als Kleinod
bezeichnete.

Er war nicht auffallend schon oder reich, kein guter Red-
ner oder charmant auf eine Art, die ihm Bewunderung ein-
brachte. Aufler dass er mir das Gefiihl gab, ich sei liebenswert,
tat er sich in keinem Bereich mit Glanzleistungen hervor.

Friiher, alleine, hatte ich befiirchtet, so zu werden wie die
meisten um mich herum: Immer fester in den Gewohnheiten,
schneidend die Stimme, mit der ich reden wiirde, wenn nur
einer fragen wollte, und ich wiisste es doch besser.

Vielen in den mittleren Jahren war jede Niedlichkeit ab-
handengekommen, und eine meiner groflen Sorgen war es
gewesen, gleichfalls zu einer unerfreulichen Person zu wer-
den, mit schlechtem Geruch und gelber Ausstrahlung.

Es war so leicht, sich in einen verkommenen Zustand zu



begeben, man brauchte nur einen Schritt, ein Loslassen, und
schon safd man keifend vor dem Kaufhaus mit einer Flasche
Brennspiritus in der Hand.

Ich blickte, auf der Schwelle stehend, in den Raum, ins Bett,
auf die hundertzehn Kilo darin, die keine Geridusche mach-
ten. Manchmal hielt ich dem Mann die Nase zu, denn ich
wollte sehen, ob er noch lebte. Normalerweise: ja.

Ich nannte ihn nur »der Mann, damit er nicht verschwin-
den wiirde, da sich doch meist alles, dem man einen Namen
gibt, entfernt.

Er war die Antwort auf alle Fragen, die ich mir, bevor wir
uns trafen, nicht gestellt hatte. Sie waren unklar immer da ge-
wesen, wie ein Hunger, und ich hatte sie Sehnsucht genannt,
und Heimweh.

Dass alles, was das Leben an Groflartigem fiir mich bereit-
halten wiirde, nur ein Mensch war, hitte mich beschimen
konnen, doch es war mir vollig unwichtig, vor mir selber
glinzend dazustehen.

Zum Gliick! Denn sonst hitte ich den Tisch mit silbernen
Kerzenleuchtern decken miissen, zu klassischer Musik, ich
wiirde gut riechende Plunderteigstiicke aus dem Umluftofen
nehmen, sie mit selbsteingekochter biologischer Konfitiire
bestreichen, und die Kinder rufen: Rainald, Beatrice, poscha-
lista. Die Kinder wiirden multilingual aufwachsen und aus-
schlieSlich Sprachen beherrschen, die ich nicht verstand.
Mein Mann kidme zu Tisch, und er triige einen Kaschmirschal
um den Hals, unter dem er offene und sehr rare Geschwiire
versteckt hielte.

Ich war froh, dass ich nicht dem Zwang unterlag, einem Bild
entsprechen zu miissen, das ich mir von mir gemacht hatte.
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An jenen Tag, der die Persiflage eines Winters war, erinnere
ich mich, weil ich damals so gliicklich war, dass ich fast trau-
rig wurde, denn ich wusste, dass einem alles genommen wird,
was Gliick erzeugt.

Der Mann 6ffnete die Augen und war sofort anwesend. Da
gab es kein langsames Zusichkommen — wo bin ich, was tue
ich hier —, er wachte auf, sein Blick suchte mich, dann ent-
spannte er sich, weil ich war da, und alles gut damit. Er rollte
sich aus auf den Riicken wie ein Walfisch, der von weinenden
amerikanischen Frauen ins Meer zuriickbefordert wird. Alles
an ihm war grof§ und rund, die Augen, die Fiife, der Korper,
er wirkte wie ein Spielzeug fiir Kinder, das man in die Bade-
wanne legt und das tiber Nacht das Zehnfache seiner eigent-
lichen Grofie erreicht.

Ich hatte keine Ahnung, was er dachte, was er vom Leben
wollte, es interessierte mich nicht, ihm Fragen zu stellen, denn
zum einen hatte ich schon alles gehort, was Menschen mir
von ihren Plinen, Ideen, Projekten, Gefiihlen, Verletzungen,
Angsten und Fihigkeiten zu berichten wussten, zum ande-
ren wiirde er nur die Schultern zucken und antworten: »Keine
Ahnung. Vielleicht sind wir morgen tot.«

Ich hatte ihn gerne, auf eine bedingungslose Art, und viel-
leicht empfand er dasselbe fiir mich, ich wiirde es durch Fra-
gen nicht herausfinden. Ich misstraute den Worten. Und er-
freute mich umso mehr daran, dass der Mann erschrak, wenn
ich stolperte, dass er sofort aus seiner Lethargie erwachte,
wenn mich scheinbar etwas bedrohte, und dass er mich trug,
wenn ich miide war. Ich war alt genug zu wissen, dass es
Gliick ist, einen zu treffen, den man so gern hat, dass er einen
nie stort.
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Ich hatte zu viele befremdliche, kurze Liebesgeschichten
hinter mir, und ich wusste, dass es sehr selten war, dass sich
zwei mit der gleichen Miidigkeit und dem Wunsch, nicht
allein zu sterben, erkannten.

Sicher konnte man es Resignation nennen, nicht mehr auf
ein Wunder zu warten, doch fiir mich hatte Hoffen immer
Ohnmacht bedeutet.

Drauflen ging ein kleiner Regen; in eiskalten Faden ver-
schleierte er den Blick auf das Nachbarhaus, aus dem die In-
sekten verschwunden waren, die Lichter gelscht, der Rauch
verstummt. Ich ging nochmals zu Bett, einfach weil ich es
konnte und weil da dieser Mann war, der mein Zubettgehen
nicht allzu verzweifelt erscheinen lie8. Wir sollten verreisen,
dachte ich, als ich auf den Bauch des Mannes kletterte, der
wie ein Mittelgebirge war, um mich daraufzulegen. Verreisen.
Und das war ganz sicher der dimmste Gedanke, den ich in
meinem ganzen Leben gehabt habe. Damals im Winter, an
diesem Morgen, der immer noch besser war als alles, was fol-
gen sollte.
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