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Fiir die Allens






KAPITEL EINS

Wieder ein Tag
binter Schloss und Riegel

ie erinnern sich vielleicht an mich. Uberlegen Sie — Som-

mer 1990. Ich weif3, das ist schon eine Weile her, aber die
Presseagenturen haben die Story damals verbreitet, und ich
war in jeder Zeitung des Landes. Selbst wenn Sie nichts dar-
Uber gelesen haben, haben Sie wahrscheinlich von mir ge-
hort. Von einem Nachbarn, Arbeitskollegen oder, falls Sie
junger sind, in der Schule. Man nannte mich den »Wunder-
jungen«. Es gab auch noch ein paar andere Bezeichnungen,
erfunden von Redakteuren und Nachrichtensprechern, die
sich gegenseitig Uibertreffen wollten. In einem der alten Zei-
tungsausschnitte habe ich »Wunderknabe« gelesen. »Teufels-
kerl« lautete eine weitere, obwohl ich damals erst acht Jahre
alt war. Doch es war der Wunderjunge, der an mir hingen-
blieb.
Ich machte zwei oder drei Tage lang Schlagzeilen, und auch
als die Kameras und Reporter sich auf etwas anderes stiirzten,
wirkte meine Geschichte noch nach wie nur wenige. Ich tat
den Leuten leid. Wie konnte es anders sein? Wenn Sie kleine
Kinder hatten zu der Zeit, passten Sie noch ein bisschen bes-
ser auf sie auf. Wenn Sie selbst noch ein Kind waren, schliefen
Sie eine Woche lang schlecht.



Letztendlich konnten Sie nichts anderes tun, als mir alles
Gute zu winschen. Sie hofften, dass ich irgendwo unterge-
kommen war und nun ein besseres Leben hatte. Sie hofften,
dass mein zartes Alter mich irgendwie geschiitzt hatte, dass es
deshalb nicht ganz so entsetzlich fiir mich gewesen war. Dass
ich dartiber hinwegkommen wiirde, es vielleicht sogar hinter
mir lassen konnte, weil Kinder doch so anpassungsfihig und
flexibel und belastbar sind. Diesen ganzen Horror. Das hoff-
ten Sie zumindest, falls Sie sich die Zeit nahmen, iber mich
als Menschen aus Fleisch und Blut nachzudenken, statt in mir
nur das junge Gesicht in den Nachrichten zu sehen.

Die Leute schickten mir Karten und Briefe damals. Manche
mit Kinderzeichnungen dabei. Wiinschten mir Glick. Eine
bessere Zukunft. Manche wollten mich sogar in meinem neu-
en Zuhause besuchen. Offenbar waren sie mit der Vorstellung
nach Milford, Michigan, gefahren, sie konnten einfach jeman-
den auf der Straf8e anhalten und nach mir fragen. Aber warum
eigentlich? Sie dachten wohl, ich misse Uber irgendwelche
besonderen Krifte verfiigen, um diesen Tag im Juni tberlebt
zu haben. Was das fur Krifte sein sollten oder was diese Men-
schen sich von mir erhofften, ist mir vollig schleierhaft.

Was ist in den Jahren seitdem passiert? Ich bin herangewach-
sen. Ich glaube nun an Liebe auf den ersten Blick. Ich habe
dies und das ausprobiert, und wenn ich irgendwo etwas taug-
te, dann war es entweder etwas vollkommen Nutzloses oder
etwas total Ungesetzliches. Das sagt schon mal einiges dar-
tiber, weshalb ich diesen schicken orangenen Overall trage
und ihn wihrend der vergangenen neun Jahre tagein, tagaus
getragen habe.

Ich denke nicht, dass es mich besser macht, hier drin zu sein.
Oder uiberhaupt jemanden. Es ist allerdings schon irgendwie
ironisch, dass das Schlimmste, was ich je getan habe, zumin-



dest auf dem Papier, das Einzige ist, was ich nicht bereue.
Kein bisschen.

Inzwischen habe ich mir gedacht, was soll’s, da ich nun mal hier
sitze, nutze ich die Zeit und blicke auf alles zuriick. Ich schreibe
es auf. Was im Ubrigen, falls ich es wirklich tue, fiir mich die
einzige Moglichkeit ist, die Geschichte zu erzihlen. Ich habe
keine andere Wahl, denn wie Sie vielleicht wissen, habe ich bei
alle dem, was ich in den vergangenen Jahren so gemacht habe,
eines nicht gemacht. Ich habe kein einziges Wort gesprochen.
Das ist natiirlich eine Geschichte fiir sich. Diese Sache, die
mich zum Verstummen gebracht hat, so viele Jahre lang. Ein-
geschlossen in mich selbst, seit jenem Tag. Ich kann sie nicht
loslassen. Deshalb kann ich nicht sprechen. Ich bringe keinen
Ton hervor.

Hier jedoch, auf dem Papier ... da kann ich so tun, als wiirden
wir zusammen irgendwo an einer Bar sitzen, nur Sie und ich,
und uns ausfithrlich unterhalten. Hey, das gefallt mir. Wir bei-
de an der Bar, wie wir einfach nur reden. Beziehungsweise ich
rede, und Sie horen zu — was fiir ein Rollentausch das wire. Ich
meine, Sie wiirden mir wirklich zuhoren. Mir ist nimlich auf-
gefallen, dass die meisten Menschen nicht zuhoren konnen.
Glauben Sie mir. Meistens warten sie blof§ darauf, dass der an-
dere endlich die Klappe halt, damit sie wieder dran sind. Aber
Sie ... na klar, Sie sind ein ebenso guter Zuhorer wie ich. Sie
sitzen da und hingen sozusagen an meinen Lippen. Wenn ich
zu den schlimmen Stellen komme, halten Sie durch und lassen
mich alles loswerden. Sie verurteilen mich nicht sofort. Damit
will ich nicht sagen, dass Sie mir alles verzeihen werden. Ich
verzeihe mir ja selbst nicht alles, darauf konnen Sie Gift neh-
men. Aber Sie werden wenigstens bereit sein, mich ausreden
zu lassen und zu versuchen, mich am Ende zu verstehen. Mehr
kann ich nicht verlangen, stimmt’s?



Das Problem ist nur, wo fange ich an? Steige ich direkt in die
Tranendriisenstory ein, macht das den Eindruck, als wollte
ich mich von vornherein fir all das rechtfertigen, was ich ge-
tan habe. Fange ich mit dem Hardcore-Zeug an, halten Sie
mich fiir einen geborenen Verbrecher und schreiben mich ab,
bevor ich Gelegenheit hatte, meinen Standpunkt zu vertre-
ten.

Also werde ich vielleicht ein bisschen hin- und herspringen,
wenn es [hnen nichts ausmacht. Erzihlen, wie die ersten rich-
tigen Jobs, an denen ich beteiligt war, abliefen. Wie es war, als
der Wunderjunge aufzuwachsen. Wie alles in diesem einen
Sommer zusammenkam. Wie ich Amelia kennenlernte. Wie
ich mein unverzeihliches Talent entdeckte. Wie ich auf die
schiefe Bahn geriet. Vielleicht sehen Sie sich das an und kom-
men zu dem Schluss, dass ich keine echte Alternative hatte.
Vielleicht kommen Sie zu dem Schluss, dass Sie genauso ge-
handelt hitten.

Was ich auf keinen Fall tun kann, ist, mit jenem Tag im Juni
1990 zu beginnen. Darauf kann ich mich noch nicht einlassen.
Egal, wie sehr andere Leute versucht haben, mich dazu zu
tiberreden, und glauben Sie mir, es waren eine Menge Leute,
und sie haben es verdammt angestrengt versucht ... Ich kann
nicht damit beginnen, weil ich hier drin schon genug Klaus-
trophobie bekomme. An manchen Tagen habe ich Miihe,
tberhaupt regelmiaflig zu atmen. Aber moglicherweise gehe
ich es irgendwann beim Schreiben an und sage mir, okay, heu-
te ist es so weit. Heute kannst du dem ins Gesicht sehen. Kein
Anlauf nétig. Erinnere dich einfach an diesen Tag und lass es
raus. Du bist acht Jahre alt. Du horst das Gerdusch an der
Tir. Und ...

Scheifle, das ist noch schwerer, als ich dachte.



Ich musste eine kleine Pause machen, aufstehen und ein biss-
chen herumlaufen, auch wenn man hier nicht weit kommt.
Ich habe meine Zelle verlassen und bin runter in den Gemein-
schaftsbereich gegangen, wo ich mir im Hauptwaschraum die
Zihne geputzt habe. Es war ein neuer Insasse dort, einer, der
noch nichts Gber mich weiff. Als er hallo sagte, wusste ich,
dass ich aufpassen musste. Auf einen Gruf} nicht zu antwor-
ten wird drauflen vielleicht hochstens als unhoflich angese-
hen, hier drinnen aber kann es als Beleidigung aufgefasst wer-
den. Wenn ich in einem richtig schlimmen Knast wire, wire
ich vermutlich lingst tot. Doch selbst hier ist so etwas eine
standige Prifung fir mich.

Ich reagierte wie gewohnlich. Zeigte mit zwei Fingern der
rechten Hand auf meinen Hals und machte eine schlitzende
Geste. Aus mir kommt kein Wort raus, Kumpel. Ist nicht re-
spektlos gemeint. Offensichtlich habe ich’s tiberlebt, weil ich
hier sitze und weiterschreibe.

Bleiben Sie also dran, denn das ist meine Geschichte, falls Sie
dafiir bereit sind. Vor langer Zeit war ich einmal der Wunder-
junge. Spater der Stumme aus Milford. Der Goldjunge. Der
junge Ghost. Der Kleine. Der Schrankmann. Der Schloss-
kinstler. All das war ich.

Aber Sie diirfen mich Mike nennen.



KAPITEL ZWEI

NAHE PHILADELPHIA
SEPTEMBER 1999

a war ich also, unterwegs zu meinem ersten richtigen

Auftrag. Seit zwei Tagen ununterbrochen auf der Strafle,
seit ich mein Zuhause verlassen hatte. Das alte Motorrad war
kaputtgegangen, als ich gerade die Staatsgrenze nach Penn-
sylvania tiberquerte. Es ging mir schwer gegen den Strich, es
dort am Straflenrand zuriickzulassen, nach allem, was es fiir
mich getan hatte. Die Freiheit. Das Gefiihl, dass ich einfach
aufspringen und von einem Moment auf den anderen allem
davonfahren konnte. Aber verdammt, was blieb mir anderes
tibrig?
Ich nahm die Motorradtaschen hinten herunter und streckte
den Daumen raus. Versuchen Sie mal zu trampen, wenn Sie
nicht sprechen konnen. Nur zu, versuchen Sie es ruhig mal.
Die ersten drei, die anhielten, konnten tiberhaupt nicht damit
umgehen. Es spielte keine Rolle, dass ich ein nettes Gesicht
hatte oder ziemlich fertig aussah nach all den einsamen Mei-
len auf der Strafle. Eigentlich sollte es mich inzwischen nicht
mehr iiberraschen, wie panisch die Leute reagieren, wenn sie
jemandem begegnen, der stindig schweigt.
Folglich brauchte ich eine Weile, um dort anzukommen. Zwei
Tage seit dem Anruf, inklusive einer Menge Arger und Miihe.
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Dann tauchte ich endlich auf, miide, hungrig und dreckig. So
viel zu einem guten ersten Eindruck.

Das hier war die Blue Crew. Die Jungs, die der Ghost als so-
lide und zuverlissig bezeichnete. Nicht gerade als die Spit-
zenleute, aber als professionell. Auch wenn sie manchmal ei-
nen etwas groben Ton draufhatten. Wie die meisten Typen
aus New York. Das war alles, was man mir iiber sie gesagt
hatte. Das Ubrige wiirde ich gleich selbst herausfinden.

Sie hatten sich in einem kleinen einstockigen Motel am Rand
von Malvern, Pennsylvania eingegraben. Es war nicht die
schlimmste Unterkunft, die ich je gesehen hatte, aber man
konnte wohl schon einen Koller bekommen, wenn man ein,
zwei Tage linger dort festsaf} als geplant. Besonders, wenn
man sich nicht groff blicken lassen wollte und Pizzas bestell-
te, statt essen zu gehen, und sich eine Pulle hin und her reich-
te, statt zu gucken, was die Bars der Gegend zu bieten hatten.
Aus welchem Grund auch immer, jedenfalls waren sie nicht
gerade bester Laune, als ich endlich erschien.

Es waren nur zwei. Mit einem so kleinen Team hatte ich nicht
gerechnet, und sie wohnten auch noch beide im selben Zimmer.
Was sicher nicht zur Besserung ihrer Stimmung beitrug. Der
Mann, der die Tiir aufmachte, schien das Sagen zu haben. Er war
kahlkopfig und hatte rund zwanzig Pfund Ubergewicht, sah
aber stark genug aus, um mich geradewegs durchs Fenster zu
schleudern. Er sprach mit einem starken New Yorker Akzent.
»Wer bist du?« Er starrte mich fiinf Sekunden lang nieder,
dann ging ihm ein Licht auf. »Moment mal, bist du der Typ,
auf den wir warten? Rein mit dir!«

Er zog mich ins Zimmer und machte die Tir zu.

»Du willst mich verarschen, oder? Ist das ein Witz ?«

Der andere saf$ am Tisch, sie waren mitten in einer Partie Gin
Rommé. »Was ist mit dem Kleinen?«
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»Das ist der Schrankmann, auf den wir warten, siehst du das
nicht?«

»Wie alt ist der, zwolf?«

»Wie alt bist du, Junge?«

Ich hielt zehn Finger in die Hohe, dann acht. Zwar wurde ich
erst in vier Monaten achtzehn, aber ich dachte mir, wen
schert’s. Ist ja bald.

»Sie haben gesagt, dass du nicht viel redest. Stimmt offenbar.«
»Scheifle, warum hast du so lange gebraucht?«, sagte der
Mann am Tisch. Sein Akzent war noch heftiger als der des
anderen. Er horte sich an, als stiinde er an einer Straflenecke
in Brooklyn. Ich taufte ihn in Gedanken Brooklyn. Die rich-
tigen Namen wiirde ich sowieso nie erfahren.

Ich hob den rechten Daumen und bewegte ihn langsam hin
und her.

»Du musstest per Anhalter fahren? Willst du mich hochneh-
men?«

Ich hob resigniert die Hinde. Ging nicht anders, Jungs.

»Du siehst total scheifle aus«, sagte der Erste. »Willst du erst
mal duschen oder so?«

Die Idee fand ich super. Also ging ich duschen und kramte in
meiner Tasche nach etwas Sauberem zum Anziehen. Danach
fihlte ich mich beinahe wieder wie ein Mensch. Als ich zu-
rick ins Zimmer kam, merkte ich, dass sie iiber mich geredet
hatten.

»Heute Nacht ist die letzte Gelegenheit«, sagte Manhattan —
das war mein Spitzname fiir den Anfiithrer. Wenn sie noch
drei Typen dabeigehabt hitten, hitten wir alle funf Bezirke
abdecken konnen. »Bist du sicher, dass du fit genug bist?«
»Unser Mann kommt morgen frith nach Hause«, warf Brook-
lyn ein. »Wenn wir jetzt nicht zuschlagen, war der ganze Trip
fir'n Arsch.«
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Ich nickte. Verstanden, Jungs. Was wollt ihr noch von mir?
»Du redest wirklich nicht«, sagte Manhattan. »So was, die ha-
ben mich nicht verdppelt. Du sagst echt kein beschissenes
Wort.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Kriegst du den Safe dieses Typen auf?«

Ich nickte.

»Mehr brauchen wir nicht zu wissen.«

Brooklyn sah nicht ganz so iiberzeugt aus, aber im Moment
hatte er keine Wahl. Sie hatten auf ihren Schrankmann gewar-
tet. Und ihr Schrankmann war ich.

Etwa drei Stunden spiter, die Sonne war inzwischen unterge-
gangen, saf} ich hinten in einem Lieferwagen mit der Auf-
schrift ELITE RENOVATIONS. Manhattan fuhr. Brooklyn saf§
auf dem Beifahrersitz und drehte sich alle paar Minuten zu
mir um. Daran wiirde ich mich wohl gewohnen miissen. Es
war, wie der Ghost gesagt hatte: Diese Typen hatten schon die
ganze Laufarbeit gemacht, hatten ihr Zielobjekt ausbaldo-
wert, hatten jeden Schritt ihres Opfers verfolgt, hatten die
ganze Operation von Anfang bis Ende durchgeplant. Ich war
nur der Spezialist, der zum Schluss hinzugerufen wurde, um
seinen Teil zu erledigen. Es sprach nicht fiir mich, dass ich
aussah, als hitte ich noch nicht mal angefangen, mich zu ra-
sieren, und obendrein so ein komischer Kauz war, der kein
Wort herausbrachte.

Na gut. Ich nahm es ihnen nicht tibel, dass sie ein bisschen
skeptisch waren.

Nach dem zu urteilen, was ich aus dem Fenster sah, fuhren
wir in eine Eins-a-Wohngegend hinein. Das musste die Main
Line sein, von der ich gehort hatte, die feinen Vororte west-
lich von Philadelphia, wo der alte Geldadel wohnte. Wir ka-



men an Privatschulen vorbei, deren Einginge von grofien
steinernen Torbogen bewacht wurden. An der Villanova Uni-
versity, hoch oben auf einem Hiuigel. Ich ertappte mich bei der
Uberlegung, ob sie dort wohl eine gute Kunsthochschule hat-
ten. An einer langen, sanft abfallenden Rasenfliche mit Lich-
terketten und weiflen Mobeln, aufgestellt fiir irgendein Fest.
All das gehorte zu einer Welt, die ich nie auf legale, rechtmi-
Bige Weise betreten wiirde.

Wir fuhren weiter, bis wir Bryn Mawr erreichten, dann noch
an einem anderen College vorbei, dessen Namen ich nicht
mitbekam, bis wir schliellich rechts von der Hauptstrafie ab-
bogen. Die Hauser wurden grofler und grofler, und doch hielt
uns immer noch niemand an. Keine Uniformierten mit
Blechabzeichen und Klemmbrettern, die uns nach unserer
Legitimation fragten. Das war das Tolle an diesen Patrizier-
hausern. Sie waren vor langer Zeit erbaut worden — lange be-
vor jemand von bewachten Wohnanlagen triumte.
Manhattan steuerte den Lieferwagen eine lange Auffahrt hin-
auf, folgte aber nicht der Schleife, die uns zum Vordereingang
geftihrt hitte, sondern fuhr zur Riickseite des Hauses, wo es
einen grofien gepflasterten Hof und eine anscheinend fiir fiinf
Wagen gedachte Garage gab. Die beiden zogen ihre Latex-
handschuhe tiber. Ich nahm das Paar, das sie mir reichten, und
steckte es in die Hosentasche. Ich hatte so etwas noch nie mit
Handschuhen versucht und wiirde jetzt nicht anfangen, da-
mit zu experimentieren. Manhattan schien sich im Geist ei-
nen Vermerk tiber meine bloffen Hinde zu machen, sagte
aber nichts dazu.

Wir stiegen aus und gingen tiber eine breite Veranda zur Hin-
tertiir. Dichte Kiefernreihen umstanden den Hof. Sobald wir
uns dem Haus niherten, leuchtete das Licht eines Bewe-
gungsmelders auf, aber keiner von uns zuckte zusammen.



Das Licht hieff uns ohnehin nur willkommen. Hier entlang,
meine Herren. Darf ich den guten Gentlemen den Weg zei-
gen?

Die beiden Minner hielten an der Tir inne und warteten of-
fensichtlich darauf, dass ich den ersten meiner Spezialisten-
jobs durchfiihrte. Ich holte das Lederetui aus meiner Gesafi-
tasche und machte mich an die Arbeit. Nahm einen Spanner
zur Hand und fiihrte ihn in den unteren Teil des Schiissel-
lochs ein. Dann griff ich zu einem diinnen Tropfendiamanten
und begann mit dem Setzen. Tastete mich durch die einzelnen
Stifte, von hinten nach vorn, und driickte jeden Stift gerade so
weit hinauf, bis er die Scherlinie erreichte. Ich wusste, an ei-
nem Haus wie diesem wiirde das Schloss mindestens mit
Pilzkopfstiften ausgestattet sein, wenn nicht gar gezackten
Stiften. Als ich mit dem falschen Setzen durch war, bearbeite-
te ich die Stifte von neuem, schob jeden noch ein, zwei Milli-
meter hinauf und hielt dabei exakt die richtige Spannung, da-
mit sie hangen blieben. Ich verbannte alles andere aus meinem
Bewusstsein. Die Manner neben mir. Was ich hier eigentlich
tat. Die Nacht selbst. Es gab nur mich und diese fiinf winzi-
gen Metallstiicke.

Ein Stift gesetzt. Zweti Stifte gesetzt. Drei. Vier. Finf.

Ich merkte, wie der Schliefzylinder nachgab, und driickte
starker auf den Spanner, so dass er sich drehte. Wie sehr diese
Minner auch an mir gezweifelt haben mochten, den ersten
Test hatte ich bestanden.

Manhattan dringte sich an mir vorbei und ging direkt zur
Alarmanlage. Das war der Teil, den die beiden bereits allein
vorbereitet hatten. Es gab so viele Schwachstellen innerhalb
eines elektronischen Alarmsystems. Man konnte die Magnet-
feldsensoren an einer Tiir oder einem Fenster umgehen. Das
gesamte System deaktivieren oder es einfach von seiner
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Standleitung abtrennen. Hey, sich sogar die Person vorneh-
men, die im Kontrollraum der Sicherheitsfirma saff. Sobald
ein Mensch aus Fleisch und Blut irgendwo in dem ganzen
Kreislauf vorkommt, hat man es leichter, besonders wenn
dieser Mensch aus Fleisch und Blut 6,50 Dollar die Stunde
verdient.

Irgendwoher kannten diese Jungs bereits den Code, was na-
turlich das Einfachste von allem ist. Vielleicht hatten sie einen
Kontakt im Haus, die Haushilterin oder einen Wartungs-
mann. Oder sie hatten schlichtweg den Eigentiimer selbst mit
einem starken Fernglas beobachtet, so dass sie die Tasten er-
kennen konnten, die er driickte. Wie sie es auch angestellt
hatten, sie kannten die Zahlen, und Manhattan brauchte
knapp fiinf Sekunden, um das System abzuschalten.

Er gab uns das Okay mit erhobenem Daumen, worauf Brook-
lyn sich verzog, um Schmiere zu stehen oder was er sonst tun
sollte. Das war offensichtlich Routine fiir die beiden, sie wa-
ren ganz in ithrem Element. Und ich? Ich befand mich inzwi-
schen in meiner privaten kleinen Blase, spiirte wieder dieses
angenchme Vibrieren und wie mein Herzschlag sich be-
schleunigte, bis sein Rhythmus mit der stindig schlagenden
Basstrommel in meinem Kopf ibereinstimmte. Die Angst,
mit der ich jeden Tag, jede Sekunde lebte, verlief mich end-
lich. Alles war friedlich und normal und im Einklang fir die-
se paar wenigen kostbaren Minuten.

Manhattan winkte mir, ihm zu folgen. Wir gingen durch das
Haus, ein so perfektes Haus, wie ich es noch nie gesehen hat-
te. Bei der Einrichtung hatte man mehr Wert auf Komfort als
auf Reprisentation gelegt. Ein riesiger Fernseher mit Sesseln,
in denen man versinken konnte. Eine bestens ausgestattete
Bar mit Glasern, die an einem Gestell dariiber hingen, einem
Spiegel, Barhockern, allem, was dazugehort. Wir stiegen die



Treppe hinauf, kamen durch einen Flur und ins Hauptschlaf-
zimmer. Manhattan schien sich gut auszukennen. Unser Weg
endete in einem der beiden groflen begehbaren Kleider-
schrinke, reihenweise teure dunkle Anziige auf der einen Sei-
te, teure Freizeitkleidung auf der anderen. Die Schuhe or-
dentlich in schrig stehenden Fachern arrangiert. Gurtel und
Krawatten an einer elektrischen Vorrichtung, die auf Knopf-
druck rotierte und die gesamte Auswahl vorfiihrte.
Natiirlich waren wir nicht wegen der Giirtel und Krawatten
hier. Manhattan schob mit sicherem Griff ein paar Anzlge
beiseite, und ich sah einen rechteckigen Umriss an der Wand.
Er driickte darauf, so dass eine Klappe aufsprang. Dahinter
befand sich der Safe.

Er trat beiseite. Nun war ich wieder dran.

Das war es, wofiir sie mich tatsichlich brauchten. Die Hinter-
tur hitten sie notfalls auch allein aufbekommen. Sie hitten ver-
mutlich ein bisschen linger dazu gebraucht, aber diese Manner
waren clever und einfallsreich und hitten eine Moglichkeit ge-
funden. Dieser Safe dagegen, das war etwas ganz anderes. Es
lag im Bereich des Machbaren, den Sicherheitscode fiir das
Haus herauszufinden, aber die Kombination fiir den im Wand-
schrank des Hausherrn verborgenen Safe? Nein, die existierte
hochstwahrscheinlich nur in dessen Kopf. Vielleicht noch in
dem seiner Frau. Ganz vielleicht noch im Kopf einer zuverlas-
sigen dritten Person, eines Vertrauten oder Anwalts der Fami-
lie, nur fiir den Notfall. Ansonsten ... na ja, man konnte natiir-
lich losgehen und den Besitzer entftihren, ihn mit Klebeband
an einen Stuhl fesseln und ihm eine Knarre in den Mund ste-
cken, aber dann hitte man eine vollkommen andere Operati-
on. Wenn man sauber vorgehen wollte, dann brauchte man ei-
nen Schrankmann, der einem das Ding 6ffnete. Ein schlechter
Schrankmann wiirde letztendlich wahrscheinlich die Wand



durchschlagen und den Safe herausreiffen. Ein besserer
Schrankmann wiirde ihn in der Wand belassen und eine Bohr-
maschine einsetzen. Ein erstklassiger Schrankmann ... Tja, das
war es, was ich zu demonstrieren hoffte.

Stellte sich nur das Problem — und ich war froh, dass Manhat-
tan nichts davon ahnte —, dass ich in meinem kurzen Leben
bisher noch nie einen Wandsafe geoffnet hatte. Ich meine,
klar, ich wusste, dass es dasselbe Prinzip ist. Einfach ein stan-
dardmaifliger Safe, der in eine Wand eingebaut wurde, richtig?
Doch ich hatte mein Handwerk an freistehenden Tresoren
gelernt, an die ich mit dem ganzen Korper dicht herankom-
men konnte, um zu fiithlen, was ich da tat. Wie der Ghost so
oft gesagt hatte, wenn er mich unterrichtete — es ist, als wiirde
man eine Frau verfithren. Man muss sie auf die richtige Weise
bertithren. Wissen, was in ihr vorgeht. Wie soll man das ma-
chen, wenn die ganze Frau, bis auf das Gesicht, hinter einer
Wand versteckt ist?

Ich schiittelte meine Hande aus und tratan die Nummernschei-
be heran. Zuerst bewegte ich den Griff, um zu tberprifen, ob
das verdammte Ding tiberhaupt verschlossen war. War es.

Ich sah das Markenschild eines Herstellers aus Chicago und
wahlte die beiden werkseitig voreingestellten »Probe-Kom-
binationen«, mit denen die Safes geliefert werden. Sie wiirden
sich wundern, wie viele Leute die nie andern.

Kein Gliick mit beiden. Das hier war ein gewissenhafter Tre-
sorbesitzer, der seine eigene Kombination einstellte. Nun
musste ich mich also richtig an die Arbeit machen.

Ich drickte mich eng an die Wand und legte eine Wange an
die Safetiir. Zwar ging ich bereits von drei Sperrscheiben aus
bei diesem Modell, aber da es mein erster Einsatz war, wollte
ich Gewissheit haben. Ich fand den Kontaktbereich, den win-
zigen Bereich an der Nummernscheibe, in dem die »Nase«
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des Fihrungshebels mit der Einkerbung auf der Antriebs-
scheibe in Bertihrung kam. Nachdem ich den hatte, »parkte«
ich die Sperrscheiben, das heiflt, ich drehte zu einer Zahl auf
der entgegengesetzten Seite des Kontaktbereichs, drehte an-
schlieffend wieder in die andere Richtung und zihlte, wie vie-
le Rider vom Mechanismus aufgenommen wurden.

Eins. Zwei. Drei. Dann war ich sicher. Drei Scheiben.

Ich drehte zuriick, parkte alle Scheiben auf o. Dann ging ich
wieder zum Kontaktbereich.

Das war der schwierige Teil. Der so gut wie unmogliche, theore-
tisch unmogliche Teil. Aufgrund der Tatsache, dass keine Schei-
be vollkommen rund ist und keine zwei Scheiben genau gleich
grofl sind, kommt es zu einem nicht ganz perfekten Kontakt,
wenn man Uber die Einkerbungen an den Sperrscheiben hin-
wegdreht. Dasistunvermeidlich, egal wie teuer der Safe und wie
gut das Kombinationsschloss gebaut ist. Wenn man also bei ei-
ner Nut angelangt ist und zum Kontaktbereich zurtickgeht,
wird er sich ein bisschen anders anfithlen. Der Abstand zwi-
schen den Kontaktpunkten ist ein bisschen kiirzer, da die Nase
sich ein kleines Sttick weiter vorn in die Antriebsscheibe senkt.
Bei einem billigen Safe sptirt man das wie ein Schlagloch in
einer glatt asphaltierten Strafle. Bei einem guten Safe dage-
gen? Einem guten, teuren Safe, wie ithn der Eigentiimer dieses
Hauses in seinen Wandschrank hatte einbauen lassen?

Da wiirde der Unterschied sehr gering sein. Winzig klein.
Ich drehte auf 3. Dann auf 6. Dann auf 9. Begann mit Dreier-
schritten und testete den Spielraum bei jeder Zahl. Wartete
auf dieses spezielle, andere Gefiihl. Diese geringfligige Ver-
kirzung im Kontaktbereich. Den hauchfeinen Unterschied,
den kein Normalsterblicher wahrnehmen kann. Nie und
nimmer, nicht in tausend Jahren.

12. Ja, ich war nahe dran.
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Okay, weiter. 15, 18, 21.

Ich arbeitete mich durch die Nummernscheibe, drehte schnel-
ler, wenn es ging, und wurde langsamer, wenn ich jeden
Bruchteil eines Millimeters ertasten musste. Ich horte, wie
Manhattan hinter mir sein Gewicht verlagerte. Ich hob die
Hand, und er war wieder mucksmauschenstill.

24, 27. Ja, hier.

Woher ich das weify?

Ich weif} es einfach. Wenn der Abstand kiirzer ist, ist er kiir-
zer. Ich fiihle das.

Es ist eigentlich noch mehr als Fithlen. Dieses kleine Stiick-
chen Hartmetall bertihrt die Einkerbung um Haaresbreite
eher als bei der letzten Einstellung, und ich spiire das, hore
das, sehe es im Geliste.

Als ich mit der Nummernscheibe durch war, hatte ich drei
angeniherte Zahlen im Kopf. Ich fing von vorn an und grenz-
te sie ein, bis ich die genauen Stellen hatte, ging diesmal in
Einer- statt Dreierschritten vor. Als ich damit fertig war, hatte
ich die drei Zahlen der Kombination: 13, 26, 72.

Der letzte Schritt ist mehr oder weniger 6de Routine. Es gibt
keine andere Moglichkeit, als die Einstellungen nacheinander
durchzuprobieren. Man beginnt also mit 13-26-72, ver-
tauscht dann die ersten beiden Zahlen, dann die zweite und
die letzte und so weiter, stellt notigenfalls alle sechs Kombi-
nationen ein. Wobei sechs deutlich besser ist als eine Million —
so viele mogliche Kombinationen gibe es nimlich, wenn man
diese drei Zahlen nicht ermitteln konnte.

Die Kombination in diesem Fall erwies sich als 26—72-13.
Zeit insgesamt, um den Safe zu 6ffnen? Ungefahr fiinfund-
zwanzig Minuten.

Ich drehte den Griff und 6ffnete die Tir. Dabei machte ich
mir den Spaf}, Manhattans Gesicht zu beobachten.
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»Leck mich«, sagte er. »Du konntest mich jetzt mit ‘nem
Kniippel ficken.«

Ich ging beiseite und lief} ihn tun, was er tun musste. Ich hat-
te keine Ahnung, was er dort drin zu finden hoffte. Schmuck?
Bargeld? Dann sah ich, wie er etwa ein Dutzend Umschlige
herauszog, von der braunen Sorte, die ein bisschen grofier als
die tiblichen Geschaftsbriefe sind.

»Wir haben sie. Jetzt konnen wir los.«

Ich schloss den Safe und drehte die Wahlscheibe. Manhattan
stand mit einem weiflen Lappen hinter mir und wischte alles
ab. Dann lie} er die duflere Klappe zufallen und schob die
Anziige wieder in Reih und Glied.

Er knipste das Licht aus, und wir gingen die Treppe hinunter.
Brooklyn war im Wohnzimmer und sah zum Fenster hinaus.
»Ich will’s nicht wissen«, sagte er.

»Alles paletti«, sagte Manhattan und hielt die Umschlige in
die Hohe.

»Willst du mich verscheiflern?« Brooklyn sah mich mit einem
schiefen Grinsen an. »Ist unser Kleiner hier ein Genie oder so
was Ahnliches?«

»So was Ahnliches. Gehen wir.«

Manhattan tippte den Sicherheitscode ein, um die Alarmanla-
ge wieder einzuschalten. Dann machte er die Tir zum Hof
hinter uns zu und wischte den Drehknauf ab.

Aus dem Grund hatten sie mich angefordert. Aus dem Grund
hatten sie so lange auf einen Jungen gewartet, den sie nicht
mal kannten und der erst durch das halbe Land fahren muss-
te, um zu ihnen zu stoflen. Denn wenn ich bei einem Bruch
dabei bin, hinterlassen sie keine Spuren. Der Hauseigentiimer
wirde am nichsten Tag zuriickkommen, seine Ttr aufschlie-
len und alles genau so vorfinden, wie er es verlassen hatte. Er
wirde nach oben gehen, ein paar Kleider aus dem Schrank
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nehmen, das Licht wieder ausschalten. Erst wenn er seinen
Safe benutzen wollte, wiirde er die Kombination wihlen, die
Tir 6ffnen und feststellen ...

Leer.

Selbst dann wiirde er nicht gleich darauf kommen, was pas-
siert war. Er wiirde eine Weile an dem Ding herumfummeln
und denken, dass er sich geirrt hat. Dass er nicht ganz klar im
Kopf ist. Als Nichstes wiirde er seine Frau beschuldigen. Du
bist der einzige Mensch aufler mir, der die Kombination
kennt! Oder er wiirde den Familienanwalt anrufen und zur
Rede stellen. Wir waren eine Woche weg — Sie haben unserem
Haus wohl einen kleinen Besuch abgestattet, was?
Schliefflich wiirde es ihm dimmern. Jemand Fremdes war in
seinen vier Wanden gewesen. Doch zu der Zeit wiirden Man-
hattan und Brooklyn lingst wieder sicher zu Hause sein, und
ich ...

Ich wiirde dort sein, wo es mich als Nichstes hinverschlug.

Ich habe nie herausgefunden, was in diesen Umschlagen war.
Es war mir auch vollig egal, weil ich wusste, dass ich pauschal
bezahlt werden wiirde. Als wir wieder in dem Motel waren,
gab Manhattan mir meinen Lohn in bar und sagte, dass es ein
Vergniigen gewesen sei, mir bei der Arbeit zuzusehen.

Jetzt hatte ich wenigstens etwas mehr Geld. Genug, um mich
fiir eine Weile mit Essen zu versorgen und eine Unterkunft zu
suchen. Aber wie lange wiirde es reichen?

Er loste die Magnetschilder mit der Aufschrift ELITE RENO-
VATIONS von beiden Seiten des Lieferwagens ab und warf sie
hinten hinein. Dann nahm er einen Schraubendreher und
machte die Pennsylvania-Kennzeichen ab, um sie durch New
Yorker Nummernschilder zu ersetzen. Er wollte sich gerade
hinters Steuer setzen, als ich ithn zuriickhielt.
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»Was 1st, Kleiner?«

Ich zog ein imagindres Portemonnaie aus meiner Jeanstasche
und klappte es auf.

»Was, du hast deinen Geldbeutel verloren? Kauf dir *nen neu-
en, du bist doch jetzt fliissig.«

Ich schiittelte den Kopf und tat, als wiirde ich eine Karte aus
dem imaginiren Portemonnaie herausnehmen.

»Du hast deinen Ausweis verloren? Warum gehst du nicht
dahin zuriick, wo du herkommst, man wird dir einen neuen
ausstellen.«

Ich schiittelte wieder den Kopf und zeigte auf die unsichtbare
Karte in meiner Hand.

»Du brauchst ...«

Endlich ging ithm ein Licht auf.

»Ach so, du brauchst iiberhaupt einen neuen Ausweis. Soll
heiflen, eine ganze verfluchte neue Identitit.«

Ich nickte.

»Ach du Scheifle. Das ist aber ein ganz anderer Deal, Mann.«
Ich beugte mich vor und legte ihm eine Hand auf die Schulter.
Komm schon, Freund. Du musst mir unter die Arme greifen.
»Hor mal«, sagte er. »Wir wissen, fiir wen du arbeitest. Ich
meine, wir schicken ihm schliefflich seinen Anteil, oder? So
funktioniert das Ganze. Wir werden ihn bestimmt nicht lin-
ken, weifit du. Also, wenn du ein Problem dieser Art hast,
warum gehst du nicht zurtick nach Hause und bereinigst es
dort?«

Wie sollte ich ihm das erkliren? Selbst wenn ich reden konn-
te? Dass ich zur Zeit total in der Luft hing. Dass ich ein Hund
war, der nicht nach Hause konnte, der keinen Platz zu Fiiflen
seines Herrn hatte. Nicht einmal in seinem Hinterhof. Ich
musste standig herumstreunen und nach Abfillen in den
Miilltonnen stobern.
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Bis er mich zu sich rief. Wenn mein Herr den Kopf zur Tir
raussteckte und mich rief, musste ich schleunigst gehorchen,
so viel stand fest.

»Okay, ich kenne da jemandenx, sagte Manhattan schliefilich.
»Ich meine, wenn du wirklich in der Klemme steckst.«

Er holte sein eigenes, reales Portemonnaie heraus und zog
eine Visitenkarte und einen Stift hervor. Er drehte die Karte
um und schrieb etwas darauf.

»Du rufst diesen Typ an, dann wird er ...«

Er horte auf zu schreiben und sah mich an.

»Ach so. Das konnte schwierig werden. Schitze, du solltest
lieber personlich bei ithm vorbeischauen, was?«

Ich nahm das Geld heraus, das er mir gerade gegeben hatte,
und begann, ein paar Scheine abzuzihlen.

»Halt, halt. Warte mal.«

Er drehte sich zu Brooklyn um, und sie verstindigten sich
mit Achselzucken.

»Normalerweise misstest du mir versprechen, meinem Boss
nichts davon zu sagen«, sagte Manhattan. »Aber irgendwie
glaube ich, dass das kein Thema ist.«

Ich stieg hinten in ihren Lieferwagen ein. So kam ich nach
New York.
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KAPITEL DREI

MICHIGAN
1991

G ehen wir ein Stiick zurtick. Nicht ganz bis zum Anfang,
nur bis zu der Zeit, als ich neun Jahre alt war. Kurz nach-
dem es passiert war. Mittlerweile hatte man mich fiir korper-
lich wiederhergestellt erklirt, abgesehen von dieser einen
kleinen Eigentiimlichkeit, aus der niemand schlau wurde. Die
Sache mit dem Nichtsprechen. Nach einigem Herumgescho-
benwerden zwischen verschiedenen Betten erlaubte man mir
schliefllich, bei meinem Onkel Lito zu wohnen. Dem Mann
mit dem machohaften Namen eines Italo-Lovers, der alles
andere war als das. Er hatte zwar schwarze Haare, aber die
sahen immer so aus, als wire ein Schnitt seit mindestens ei-
nem Monat iiberfillig. Dazu trug er lange Koteletten, schon
ergraut, und nach der Zeit zu urteilen, die er sich mit ihnen
vorm Spiegel beschiftigte, hielt er sie wohl fiir sein grof3tes
Plus. Wenn ich jetzt daran zuriickdenke: diese Koteletten, die
Klamotten, die er trug ... Mann, die ganze Zusammenstellung
wire einfach nicht moglich gewesen, wenn er je geheiratet
hitte. Jede Frau auf dieser Welt hitte ihn erst mal auseinan-
dergenommen und dann neu wieder zusammengesetzt.

Onkel Lito war der iltere Bruder meines Vaters. Er sah ihm
tberhaupt nicht ahnlich, nicht mal im Entferntesten. Ich
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habe ihn nie gefragt, ob einer von ihnen adoptiert war oder
gar alle beide. Die Frage wire ihm wohl unangenehm gewe-
sen, vor allem, als es nur noch ithn gab. Er wohnte in einem
kleinen Ort namens Milford, oben in Oakland County,
nordwestlich von Detroit. Eigentlich hatte ich nie viel mit
thm zu tun gehabet, als ich klein war, und selbst wenn wir uns
sahen, hat er in meiner Erinnerung kein grofles Interesse an
mir gezeigt. Doch nachdem das alles passiert war, na ja, das
hatte ihn offensichtlich verindert, obwohl er nicht direkt
daran beteiligt gewesen war. Es war sein Bruder, Herrgott
noch mal. Sein Bruder und seine Schwigerin. Und hier war
ich, sein Neffe — acht Jahre alt und amtlich obdachlos. Der
Staat Michigan hitte mich sonst einkassiert und Gott weif3
wohin zu Gott weifl wem gesteckt. Kaum vorstellbar, was
dann aus mir geworden wire. Vielleicht wire ich jetzt ein
Musterbiirger. Vielleicht wire ich auch tot. Wer weif3? Jeden-
falls kam es so, dass Onkel Lito mich in sein Haus in Milford
aufnahm, das rund achtzig Kilometer von dem kleinen Back-
steinhaus in der Victoria Street entfernt lag. Achtzig Kilome-
ter weg von dem Ort, an dem mein junges Leben hitte enden
sollen. Nach ein paar Monaten Probezeit lieff man ihn die
entsprechenden Papiere unterschreiben, und er wurde mein
gesetzlicher Vormund.

Mir ist klar, dass er das nicht hitte tun miissen. Er brauchte
tiberhaupt nichts fiir mich zu tun. Falls Sie je ein Wort der
Klage tiber den Mann von mir horen, verlieren Sie diese Tat-
sache nicht aus den Augen, okay? Hier kommt allerdings
schon der erste Haken. Wenn man ein neues Leben beginnen
will, muss man mehr als achtzig Kilometer weit wegziehen.
Achtzig Kilometer sind nicht genug, um sein altes Leben hin-
ter sich zu lassen oder zu vermeiden, dass alle, die man trifft,
einen noch als den kennen, der man war.
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Es ist nicht annihernd weit genug weg, wenn man wegen et-
was berithmt geworden ist, das man fur alle Zeit vergessen
will.

Und dann Milford selbst ... okay, ich weif}, heute ist es ein
yuppiemifliger schmucker Vorort, aber damals war es blof}
ein kleines Arbeiterkaff, dessen Hauptstrafle schrig unter ei-
ner Eisenbahnbriicke verlief. Egal, wie viele Warnlichter und
grofle gelbe Schilder man aufstellte, es gab ibern Daumen ge-
peilt durchschnittlich zwei oder drei Unfille pro Monat. Blof§
weil ein paar betrunkene Deppen den plotzlichen Knick in
der Strafie nicht nehmen konnten, der einen zentimeternah an
den betonierten Bahndamm heranfiihrte. Scheifle, allein die
Kunden meines Onkels ... sein Spirituosenladen lag namlich
direkt neben der Briicke. »Lito’s Liquors«. Auf der anderen
Seite gab es ein Restaurant, das »The Flame« hief}. Wenn Sie
je in einem Denny’s waren, dann denken Sie an diese kulina-
rische Erfahrung, nur mit doppelt so schlechtem Essen. Man
sollte meinen, wir hitten nur einmal und nie wieder dort ge-
gessen, wie die meisten Leute, aber das Flame lag eben giins-
tig nahe am Spirituosenladen, und es gab da eine Kellnerin,
fir die mein Onkel eine Schwiche hatte. Jedenfalls, es klingt
wie ein schlechter Witz, aber wenn mir je etwas letztendlich
die Zunge gelost hitte, dann das Essen im Flame.

Ansonsten gab es am Ende der Main Street einen Park mit
rostigen alten Schaukeln und Kletterstangen, die nur ein Le-
bensmiider ohne Tetanusspritze angefasst hitte. Der Park zog
sich bis hinunter zum Huron River, der mit alten Autoreifen,
Einkaufswagen und noch zusammengebundenen Zeitungs-
stapeln vollgemiillt war. Unter der Briicke, wo die Eisenbahn
den Fluss tiberquerte, hingen die Kids von der Highschool
abends ab, drehten ihre Autoradios auf, tranken Bier, rauch-
ten Pot, was weif} ich.
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