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GORBATOW, RUSSLAND
FEBRUAR 1905

Sina Krasnowa schob die letzten Scheite in den Ofen, als sie drau-
Ben in der Stadt threm Mann einen Holzpfahl in die Brust schlu-
gen. Pawel hockte auf der Ofenbank, Jelena stand an der Tiir und
wartete, dass ithr Vater endlich zurtickkam. Sina Krasnowa trat
gegen den leeren Korb.

»Mama?«, fragte Pawel.

»Wir haben kein Holz mehr¢, sagte sie. »Und keinen Mann
im Haus.«

»Ich gehe schong, sagte der Junge und kletterte vom Ofen.

»Es ist seine Aufgabe«, sagte die Mutter und hob den leeren
Korb wie eine Trophie.

»Papa hat wichtigere Aufgabeng, sagte Pawel und streckte sei-
nen Arm nach dem Korb. Die Mutter hielt den Korb fest, als
friere sie lieber, um spiter tiberzeugender keifen zu kdnnen.

»Gib mir den Korb«, sagte Pawel.

»Es gibt nichts Wichtigeres als die Familie«, sagte Sina Kras-
nowa, lie3 aber den Korb los.

Pawel nahm den Korb und ging zur Tiir, vor der seine kleine
Schwester stand, um den Vater als Erste begriifen zu kdnnen. Er

tippte sie an die Schulter. Aber sie wich nicht.
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»Lenotschkag, sagte Pawel.

Sie sah ihn an. Ernst. Er lichelte.

»Ich muss Holz holeng, sagte er.

»Ich helfeq, sagte Jelena.

»Es ist kalt«, sagte Pawel.

»Ich hole meinen Schalg, sagte Jelena.

»Die Miitze, Lenag, rief Sina Krasnowa.

Die beiden Kinder traten auf den kleinen Hof. Die eisige Luft
schnitt ihnen ins Gesicht. Die Kilte stieg vom Fluss auf. Pawel
war neun, Jelena zweieinhalb. Sie gingen zum Stall, wo das Ge-
stell stand, an dem der Vater seine Seile flocht. Er nannte es: die
Maschine. Pawel hielt seine Schwester an der Hand. Seine Hinde
waren grol3 und warm. Jelena mochte Paschas Hinde, fast so sehr,
wie sie die Hande ihres Vaters mochte. Es war kalt, aber sie flihlte
sich besser jetzt, hier draullen mit threm grof3en Bruder.

Pawel offnete die Stalltiir. Es war nur ein kleiner Stall, frither
hielten ihre GroBeltern hier Ziegen und ein Schwein. Diese Zei-
ten waren vorbei, sagte ihr Vater. Die Mutter dagegen beklagte
oft, dass er das Schwein und die Ziegen verkauft hatte, um Platz
fiir die Maschine zu haben. Seile kann man nicht essen, sagte Sina
Krasnowa. Es war der Stall ihrer Eltern gewesen. Sie war mit den
Tieren grofl geworden. Sie glaubte nicht an die neuen Zeiten.
Pawel schon, er redete oft mit dem Vater iber die Zukunft. Uber
die fithrende Rolle, die die Arbeiterschaft dort spielen wiirde.
Die Arbeiter waren wichtiger als die Bauern. Es ging um Maschi-
nen, nicht um Ziegen. In der Zukuntft.

Lena mochte die Maschine ebenfalls, wenn auch aus anderen
Griinden. Sie saB3 oft hier, hielt das Seil, half dem Vater. Sie half
gern.

In der Ecke gegeniiber der Maschine lag das Holz. Pawel fiillte
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den Korb. Er gab auch Lena ein paar Scheite, die sie auf den
Haufen legen konnte. Dann nahm er das Beil und spaltete noch
ein dickes Stiick. Es war nicht nétig, aber er mochte es. Lena
legte die kleinen Stiicke zu den anderen. Sie horte den Schuss
nicht, mit dem sie den Arzt toteten, der sich vor ihren schwer-
verletzten Vater stellte. Sie horte die Schreie des Mobs nicht und
sah auch die Fackeln nicht. Gorbatow war keine grofle Stadt,
genau genommen war es die kleinste Stadt Russlands, aber ihr
Haus stand ganz am Rand, auf dem Hang, der sich zum Fluss
neigte, zur Oka. Die Stralle, auf die sie thren Vater schleiften, wo
sie ithn pfihlten und in seinem Blut liegen lieBen, befand sich in
der Mitte der Stadkt.

Es war der Vorsprung, den sie hatten.

Als die beiden Kinder zuriick auf den Hof traten, spiirten sie,
dass etwas Schreckliches passiert war. Thre Mutter stand dort mit
Pjotr Iwanow, einem Freund des Vaters. Pjotr Iwanows Brust hob
und senkte sich schnell, Atemwolken stoben aus seinem Mund
wie aus dem Maul eines erschopften Pferdes. Sina Krasnowa sah
zu ihren Kindern, und in ihrem Gesicht mischte sich Schrecken
mit Entschlossenheit. Sie weinte nicht, sie hatte, so erklirte sich
Lena das spiter, keine Zeit fiir Trinen. Die Morder wiirden bald
kommen. Sie wollten niemanden zurticklassen, der spiter den
Tod des Vaters richte.

»Schnellg, rief ihre Mutter. Dann bekreuzigte sie sich. Dreimal.

Es war der Moment, in dem eine neue Zeit anbrach. Sie rollte an
wie eine dunkle, wiitende Welle und riss sie alle mit. Sina Kras-

nowa, Pawel, am heftigsten aber traf'sie Jelena, Lena, Lenotschka.
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Sie war zweieinhalb Jahre alt. Die Welle trug sie durch ein ganzes
Jahrhundert, Jelena ritt ganz oben, dort, wo der Schaum war.

Wenn Jelena spiter gefragt wurde, was die erste Erinnerung
ihres Lebens war, sagte sie: Die Kreuze, die meine Mutter schlug,
als mein Vater starb.

Das war eine Liige, natiirlich.
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BERLIN, DEUTSCHLAND
JUNI 2017

Seine Mutter hatte in der Stunde, die Konstantin Stein von Wien
nach Berlin geflogen war, viermal angerufen. Viermal. Sie hatte
keine Nachricht hinterlassen, das machte sie nie. Drei weitere
Male riefsie an, als er am Gepickband auf seinen R ollkoffer war-
tete. Das Handy summte an seinem Bein, als habe er eine Hum-
mel in der Hosentasche. Er rief sie zuruick, als er im Taxi sal3.

»Was ist denn?«, fragte er.

»Wo bist du?«, fragte sie.

Zwei Fragen. Die klassische Eroftnung.

»Ich war in Odessa, sagte er.

Sie sprach kein Russisch, und sie war, soweit er wusste, auch
nie in Odessa gewesen. Sie spielte eine Osteuropierin, weil sie
glaubte, es verleihe ihr mehr Seele. Er hitte dieses Fass 6ffnen
konnen, hatte aber keine Lust und keine Kraft dazu. Er hatte
vier Stunden Aufenthalt in Wien gehabt. Er hatte das Finale der
French Open auf seinem Handy gesehen. Nadal lie8 Wawrinka
keine Chance. Wawrinka hatte all seine Kraft im Halbfinale ge-
gen Murray gelassen. Das Halbfinale hatte er noch in Odessa

gesehen, wo er sich fiir vierneunundneunzig ein Monatsabo des
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Eurosport-Players gekauft hatte. Aus Recherchegriinden, wie
er sich einredete. Diese hoch abspringenden Topspin-Bille von
Nadal auf die Riickhand zermiirbten Wawrinka. Konstantin
fuhlte, wie er mider und miider wurde. Wie er selbst. Eine Fol-
ter eher als ein Tennisspiel.

»Jag, sagte er.

»Wausstest du, dass Eisenstein dort seinen Panzerkreuzer ge-
dreht hat?«

»Mmmbhe, machte Konstantin. Es drgerte ihn, wie seine Mut-
ter »seinen Panzerkreuzer« sagte, als sei sie bei den Dreharbeiten
dabei gewesen. Er war sich nicht mal sicher, dass sie den Film
gesehen hatte. AuBerdem fragte er sich, ob der Taxifahrer Um-
wege fuhr.

»Die Studios in Odessa waren weltbertthmt. Noch vor Holly-
woodg, sagte seine Mutter.

»Fahren wir Giber Torstralle oder Bernauer?«, fragte Konstantin
den Fahrer.

»Beides, Scheft«, sagte der Fahrer.

»HOrst du mir tiberhaupt zu?«, fragte seine Mutter.

»Ich habe mit dem Fahrer geredet, sagte Konstantin.

»Du musst lernen, dass auch andere wissen, was sie tung, sagte
seine Mutter. »Stand schon in deiner Zeugnisbeurteilung. Vierte
Klasse.«

»Flinfte.«

»Genau das meine ichg, sagte seine Mutter.

Konstantin fiel immer wieder aufsie herein. Dass er sich tiber-
haupt an die Beurteilung erinnern konnte, war bedenklich.

Er sah aus dem Fenster. Minner in Unterhemden und Jogging-
hosen lehnten an Autos, verschleierte Frauen, Kinder auf Drei-

radern, die aussahen wie kleine Formel-eins-Autos. Er wollte
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nicht Scheft genannt werden. Ein Wunsch, den man schwer aus-
sprechen konnte. Nicht in diesem Taxi, nicht in dieser Gegend,
schon gar nicht, wenn seine Mutter zuhorte, die groBite proleta-
rische Internationalistin von Berlin-Pankow, wo es vor proleta-
rischen Internationalisten nur so wimmelte. Er sehnte sich nach
Odessa zuriick. Heute Vormittag hatte er noch im Schwarzen
Meer gebadet. Es war klar gewesen und kalt. Die Leute am Strand
erinnerten ihn an seine Kindheit.

»Weshalb hast du mich angerufen?«, fragte er.

»Bitte?«

»Ich hatte sieben Anrufe auf meinem Handy.«

»Sieben?«

»Ja.«

»Da siehst du mal, wie wichtig mir das ist.«

»Was?«, fragte Konstantin.

»Dein Vater.«

Drauflen erschienen die Bayer-Werke. Hinter der Fabrik gab
es am Wasser, am Rande einer dieser Townhaus-Siedlungen, die
in Berlin wie Pilze aus dem Boden schossen, eine kleine Tennis-
anlage, auf der er Bogdan beobachtet hatte, als der einen Direktor
der Chemiefabrik trainierte. Eins dieser sechzigjihrigen Testoste-
ron-Monster, die Bogdan mit derselben Gelassenheit ertrug wie
die verzogenen Kinder am Jahn-Sportpark. Das Taxameter stand
bei siebzehn Euro.

»Bist du noch da?«, fragte seine Mutter.

»Jaq, sagte er.

»Wir haben einen Heimplatz gefundeng, sagte sie.

»Ihr geht ins Heim?«, fragte er.

»Dein Vater¢, sagte sie. »Wir haben einen Platz in dem Heim

gefunden, das wir uns immer gewtinscht haben.«
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»Ihr?«

»Ja.«

»Aber nur er geht?«

»Es ist ganz in der Nihe. Am Biirgerpark.«

»Babas Heim?«

»Ja, aber es ist nicht wiederzuerkennen. Und er hat ein Einzel-
zimmer. Mit Blick auf den Park. Ich habe das mit Herrn Breit-
mann so durchgesprocheng, sagte sie. Sie jubelte, was nie ein
gutes Zeichen war.

»Wer ist denn Herr Breitmann?«, fragte er.

»Der Heimleiter. Ein wunderbarer Mann. Papa und er werden
sich gut verstehen.«

»War nicht immer der Plan, dass ihr gemeinsam geht?«

»Man kann ein Leben nicht planen. Die Krankheit hat ja kein
System. Sie ist nicht gerecht. Man muss handeln, bevor sie uns
beide zerstort. Unser Verhiltnis. Unsere Beziehung.«

»Wer sagt denn das? Die Apotheken-Rundschau?«

»Diese Plitze in guten Heimen sind Gold wert. Und wenn du
uns einen Gefallen tun willst, dann unterstiitze uns auf diesem
Wegg, sagte seine Mutter.

»Euer Weg?«, sagte er. »Es st dein Weg. Es ist immer nur dein
Weg.«

Der Taxifahrer musterte ihn im Riickspiegel. Wahrscheinlich
war er zu laut geworden. Sie fuhren die Chausseestrae entlang.
Je wiitender er wurde, desto gelassener wurde seine Mutter. So
war es immer. Sie redete ihn in seine Wut hinein wie in eine
Schuld.

»Das Gute ist, ich kann deinen Vater jeden Tag besuchen. Es
ist ja praktisch um die Ecke. Und du hast es auch nicht so weitg,

sagte sie.

18



Er atmete ein. Und aus. Und ein. Und aus.

»Was sagt denn Papa?«

»Ich geb ihn dir malk, sagte seine Mutter.

»Was gibt’s?«, fragte sein Vater.

»Willst du wirklich in das Heim?«, fragte Konstantin.

»Gute Heime sind Gold werte, sagte sein Vater. Vielleicht war
das ironisch gemeint, vielleicht auch nicht. Im Hintergrund re-
dete seine Mutter weiter. Er verstand nur Breitmann und Park-
blick.

»Ja, aber willst du?«, fragte er.

»Darum geht’s doch nichte, sagte sein Vater.

»Nur darum geht’s.«

»Freiheit ist die Einsicht in die Notwendigkeit«, sagte sein
Vater.

Es war ein Spruch. Er hangelte sich an Spriichen durch den
Nebel. Friedrich-Engels-Zitate waren eher die Ausnahme.
Meistens waren es Dinge, die er in der Werbung aufschnappte.
Geiz ist geil. Wer wird denn gleich in die Luft gehen. Ich soll
Sie schon griifen. Wenn einem so viel Gutes wird beschert. Er
sagte: Wild ist der Wind mit Anna Magnani. Er sagte: Wir ha-
ben immer noch Paris. Er sagte: Ich liebte ein Midchen auf dem
Mars. Er sagte: Jeder Mann an jedem Ort, einmal in der Woche
Sport.

Konstantin hatte mit seinem Vater seit langem kein ernsthaftes
Gesprich gefiihrt. Sie machten Witze. Sie bewarfen sich mit Zi-
taten. Es war ihre Art, mit dem Vergessen umzugehen, das seine
Mutter »die Krankheit« nannte.

Vor etwa zehn Jahren hatte sein Vater angefangen, Dinge zu
sehen, die niemand anderes sah. Manchmal erschienen blonde

Maidchen im Wald, manchmal fand unter seinem Fenster ein
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FulBballspiel statt, das nur er wahrnehmen konnte. Vor etwa funf
Jahren begann er, sich zu verfahren. Der Verkehr schien ihn zu
iiberfordern. Es passierten zu viele Dinge gleichzeitig. Seine Frau
war eine nervose Beifahrerin. Er gab seinen Fiihrerschein ab und
verkaufte das Auto. In grofen Familienrunden schaltete er ab,
sein Kinn sackte, sein Mund stand offen, sein Blick wurde triibe.
Seine Frau begann, fuir ihn zu sprechen, Fragen zu beantworten,
die ithm gestellt wurden. Sie trat ihn unauffillig unterm Tisch.
Sie sagte Einladungen ab. Sie begann, sich fiir Alzheimerfilme
zu interessieren. Es gab da erstaunlich viel. Ein richtiges Genre.
Sie sah Christiane Horbiger, Klaus Maria Brandauer und Didi
Hallervorden beim Vertrotteln zu, wihrend ithr Mann aus dem
Fenster schaute und die Vogel beobachtete. Sein Vater war ein
bekannter Tierfilmer gewesen, sein letzter Film lag flinfzehn Jahre
zurtlick. Er hatte den Weg eines Fuchses nach Berlin beschrieben.
»Reineke zieht in die Stadt«. Ein Achtungserfolg. Ein bisschen
unkonzentriert, hatten die Kritiker geschrieben, wahrscheinlich
hatte »die Krankheit« bereits an ihm genagt.

Seitdem arbeitete er an einem Projekt tiber die Verinderung
der Vogelwelt in Berlin. Was genau das bedeutete, lieB er im
Unklaren. Er hatte sich die Haltung bewahrt. Mama sieht ihren
Demenzkitsch, sagte er am Telefon, wenn seine Frau nebenan
im Wohnzimmer Julianne Moore als alzheimerkranke Professo-
rin bestaunte. Sie schleppte ihn zu Arzten, die ihn Fragebogen
ausfiillen lieBen und sein Gehirn scannten. Pausenlos musste er
Uhren aufmalen. Es war kein Problem fiir ihn, eine Uhr aufzu-
malen. Es gab aber irgendwelche Verinderungen auf seinen Ge-
hirnbildern, weille Stellen, erklarte seine Frau zu Weihnachten
vor der gesamten Familie so stolz, als sei es ihr Verdienst, als hitte

sie die weillen Locher im Kopfkosmos ihres Mannes entdeckt wie
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eine Astronomin. Thre Schwester, seine Tante Vera, die Arztin
war, wenn auch Gastroenterologin, nickte ernst.

Sein Vater sa3 immer mit am Tisch. Nachsichtig lichelnd. Er
ertrug es, das stindige Gerede. Er rannte nicht nackt in die Kauf-
halle, aber manchmal kehrte er von seinen Vogelbeobachtungen
lange nicht zuriick. Seine Mutter rief dann Konstantin an, drin-
gelte am Telefon, wollte eine Vermisstenmeldung bei der Polizei
aufgeben. Rief immer wieder bei ihm an. Meistens kam sein Va-
ter wahrend eines dieser Telefonanrufe zur Tir herein. Lichelnd,
so stellte sich Konstantin das vor. Was gibt’s? Warum so aufge-
regt? Seine Mutter legte dann einfach den Hérer auf. Mitten im
Gespriach. So beendete sie auch Gespriche mit Kollegen, mit
Verehrern, wenn sie das Interesse an ihnen verlor. Sie legte auf.
Sie zog sich den Mantel an. Sie schloss die Tir. Sie ging grullos.

Es gab gute und es gab schlechtere Tage im Leben seines Va-
ters. Manchmal erzihlte er zwei Geschichten in einer. Manchmal
wanderte ein Ereignis zwanzig Jahre nach vorn oder zurtick. Er
hatte Probleme, sich in der Zeit zu orientieren und in der Stadt.
Die Leute, die seine Filme verhindert hatten, waren wichtiger als
frither, prisenter, gleichzeitig schien er sie nicht mehr so ernst
zu nehmen. In den frithen achtziger Jahren hatte er einen Film
tiber Luchse in einem polnischen Naturschutzgebiet gedreht, der
verboten wurde, weil er als Solidarititsbekundung zum Danzi-
ger Arbeiteraufstand missverstanden worden war. Er hatte vier
Jahre mit polnischen Luchsen gelebt, und manchmal schien es,
als habe er sie nie verlassen. Er hatte ihnen Namen gegeben, Pan,
Slawa, Wojtek, Tomek. Es waren die Namen, die er am hiaufigs-
ten nannte, zusammen mit denen des Filmministers und dessen
Stellvertreters. Er weinte schnell, und man wusste nicht genau,

warum. Aber er vergal} keinen Namen.
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»Es gibt nichts Schlimmeres, als das Wort Tisch umschreiben
zu missens, sagte sein Vater gern. » Weillt du, wer das gesagt hat?«

Die Antwort war: Bufiuel. Konstantin hatte sie zigmal gege-
ben.

Das Leben mit seinen Eltern war ein Film-Quiz. Seine Kind-
heit und Jugend, die Autofahrten in die Ferien waren wie die an-
spruchsvolle Variante der Sendung »Kennen Sie Kino?«. Bufuel,
Truffaut, Visconti, Lang. Thm fiel ein, dass die Treppe, die der
Kinderwagen in Eisensteins »Panzerkreuzer Potemkin« herunter-
rollt, in Odessa war. Welcher Szene aus »Panzerkreuzer Potem-
kin« hat Brian de Palma in »Die Unbestechlichen« seine Referenz
erwiesen, Kostja? Die berithmte Treppe war er vorgestern zum
Meer hinabgestiegen. Zu spit.

»Wann soll das denn passieren?«, fragte Konstantin jetzt seinen
Vater am Telefon.

»Maria, der Junge fragt, wann ich umziehe?«

»Donnerstag, Claus, rief seine Mutter.

»Donnerstagg, sagte sein Vater.

»Das ist ibermorgen.«

»Wenn du das sagst«, sagte sein Vater.

»Ich komme sofort vorbei«, sagte Konstantin.

»Musst du aber nicht, sagte sein Vater.

»In “ner Viertelstunde bin ich da.«

Er sagte dem Fahrer eine neue Adresse. Am Schlosspark 4.

»Klaro, Scheff«, sagte der Fahrer.
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