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1

GORBATOW, RUSSLAND

FEBRUAR 1905

Sina Krasnowa schob die letzten Scheite in den Ofen, als sie drau-
ßen in der Stadt ihrem Mann einen Holzpfahl in die Brust schlu-
gen. Pawel hockte auf der Ofenbank, Jelena stand an der Tür und 
wartete, dass ihr Vater endlich zurückkam. Sina Krasnowa trat 
gegen den leeren Korb.

»Mama?«, fragte Pawel.
»Wir haben kein Holz mehr«, sagte sie. »Und keinen Mann 

im Haus.«
»Ich gehe schon«, sagte der Junge und kletterte vom Ofen.
»Es ist seine Aufgabe«, sagte die Mutter und hob den leeren 

Korb wie eine Trophäe.
»Papa hat wichtigere Aufgaben«, sagte Pawel und streckte sei-

nen Arm nach dem Korb. Die Mutter hielt den Korb fest, als 
friere sie lieber, um später überzeugender keifen zu können.

»Gib mir den Korb«, sagte Pawel.
»Es gibt nichts Wichtigeres als die Familie«, sagte Sina Kras-

nowa, ließ aber den Korb los.
Pawel nahm den Korb und ging zur Tür, vor der seine kleine 

Schwester stand, um den Vater als Erste begrüßen zu können. Er 
tippte sie an die Schulter. Aber sie wich nicht.
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»Lenotschka«, sagte Pawel.
Sie sah ihn an. Ernst. Er lächelte.
»Ich muss Holz holen«, sagte er.
»Ich helfe«, sagte Jelena.
»Es ist kalt«, sagte Pawel.
»Ich hole meinen Schal«, sagte Jelena.
»Die Mütze, Lena«, rief Sina Krasnowa.
Die beiden Kinder traten auf den kleinen Hof. Die eisige Luft 

schnitt ihnen ins Gesicht. Die Kälte stieg vom Fluss auf. Pawel 
war neun, Jelena zweieinhalb. Sie gingen zum Stall, wo das Ge-
stell stand, an dem der Vater seine Seile flocht. Er nannte es: die 
Maschine. Pawel hielt seine Schwester an der Hand. Seine Hände 
waren groß und warm. Jelena mochte Paschas Hände, fast so sehr, 
wie sie die Hände ihres Vaters mochte. Es war kalt, aber sie fühlte 
sich besser jetzt, hier draußen mit ihrem großen Bruder.

Pawel öffnete die Stalltür. Es war nur ein kleiner Stall, früher 
hielten ihre Großeltern hier Ziegen und ein Schwein. Diese Zei-
ten waren vorbei, sagte ihr Vater. Die Mutter dagegen beklagte 
oft, dass er das Schwein und die Ziegen verkauft hatte, um Platz 
für die Maschine zu haben. Seile kann man nicht essen, sagte Sina 
Krasnowa. Es war der Stall ihrer Eltern gewesen. Sie war mit den 
Tieren groß geworden. Sie glaubte nicht an die neuen Zeiten. 
Pawel schon, er redete oft mit dem Vater über die Zukunft. Über 
die führende Rolle, die die Arbeiterschaft dort spielen würde. 
Die Arbeiter waren wichtiger als die Bauern. Es ging um Maschi-
nen, nicht um Ziegen. In der Zukunft.

Lena mochte die Maschine ebenfalls, wenn auch aus anderen 
Gründen. Sie saß oft hier, hielt das Seil, half dem Vater. Sie half 
gern.

In der Ecke gegenüber der Maschine lag das Holz. Pawel füllte 
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den Korb. Er gab auch Lena ein paar Scheite, die sie auf den 
Haufen legen konnte. Dann nahm er das Beil und spaltete noch 
ein dickes Stück. Es war nicht nötig, aber er mochte es. Lena 
legte die kleinen Stücke zu den anderen. Sie hörte den Schuss 
nicht, mit dem sie den Arzt töteten, der sich vor ihren schwer-
verletzten Vater stellte. Sie hörte die Schreie des Mobs nicht und 
sah auch die Fackeln nicht. Gorbatow war keine große Stadt, 
genau genommen war es die kleinste Stadt Russlands, aber ihr 
Haus stand ganz am Rand, auf dem Hang, der sich zum Fluss 
neigte, zur Oka. Die Straße, auf die sie ihren Vater schleiften, wo 
sie ihn pfählten und in seinem Blut liegen ließen, befand sich in 
der Mitte der Stadt.

Es war der Vorsprung, den sie hatten.
Als die beiden Kinder zurück auf den Hof traten, spürten sie, 

dass etwas Schreckliches passiert war. Ihre Mutter stand dort mit 
Pjotr Iwanow, einem Freund des Vaters. Pjotr Iwanows Brust hob 
und senkte sich schnell, Atemwolken stoben aus seinem Mund 
wie aus dem Maul eines erschöpften Pferdes. Sina Krasnowa sah 
zu ihren Kindern, und in ihrem Gesicht mischte sich Schrecken 
mit Entschlossenheit. Sie weinte nicht, sie hatte, so erklärte sich 
Lena das später, keine Zeit für Tränen. Die Mörder würden bald 
kommen. Sie wollten niemanden zurücklassen, der später den 
Tod des Vaters rächte.

»Schnell«, rief ihre Mutter. Dann bekreuzigte sie sich. Dreimal.

*

Es war der Moment, in dem eine neue Zeit anbrach. Sie rollte an 
wie eine dunkle, wütende Welle und riss sie alle mit. Sina Kras-
nowa, Pawel, am heftigsten aber traf sie Jelena, Lena, Lenotschka. 
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Sie war zweieinhalb Jahre alt. Die Welle trug sie durch ein ganzes 
Jahrhundert, Jelena ritt ganz oben, dort, wo der Schaum war.

Wenn Jelena später gefragt wurde, was die erste Erinnerung 
ihres Lebens war, sagte sie: Die Kreuze, die meine Mutter schlug, 
als mein Vater starb.

Das war eine Lüge, natürlich.
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2

BERLIN, DEUTSCHLAND

JUNI 2017

Seine Mutter hatte in der Stunde, die Konstantin Stein von Wien 
nach Berlin geflogen war, viermal angerufen. Viermal. Sie hatte 
keine Nachricht hinterlassen, das machte sie nie. Drei weitere 
Male rief sie an, als er am Gepäckband auf seinen Rollkoffer war-
tete. Das Handy summte an seinem Bein, als habe er eine Hum-
mel in der Hosentasche. Er rief sie zurück, als er im Taxi saß.

»Was ist denn?«, fragte er.
»Wo bist du?«, fragte sie.
Zwei Fragen. Die klassische Eröffnung.
»Ich war in Odessa«, sagte er.
»Odessa«, rief seine Mutter. Sie sang es fast. Odääässsa.
Sie sprach kein Russisch, und sie war, soweit er wusste, auch 

nie in Odessa gewesen. Sie spielte eine Osteuropäerin, weil sie 
glaubte, es verleihe ihr mehr Seele. Er hätte dieses Fass öffnen 
können, hatte aber keine Lust und keine Kraft dazu. Er hatte 
vier Stunden Aufenthalt in Wien gehabt. Er hatte das Finale der 
French Open auf seinem Handy gesehen. Nadal ließ Wawrinka 
keine Chance. Wawrinka hatte all seine Kraft im Halbfinale ge-
gen Murray gelassen. Das Halbfinale hatte er noch in Odessa 
gesehen, wo er sich für vierneunundneunzig ein Monatsabo des 
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Eurosport-Players gekauft hatte. Aus Recherchegründen, wie 
er sich einredete. Diese hoch abspringenden Topspin-Bälle von 
Nadal auf die Rückhand zermürbten Wawrinka. Konstantin 
fühlte, wie er müder und müder wurde. Wie er selbst. Eine Fol-
ter eher als ein Tennisspiel.

»Ja«, sagte er.
»Wusstest du, dass Eisenstein dort seinen Panzerkreuzer ge-

dreht hat?«
»Mmmh«, machte Konstantin. Es ärgerte ihn, wie seine Mut-

ter »seinen Panzerkreuzer« sagte, als sei sie bei den Dreharbeiten 
dabei gewesen. Er war sich nicht mal sicher, dass sie den Film 
gesehen hatte. Außerdem fragte er sich, ob der Taxifahrer Um-
wege fuhr.

»Die Studios in Odessa waren weltberühmt. Noch vor Holly
wood«, sagte seine Mutter.

»Fahren wir über Torstraße oder Bernauer?«, fragte Konstantin 
den Fahrer.

»Beides, Scheff«, sagte der Fahrer.
»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte seine Mutter.
»Ich habe mit dem Fahrer geredet«, sagte Konstantin.
»Du musst lernen, dass auch andere wissen, was sie tun«, sagte 

seine Mutter. »Stand schon in deiner Zeugnisbeurteilung. Vierte 
Klasse.«

»Fünfte.«
»Genau das meine ich«, sagte seine Mutter.
Konstantin fiel immer wieder auf sie herein. Dass er sich über-

haupt an die Beurteilung erinnern konnte, war bedenklich.
Er sah aus dem Fenster. Männer in Unterhemden und Jogging-

hosen lehnten an Autos, verschleierte Frauen, Kinder auf Drei-
rädern, die aussahen wie kleine Formel-eins-Autos. Er wollte 



17

nicht Scheff genannt werden. Ein Wunsch, den man schwer aus-
sprechen konnte. Nicht in diesem Taxi, nicht in dieser Gegend, 
schon gar nicht, wenn seine Mutter zuhörte, die größte proleta-
rische Internationalistin von Berlin-Pankow, wo es vor proleta-
rischen Internationalisten nur so wimmelte. Er sehnte sich nach 
Odessa zurück. Heute Vormittag hatte er noch im Schwarzen 
Meer gebadet. Es war klar gewesen und kalt. Die Leute am Strand 
erinnerten ihn an seine Kindheit.

»Weshalb hast du mich angerufen?«, fragte er.
»Bitte?«
»Ich hatte sieben Anrufe auf meinem Handy.«
»Sieben?«
»Ja.«
»Da siehst du mal, wie wichtig mir das ist.«
»Was?«, fragte Konstantin.
»Dein Vater.«
Draußen erschienen die Bayer-Werke. Hinter der Fabrik gab 

es am Wasser, am Rande einer dieser Townhaus-Siedlungen, die 
in Berlin wie Pilze aus dem Boden schossen, eine kleine Tennis-
anlage, auf der er Bogdan beobachtet hatte, als der einen Direktor 
der Chemiefabrik trainierte. Eins dieser sechzigjährigen Testoste-
ron-Monster, die Bogdan mit derselben Gelassenheit ertrug wie 
die verzogenen Kinder am Jahn-Sportpark. Das Taxameter stand 
bei siebzehn Euro.

»Bist du noch da?«, fragte seine Mutter.
»Ja«, sagte er.
»Wir haben einen Heimplatz gefunden«, sagte sie.
»Ihr geht ins Heim?«, fragte er.
»Dein Vater«, sagte sie. »Wir haben einen Platz in dem Heim 

gefunden, das wir uns immer gewünscht haben.«
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»Ihr?«
»Ja.«
»Aber nur er geht?«
»Es ist ganz in der Nähe. Am Bürgerpark.«
»Babas Heim?«
»Ja, aber es ist nicht wiederzuerkennen. Und er hat ein Einzel-

zimmer. Mit Blick auf den Park. Ich habe das mit Herrn Breit-
mann so durchgesprochen«, sagte sie. Sie jubelte, was nie ein 
gutes Zeichen war.

»Wer ist denn Herr Breitmann?«, fragte er.
»Der Heimleiter. Ein wunderbarer Mann. Papa und er werden 

sich gut verstehen.«
»War nicht immer der Plan, dass ihr gemeinsam geht?«
»Man kann ein Leben nicht planen. Die Krankheit hat ja kein 

System. Sie ist nicht gerecht. Man muss handeln, bevor sie uns 
beide zerstört. Unser Verhältnis. Unsere Beziehung.«

»Wer sagt denn das? Die Apotheken-Rundschau?«
»Diese Plätze in guten Heimen sind Gold wert. Und wenn du 

uns einen Gefallen tun willst, dann unterstütze uns auf diesem 
Weg«, sagte seine Mutter.

»Euer Weg?«, sagte er. »Es ist dein Weg. Es ist immer nur dein 
Weg.«

Der Taxifahrer musterte ihn im Rückspiegel. Wahrscheinlich 
war er zu laut geworden. Sie fuhren die Chausseestraße entlang. 
Je wütender er wurde, desto gelassener wurde seine Mutter. So 
war es immer. Sie redete ihn in seine Wut hinein wie in eine 
Schuld.

»Das Gute ist, ich kann deinen Vater jeden Tag besuchen. Es 
ist ja praktisch um die Ecke. Und du hast es auch nicht so weit«, 
sagte sie.
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Er atmete ein. Und aus. Und ein. Und aus.
»Was sagt denn Papa?«
»Ich geb ihn dir mal«, sagte seine Mutter.
»Was gibt’s?«, fragte sein Vater.
»Willst du wirklich in das Heim?«, fragte Konstantin.
»Gute Heime sind Gold wert«, sagte sein Vater. Vielleicht war 

das ironisch gemeint, vielleicht auch nicht. Im Hintergrund re-
dete seine Mutter weiter. Er verstand nur Breitmann und Park-
blick.

»Ja, aber willst du?«, fragte er.
»Darum geht’s doch nicht«, sagte sein Vater.
»Nur darum geht’s.«
»Freiheit ist die Einsicht in die Notwendigkeit«, sagte sein 

Vater.
Es war ein Spruch. Er hangelte sich an Sprüchen durch den 

Nebel. Friedrich-Engels-Zitate waren eher die Ausnahme. 
Meistens waren es Dinge, die er in der Werbung aufschnappte. 
Geiz ist geil. Wer wird denn gleich in die Luft gehen. Ich soll 
Sie schön grüßen. Wenn einem so viel Gutes wird beschert. Er 
sagte: Wild ist der Wind mit Anna Magnani. Er sagte: Wir ha-
ben immer noch Paris. Er sagte: Ich liebte ein Mädchen auf dem 
Mars. Er sagte: Jeder Mann an jedem Ort, einmal in der Woche  
Sport.

Konstantin hatte mit seinem Vater seit langem kein ernsthaftes 
Gespräch geführt. Sie machten Witze. Sie bewarfen sich mit Zi-
taten. Es war ihre Art, mit dem Vergessen umzugehen, das seine 
Mutter »die Krankheit« nannte.

Vor etwa zehn Jahren hatte sein Vater angefangen, Dinge zu 
sehen, die niemand anderes sah. Manchmal erschienen blonde 
Mädchen im Wald, manchmal fand unter seinem Fenster ein 
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Fußballspiel statt, das nur er wahrnehmen konnte. Vor etwa fünf 
Jahren begann er, sich zu verfahren. Der Verkehr schien ihn zu 
überfordern. Es passierten zu viele Dinge gleichzeitig. Seine Frau 
war eine nervöse Beifahrerin. Er gab seinen Führerschein ab und 
verkaufte das Auto. In großen Familienrunden schaltete er ab, 
sein Kinn sackte, sein Mund stand offen, sein Blick wurde trübe. 
Seine Frau begann, für ihn zu sprechen, Fragen zu beantworten, 
die ihm gestellt wurden. Sie trat ihn unauffällig unterm Tisch. 
Sie sagte Einladungen ab. Sie begann, sich für Alzheimerfilme 
zu interessieren. Es gab da erstaunlich viel. Ein richtiges Genre. 
Sie sah Christiane Hörbiger, Klaus Maria Brandauer und Didi 
Hallervorden beim Vertrotteln zu, während ihr Mann aus dem 
Fenster schaute und die Vögel beobachtete. Sein Vater war ein 
bekannter Tierfilmer gewesen, sein letzter Film lag fünfzehn Jahre 
zurück. Er hatte den Weg eines Fuchses nach Berlin beschrieben. 
»Reineke zieht in die Stadt«. Ein Achtungserfolg. Ein bisschen 
unkonzentriert, hatten die Kritiker geschrieben, wahrscheinlich 
hatte »die Krankheit« bereits an ihm genagt.

Seitdem arbeitete er an einem Projekt über die Veränderung 
der Vogelwelt in Berlin. Was genau das bedeutete, ließ er im 
Unklaren. Er hatte sich die Haltung bewahrt. Mama sieht ihren 
Demenzkitsch, sagte er am Telefon, wenn seine Frau nebenan 
im Wohnzimmer Julianne Moore als alzheimerkranke Professo-
rin bestaunte. Sie schleppte ihn zu Ärzten, die ihn Fragebögen 
ausfüllen ließen und sein Gehirn scannten. Pausenlos musste er 
Uhren aufmalen. Es war kein Problem für ihn, eine Uhr aufzu-
malen. Es gab aber irgendwelche Veränderungen auf seinen Ge-
hirnbildern, weiße Stellen, erklärte seine Frau zu Weihnachten 
vor der gesamten Familie so stolz, als sei es ihr Verdienst, als hätte 
sie die weißen Löcher im Kopfkosmos ihres Mannes entdeckt wie 
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eine Astronomin. Ihre Schwester, seine Tante Vera, die Ärztin 
war, wenn auch Gastroenterologin, nickte ernst.

Sein Vater saß immer mit am Tisch. Nachsichtig lächelnd. Er 
ertrug es, das ständige Gerede. Er rannte nicht nackt in die Kauf-
halle, aber manchmal kehrte er von seinen Vogelbeobachtungen 
lange nicht zurück. Seine Mutter rief dann Konstantin an, drän-
gelte am Telefon, wollte eine Vermisstenmeldung bei der Polizei 
aufgeben. Rief immer wieder bei ihm an. Meistens kam sein Va-
ter während eines dieser Telefonanrufe zur Tür herein. Lächelnd, 
so stellte sich Konstantin das vor. Was gibt’s? Warum so aufge-
regt? Seine Mutter legte dann einfach den Hörer auf. Mitten im 
Gespräch. So beendete sie auch Gespräche mit Kollegen, mit 
Verehrern, wenn sie das Interesse an ihnen verlor. Sie legte auf. 
Sie zog sich den Mantel an. Sie schloss die Tür. Sie ging grußlos.

Es gab gute und es gab schlechtere Tage im Leben seines Va-
ters. Manchmal erzählte er zwei Geschichten in einer. Manchmal 
wanderte ein Ereignis zwanzig Jahre nach vorn oder zurück. Er 
hatte Probleme, sich in der Zeit zu orientieren und in der Stadt. 
Die Leute, die seine Filme verhindert hatten, waren wichtiger als 
früher, präsenter, gleichzeitig schien er sie nicht mehr so ernst 
zu nehmen. In den frühen achtziger Jahren hatte er einen Film 
über Luchse in einem polnischen Naturschutzgebiet gedreht, der 
verboten wurde, weil er als Solidaritätsbekundung zum Danzi-
ger Arbeiteraufstand missverstanden worden war. Er hatte vier 
Jahre mit polnischen Luchsen gelebt, und manchmal schien es, 
als habe er sie nie verlassen. Er hatte ihnen Namen gegeben, Pan, 
Slawa, Wojtek, Tomek. Es waren die Namen, die er am häufigs-
ten nannte, zusammen mit denen des Filmministers und dessen 
Stellvertreters. Er weinte schnell, und man wusste nicht genau, 
warum. Aber er vergaß keinen Namen.
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»Es gibt nichts Schlimmeres, als das Wort Tisch umschreiben 
zu müssen«, sagte sein Vater gern. »Weißt du, wer das gesagt hat?«

Die Antwort war: Buñuel. Konstantin hatte sie zigmal gege-
ben.

Das Leben mit seinen Eltern war ein Film-Quiz. Seine Kind-
heit und Jugend, die Autofahrten in die Ferien waren wie die an-
spruchsvolle Variante der Sendung »Kennen Sie Kino?«. Buñuel, 
Truffaut, Visconti, Lang. Ihm fiel ein, dass die Treppe, die der 
Kinderwagen in Eisensteins »Panzerkreuzer Potemkin« herunter-
rollt, in Odessa war. Welcher Szene aus »Panzerkreuzer Potem-
kin« hat Brian de Palma in »Die Unbestechlichen« seine Referenz 
erwiesen, Kostja? Die berühmte Treppe war er vorgestern zum 
Meer hinabgestiegen. Zu spät.

»Wann soll das denn passieren?«, fragte Konstantin jetzt seinen 
Vater am Telefon.

»Maria, der Junge fragt, wann ich umziehe?«
»Donnerstag, Claus«, rief seine Mutter.
»Donnerstag«, sagte sein Vater.
»Das ist übermorgen.«
»Wenn du das sagst«, sagte sein Vater.
»Ich komme sofort vorbei«, sagte Konstantin.
»Musst du aber nicht«, sagte sein Vater.
»In ’ner Viertelstunde bin ich da.«
Er sagte dem Fahrer eine neue Adresse. Am Schlosspark 4.
»Klaro, Scheff«, sagte der Fahrer.

*


