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Die Korper

Ich wachte auf und war UGberrascht, nicht geschwitzt zu haben. Das Tageslicht drauBen war zart, (iber
die glanzende StraRe krochen Nebelflecken, die Laternen brannten noch. Vereinzelt Schritte. Tliren
schlugen zu. Ich wachte auf und war allein.

Alleinsein ist eine haltlose Referenz.

Die Schule war schon lange vorbei, sonst hdtte am Friihstiickstisch nicht Leere auf mich gewartet. Ich
hatte mit meiner Mutter gesprochen und ware danach in die Schule gefahren, von der ich immer
wusste, dass sie eine Zwischenstation bleiben wiirde. Aber eine sichere Station. Nun saB ich ganz

allein am Tisch und vernahm eine Unruhe in mir, die zu einem Raunen in den Ohren fihrte.

Ich hatte mit dem Medizinstudium angefangen. In Miinchen. Das war groRartig, eine Chance! Das
musste gut werden.

Genau so war es.

Ich splirte aber, dass mein Wille schwach war: Berauscht von den Moglichkeiten, die ich hatte,
torkelte ich in eine endlose Suche hinein und begann zu ahnen, dass sie vielleicht das eigentliche Ziel
sein wirde. Noch wahrend ich darum rang, im Brei diffuser Notwendigkeiten zu erkennen, welche
Art der Anerkennung flir mich unerlasslich war, bewegte sich das Leben weiter fort und ermahnte
mich nicht zum Einsteigen. Seltsam nur: Um mich herum taten die Menschen so, als sei alles ganz

normal.

Hinein in einen Strudel aus SchweiR und Mundgeruch. Hinein in den 6ffentlichen Verkehr. Die
Menschen salRen da und lasen Zeitungen. Manche starrten aus dem Fenster. Mir gegenliber eine alte
Squaw, zwischen deren halbgeoffneten, rissigen Lippen leise Fliiche dampften. Eine Flasche fiel zu
Boden und in Sekundenschnelle roch es nach Bier. Der, dem sie entglitten war, schien mir als einziger
wirklich frei zu sein.

Die Menschen in der U-Bahn hatten offenbar Ziele. Meine Ziele waren instabil. Passiv wurde ich als
kachektischer Passagier durch sie hindurchbewegt, fiir einen Sekundenbruchteil wurde eine Schrift
lesbar, war etwas erkennbar, dann fuhr ich weiter und sah zuerst eine sich in Rauschen auflésende
Haltestation und spater, als die Informationen von drauRen zu schnell geworden waren, mein
irritiertes Gesicht in der verschmierten Scheibe.

Die Menschen in der U-Bahn fuhren in die Arbeit. In eine Versicherung, eine Bank, eine Schule, eine

Firma.



Ich fuhr zu einer Leiche.

PettenkoferstraRe. Ich stieg aus. Hastete an Zeitungsverkaufern vorbei, die aus Landern kamen, in
denen die Mehrheit nicht lesen konnte. Stolperte Uber ausgetretene Stufen einer hundert Jahre alten
Treppe, die zur Anatomie fiihrte. Bereits vor der Tilr, wo das Winterlicht durch zitternde Pappeln
brach, roch man das Formalin. Anatomiekurse fanden seit langer Zeit im Wintersemester statt,
wegen der Temperatur. Deshalb dampften sich die Studenten vor dem Gebaude aufgeregt in kleinen
Gruppen zusammen, in Gruppen, die sich eine Leiche teilen wiirden, manche rauchten auch.
Darunter eine eiskalte Zauberin aus Norwegen, sie war blond, hell, und der diinne blaue Saum ihrer
Augen strahlte auf mich herab. lhr Lippenschluss war ganz leicht inkompetent und vermittelte mir
den Eindruck, sie jederzeit kiissen zu kdnnen. Als ich mit ihr die dicken Stufen im Institut hochging,
begann ich zu schwanken. Es wehte ein Duft aus einem blitengesaumten, tiefblauen Fjord, auf dem
wir beide in einem Birkenholzboot von all dem hier wegruderten, Gber die Formalinddmpfe und

meine Angst hinweg.

Die Prapariergruppe war der erste organisierte Halt fiir mich. Wir lernten uns am Tisch kennen,
eingeteilt in Trupps zu acht Studenten. Auf dem Tisch lag jemand, der einmal jemand gewesen war.
Mit einer dicken, glanzenden, schwarzen Plastikfolie bedeckt. Der Prapariersaal war ein
ornamentaler, denkmalgeschiitzter Raum, eingeteilt in mehrere Apsiden, durch deren meterhohe
Milchglasfenster das Licht der Welt da draulRen starb. Die Atmosphare war ungeheuerlich.
Nervositat, Anspannung, Erregung und Angst flogen wie trunkene Doppeldecker zwischen uns hin
und her.

Ich stand der norwegischen Zauberin gegeniiber am Tisch und spiirte die Neugier auf alles, ein
lachelnder Zwerg in mir hipfte herum und lie} mich schaudern. Vor uns die Folie, darunter der
Korper. Die Stimme des Professors Uiber eine Sprechanlage, ohne Béasse, pastoral, trocken, wie das
Hintergrundgemurmel eines seltsamen Priesters, dem keiner zuhdren konnte. Von drauf3en:
angenehme Strallenverkehrsgeradusche.

Die Zauberin schaute auf die Folie, die sich der ausgetrockneten Landschaft unter ihr angepasst
hatte. Eine mannliche Leiche.

SchlieRlich beendete der Professor seine Ansprache mit einem Satz, in dem die Wérter ,Wirde” und
»Mensch” vorkamen. Die Assistenten traten an die Tische und hoben die Folien von den Korpern.
Vierhundert junge Menschen sahen nach unten.

Spater, wenn wir, die Prapariertrupps, uns trafen und tranken und Witze machten tber unsere

Missgeschicke und vor allem die der anderen, sprachen wir nie tiber diesen ersten Moment.



Das erste Mal einen toten Menschen sehen, erforschen, bearbeiten.

Das Lappische, das Unbedarfte, das Flanieren, es wurde im gleichen Moment zerschnitten, als wir
uns dem Korper naherten, um ihn zu 6ffnen. Dumpfes Unbehagen. Neugier auch. Wie sind wir innen
organisiert? Diese Frage brannte in mir wie das Formalin in den Augen. Da lag ein Menschenkdrper,
so endet alles, wir machen ihn auf, erkunden die Bestandteile, ihr Zusammenwirken, das ist

ungeheuerlich.

Ich sah auf die Leiche, die Haut umbrabraun eingefallen, die Wangenknochen hoch herausragend,
von gelben Wimpern bewachte, eingefallene Hohlen, in die ich mir keine Augen wiinschte. Ich stand
auf Hohe einer rissigen dunklen Brustwarze, die Norwegerin sah auf einen gelben Bauchnabel, in den
einst, vor sechzig, siebzig Jahren, der plazentare Kreislauf der Leichenmutter miindete.

Aufregung brandete auf, ein Student entdeckte an dem diirren Oberarm des Mannes eine tatowierte
Lilie. Warum eine Lilie?

Nebenan, bei der anderen Gruppe, hatte einer eine tatowierte Nummer.

Der Prapassistent trat naher an uns heran, beschrieb, was wir zu tun hatten, erldauterte
Leitungsbahnen am Hals, erklarte in zwei Satzen, wie das Besteck zu halten ist, und nahm eine
Pinzette und ein Skalpell. Jeder hatte sein eigenes Praparierbesteck mitgebracht, ein Federmappchen
mit chirurgischem Werkzeug. Er griff mit der Pinzette nach einem Stiickchen Haut, spannte sie
zeltformig auf und schnitt mit dem Skalpell hindurch. Nach dem Gelben kam was Helleres, dann
etwas Dunkleres, der Muskel. Ich bekam einen Ort zugewiesen, an dem ich tatig wurde, begann, an
der Struktur zu arbeiten, schaute den anderen Studenten zu, um dann selbst weiterzumachen. Es
folgte ein ruhiges, kaum bewegtes Arbeiten, das nur selten von einer langsamen Stimme
unterbrochen wurde, in deren trockenen Mund Speichelfaden klackten.

Konzentration.

In einen schwarzen Mantel gehiillt ging der Anatomieprofessor vollig lautlos von Tisch zu Tisch, lief8
uns einfrieren, sah erst kenntnisreich auf das bereits Freigelegte, dann durch uns hindurch. Konnten
wir einen Nerv nicht finden in dem braunen Matsch, bewegten sich nur die Unterarme und Hande
des Professors, alles andere blieb so stabil und steif wie seine Mimik, und mit mausgrofen Handen
operierte er flugs einen kleinen gelben Faden ans Neonlicht, spannte ihn lber zwei Pinzetten auf wie
ein Pfadfinder, der einen Bogen bastelt, liel} ihn nach zwei atemlosen Studentensekunden in das
Fleisch zuriickfallen, um einen von uns mit seinen Metallaugen bohrend anzusehen, sich umzudrehen
und zum nachsten Tisch zu huschen.

Bei den Testaten am Prapariertisch wurde es im Saal sehr still und die anatomischen Fachbegriffe, die
er derart leise aus seinen kaum bewegten, fleischlosen Lippen hervorfisperte, dass man ihn dabei

prazise anzusehen hatte, vibrierten fiir einen Moment knisternd im luftleeren Raum zwischen
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Priifling und Professor, liber einem ordinar ausgebreiteten Muskel oder einer eréffneten
Herzkammer schwebend, um dann durch die Entliftungsanlage zu entfliehen wie unsere
Selbstsicherheit.

Die Norwegerin war geschickt, und als ich am Ende dieses ersten Tages in der S-Bahn saR, roch ich
noch ihr wiirziges Parfum und sah ihr vor Anspannung glanzendes Gesicht, in dem ein zarter blonder

Flaum schlingerte, aufmerksam an der Leiche arbeiten.

Auf der Abschlussfeier des Kurses, die Leiche war in alle Kapitel zerlegt, und wir rochen alle nach
Tequila, driickte sie ihren Korper, der kein Gramm Fett aufwies, an meinen und hauchte mir einen

unkonzentrierten Kuss zwischen die Lippen.



Die Liebenden

Hinter meinen geschlossenen Lidern zogen verschwommene Bilder vorbei. Ein Strom, ein Sog, ein an-
und abschwellendes Gefiihl, mein Bewusstsein blies mir einen frischen Moment in den Halbschlaf,
dann schob sich eine farblose Stille davor. Es war vier Uhr morgens. In mir tobte ein Drangen. Ich
wollte lernen, verstehen. Alles.

Daneben irritierende Fetzen, enttduschende Geriiche. Frauenlachen. Im Hinterkopf eine flammende
Saule: Alles, was ich wollte, war ein sinnhaftes Leben fihren.

Eine zweite Chance darauf gab es nur auRerhalb dieses Strebens.

Ich war in der Ausbildung. In einer neurochirurgischen Klinik. Ich war jung, interessiert, ein Rekrut im
System.

In die Klinik hinein. Durch eine Tir, iber der zwei teilnahmslose Engel aus Stein kauerten. Sofort
begannen meine Sohlen, am glatt geschliffenen Steinboden zu kleben. Bademantelmenschen kamen

mir wie Inselbewohner entgegen. Manche mit einer Zigarette im Mundwinkel, die nicht brannte.

Auf der Station zog ich mich schnell um, nicht ohne aus dem Augenwinkel schon gesehen zu haben,
welche Schwestern heute da waren. Welche Frauen heute an meiner Seite stehen sollten.

Die Klinik war groR. Und kalt. Alles war da: Andasthesie, Neurochirurgie, Allgemeinchirurgie,
Unfallchirurgie, mehrere Abteilungen fiir Innere Medizin, Radiologie, Onkologie, Pathologie. Sie stand
am Rand des Ballungsraumes. Jeden Tag kam der Notarzt. Mit dem Auto, mit dem Hubschrauber.
Brachte Menschen, die einen ansahen, als ob man sie einfach ausgeschaltet hatte, kein Gefiihl mehr
in den Augen.

Wenn Gefadlle im Kopf platzen und Blut ins Gehirn schieRt, stirbt ein Drittel, ein Drittel iberlebt
schwer behindert, ein Drittel der Menschen schafft es ohne Behinderung. Manche Zusammenhange
sind leicht in Zahlen zu fassen.

Tritt eine solche Blutung auf, entladen sich entsetzliche Kopfschmerzen. Vernichtungsschmerzen.
Viele von uns haben Aussackungen der BlutgefdlRe im Kopf, ohne es zu wissen. Sie kdnnen ganz
plotzlich reiBen. Oder sie halten ein ganzes Leben lang. Wir wissen es nicht so genau. Wird bei einer
Kernspintomografie zufilligerweise eine solche Aussackung gefunden, die eine bestimmte Groflie
Uberschritten hat, werden die Patienten operiert, weil das Risiko, dass das Aneurysma unkontrolliert
einreiflt, einfach zu groR wird.

Das Problem: Auch die OP ist riskant und birgt Probleme. Es kann sein, dass das GefaR dabei platzt,

dass Hirnanteile nicht mehr durchblutet werden. Dann entstehen Stérungen, dhnlich wie bei einem
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Schlaganfall.

Neurochirurgen stehen standig vor einem Dilemma. Sie entscheiden. Manchmal missen sie das ganz
alleine tun, weil bei so einem Gero6llhaufen von Eventualitaten kein Mensch weil3, was richtig ist. Das
Sprechen (iber Risiken wie ein Schrapnell zwischen ,nicht ausgeschlossen”, ,vorstellbar,
,erdenklich”, ,wahrscheinlich” hin- und herkreischt. Eine solche Entscheidung, wie immer sie ausfallt,

kann gravierende Konsequenzen haben fiir einen Menschen.

Die Frau, die an diesem Morgen zu uns kam, hatte rotblonde Haare. Sie war dreiBig Jahre alt, hatte
ebenso viele rosa leuchtende Sommersprossen und gerade in Kunstgeschichte promoviert. Uber eine
Skulptur. Uber eine einzige Skulptur, die zwei Liebende zeigt, die sich innig umarmen, hatte diese
Frau eine Doktorarbeit geschrieben. Sie wollte an der Universitat bleiben, lehren, die Faszination, die
Geflihle weitergeben an andere Menschen. Menschen fiir die Kunst begeistern. Sie wollte auch:
Kinder bekommen. Gerade hatte sie geheiratet.

In den Flitterwochen, die sie in Florenz mit ihrem Mann verbrachte, bekam sie beim Betrachten eines
Bildes im Duomo Santa Maria del Fiore einen Krampfanfall. Zuerst splrte sie ein Zucken im Arm. Er
bewegte sich unkontrolliert. Dieses Zucken breitete sich (iber die Schultern bis in den Brustkorb aus.
Die anderen Besucher schauten sich erschrocken um.

Sie hatte unglaubliche Angst, erlebte alles bei vollem Bewusstsein. Als ihr Mann aus einer
Seitenkapelle gerannt kam, lag seine Frau auf dem Boden, der Mund offen, die Augen weit
aufgerissen, sie starrten an die Wand des Seitenschiffes.

Da war Dante Alighieri. Auf dem Bild halt Dante mit steinernem Gesicht in seiner linken Hand die
Géttliche Komédie und weist, mit seiner Rechten, fast verachtlich auf die Holle und das Paradies
hinter ihm.

Das sah sie aber nicht mehr, durch ihr Gehirn schossen Blitze und Stirme, unkontrollierte
Entladungen schlugen wie Wellen an die Mauern ihres Bewusstseins. Sie pinkelte auf den
jahrhundertealten Boden. lhr Mann verzweifelt, um Hilfe rufend. Der vierundachtzig Meter hohe

Kuppelbau des Domes wirkte unnahbar.

Als sie im Krankenhaus von Careggi aufwachte, stand ihr Mann nicht am Bett. Sondern am
Schreibtisch eines Arztes. Noch bevor dieser dem frisch verheirateten Ehemann die Diagnose
erklarte, war dem eleganten Etrusker die Hilflosigkeit vor Ort klar. Er zeigte ihm die
Computertomografie seiner Frau. Graue Abbildungen ihres Gehirns auf schwarzer Folie. Der Mann
sah den weillen Fleck erst, als der Arzt darauf deutete und ihm mit schmalen Lippen erklarte, dass
seine Frau einen Blutschwamm im Kleinhirn und einen weiteren im GroBhirn habe, der geplatzt sei.

Dadurch sei Blut ausgetreten, das den Anfall ausgelost hatte. Mit Gliick werde sie wieder ganz
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gesund. Auf die Frage, ob man gegen den Blutschwamm nicht etwas machen misse, antwortete der
Arzt, dass man dies in Deutschland besprechen solle.

Der Ehemann hatte gerttete Augen und splirte einen Druck im Magen, als er auf die Intensivstation
ging. Sie wirden seine Frau nach Deutschland zurlickbringen. Zu uns, in die Neurochirurgie. Er
begleitete sie.

Die Hochzeitsreise wurde dadurch nicht verkiirzt, weil sie noch einige Tage in Florenz warten
mussten, bis die Frau stabil genug war, um die Heimreise in einem ADAC-Flugzeug antreten zu
kénnen. Alles ging anders aus, als beide sich das vorgestellt hatten. Ihr ganzes Leben, ihre Planung,
ihr Wunsch, Kinder zu haben, gliicklich zu werden, veranderte sich innerhalb einer Sekunde beim

Betrachten eines flinfhundertdreilRig Jahre alten Bildes im Duomo Santa Maria Del Fiore.

Als sie bei uns in der Klinik ankam, war sie fast unauffallig. Kopfschmerzen und leichte Doppelbilder
beim starken Seitwartsblick. Sonst zeigte die hilibsche rothaarige Frau keine medizinischen
Auffalligkeiten.

Sie sald vor uns, die MRT-Bilder auf den Knien. Der Chef sah sich die Bilder lange an. Er murmelte
seinem Oberarzt etwas zu. Dann drehte er sich wieder zu der Patientin und ihrem Mann um.

,Ein Hdmangiom. Im Kleinhirn, da wo die Bewegungen gesteuert werden. Blutungen in diesem
Bereich kdnnen aber auch leicht den Hirnstamm mit beeinflussen, und wenn der abgedrickt wird,
dann ist das lebensgefahrlich.”

Die beiden schluckten.

»,Das im GroBhirn liegt oberflachlich, das diirfte kein Problem sein”.

Sie kniillte ein Taschentuch.

,Das Risiko, dass es an dieser Stelle noch einmal zu einer Blutung kommt, ist sehr hoch. Darum
sollten wir operieren.”

Er machte keine Pause, sondern sah den Oberarzt an. Dieser murmelte wieder etwas. Die Sonne
schien schrag hinter dem Ricken des Kollegen ins Krankenzimmer. Die rotblonden Haare
schimmerten wie ein Korallenstock.

Ihr Mann saB® so versunken da, dass er kaum wahrzunehmen war. Nur noch eine Hiille. Seine Augen
waren matt und man sah ihm den Kummer der letzten zwei Wochen an. Violette Schatten klebten

unter seinen Lidern. Die Lippen trocken.

Zwei Wochen nach dem Aufklarungsgesprach durch den Chef der Abteilung kam sie zur Operation in
die Klinik. In Begleitung ihres Mannes, dessen Konturen zerrissen wirkten, fast gegen die Umgebung
verschoben. Sie stellte eine Postkarte mit den Liebenden auf ihr Nachtkastchen. Ein Mann, an dessen

Schultern man jede Muskelfaser erkennen kann, driickt sein erstaunlich ausdrucksloses Gesicht an
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die Wangen einer faltigen Frau. Sie schenkte mir eine davon. Noch Wochen spater lag die Karte auf
dem Beifahrersitz meines Alfas.

Sie wurde in einer zehnstiindigen Operation behandelt. Sie wachte auf. Das war gut. |hr rechtes Auge
sah in eine andere Richtung als ihr linkes. Und sie konnte nicht schlucken.

Die Grinde fir diese Veranderungen waren schlicht: Der Blutschwamm lag in der Ndhe von
Gehirnzentren, die die Augenbewegungen steuern. Und beim Eingriff waren die Nervenkerne des
Glossopharyngeus zerstért worden, des Hirnnerven, der fiir Schluckprozesse mitverantwortlich ist.
Dieser Nerv steuert die Empfindlichkeit im Rachen, sorgt dafiir, dass es uns wirgt, wenn wir mit der
Zahnbirste zu weit nach hinten kommen. AuBerdem leitet er die Impulse fiir das Schlucken an die
Rachenmuskeln weiter. Was das bedeutet, wenn beide Kerngebiete dieses Nervs — der Mensch hat
zwei, auf jeder Seite einen — ausgefallen sind?

Man kann nicht trinken, weil das Wasser einfach in die Lunge lauft. Man verschluckt sich und sprt,
wie unangenehm es ist, kann aber nichts dagegen machen. Man kann nicht essen, weil man gar nicht
schlucken kann. Der Reflex wird einfach nicht ausgel6st. Das Essen klebt wie ein Pappeknddel im
Mund und wenn man diesen nach hinten schleudern wiirde, bliebe er auch da liegen. Man kdnnte
nicht schlucken, man kénnte nicht wiirgen, das Essen wiirde den Weg verkleben. Bevorzugt den Weg
in die Lunge. Man ist nicht mehr lebensfahig.

Ilhr Zustand war grauenhaft. Sie lag im Bett. lhr rechtes Auge sah nach rechts, aus dem Fenster
hinaus. lhr linkes Auge sah nach links oben, zur Decke hin. Beide Augen tranten ohne Unterlass. Ihre
Haut war aufgequollen und verpickelt durch das Kortison, das wir geben mussten, um eine
Schwellung im Kopf zu verhindern. Die Sommersprossen waren verschwunden. In ihrer Nase steckte
eine Magensonde. Sie war tracheotomiert. Permanent musste sie abgesaugt werden, was dazu
flhrte, dass ihr roter Kopf noch réter wurde und sie unheimliche Grunzlaute von sich gab, die heiser
klangen. Der Grund daflir war eine Lahmung des Vagusnervs und damit auch des Recurrens-Astes,
der die Bewegung der Stimmlippen steuert. Sie wiirde nie wieder normal sprechen kdnnen.

Ich saR an ihrem Bett. Ich sah in ein Auge. Das andere blickte auf die Fotografie der Liebenden. Ihre
Augen schwammen in einem Tranensee. Aus ihrem Tracheostoma blubberte es bedrohlich. Die
Maschinen gaben standig Alarm, es bimmelte, dann erschien eine Intensivschwester, die zehn
solcher Patienten betreute, und stellte das Gerdausch mit muffigem Gesicht durch einen Knopfdruck
wieder aus.

Ich sah das Bild an. Die Liebenden. Sie sah es auch, glaube ich.

Und dann passierte etwas Unheimliches. Ganz zart, langsam, tastend nahm sie meine Hand. Driickte
sie kurz. Und liel8 sie wieder los. Vielleicht wollte sie mir damit sagen, dass alles, alles, alles auf dieser

Welt, selbst die Schoénheit und die Liebe, und alle Wertschatzung, die wir aufbringen kénnen,
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verganglich ist. Dass Paradies und Holle nur durch einen millimeterdicken Nerv voneinander getrennt
sind. Vielleicht standen in ihren Augen Tranen, weil sie sie durch die Nervenschadigung kaum
schlieflen konnte. Vielleicht weinte sie aber auch. Vielleicht war sie unendlich traurig dariliber, wie
profan das Schicksal sein kann, eine gottliche Komddie.

Ein kleiner, einige Millimeter groRer Blutschwamm |6schte alles aus. Riss die Liebenden auseinander.
Zerstorte erst den einen, lieR den anderen, nach Hoffnung ringend, zuriick und beachtete ihn gar
nicht mehr. Und die Frage nach dem Warum bimmelte so regelmaRig in ihrem Kopf wie die
Alarmfunktion der Infusionsmaschinen. Aber wir konnten ihr keine Antwort geben; stattdessen
schickten wir Phrasen wie bunte Pfeile, die ihre Suche fiir ein paar Minuten ausschalteten.

Spater, auf der Station, traf ich den Ehemann. Er war deutlich gefasster. Er erkundigte sich nach
Pflegeheimen, die seine Ehefrau aufnehmen konnten. Das Leben muss weitergehen, sagen viele
Menschen in solchen Momenten. Vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht muss das Leben gar nicht
weitergehen, vielleicht muss es einfach gar nichts.

Nichts.

Nur eines missen wir: Ein Wunder sein. Verletzlich sein. Sterben.
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Tierchen

Der Beeper ging. 23:45 Uhr

Ein durchdringender hoher Ton.

Alarm.

Bereits nach einer Sekunde war ich hellwach, keine Zeit zum Uberlegen. Noch im Bett rief ich die
Nummer an, die das Display des Beepers erschopft anzeigte. Die Nothilfe. Ich erfuhr, dass ein
betrunkener Mann mit einer Nasenverletzung gekommen war. Taglich Brot in der HNO. Ich schalte
mich aus dem warmen Laken, wusch mir das Gesicht und machte mich langsam auf den Weg, zahlte
die Gange, die ich hinter mich bringen musste, die glanzenden Bodenabschnitte, die sich mit matten
Abschnitten abwechselten. In der Nothilfe lag ein Bar von Mann auf einer Trage, das Gesicht zum Teil
von einer blutigen Kompresse verdeckt. Um ihn herum standen drei dunkelhaarige Manner. Tirken.
Der Bar auf der Trage schnarchte. Von Zeit zu Zeit schob er die Lider, an deren Rander lange, zu
Blischeln verklebte Wimpern blithten, miihevoll auseinander, dann sondierte mich ein dunkles Auge,
um gleich von einem wehleidigen Seufzer wieder geschlossen zu werden.

Ich stellte mich kurz vor und untersuchte den Patienten gemeinsam mit einer Krankenschwester.
Seine Nase fehlte. An ihrer Stelle klaffte ein ausgefranstes, blutiges, dreieckiges Loch, durch das man
auf die Nasenmuscheln sehen konnte, turbinenartige Schleimhautvorspriinge in der inneren Nase.
Ich saugte Blutreste ab und sah mir das genauer an. Ein Teil der Scheidewand stand noch, der ganze
vordere knorpelige Teil der Nase war weg. Ich legte wieder eine saubere Kompresse auf das Loch.
Fragte die umstehenden Manner, wie das geschehen sei. Pl6tzlich war es still im Raum, man horte
das Reiben der Steinchen an ihren Schuhsohlen auf dem Kunststoffboden.

Sie waren seine S6hne. Unterschiedlich groR, muskulése Arme, mit Bauch.

Einer, der seinem Vater, sofern ich das auf den ersten Blick beurteilen konnte, dhnlich sah und der
Alteste sein musste, erkldrte mir mit lallender Stimme und Akzent, dass sie den Papa hergebracht
hatten. Er sagte, dass sie gemeinsam unterwegs waren, es sei Ramadan. Am Abend feierten die
Fastenden, dass sie wieder einen Tag geschafft haben. Sie hatten gegessen und getrunken, auch Raki.
Ach.

Dann, Nachhauseweg. Betrunken stiirzte der Papa nach vorne und fiel auf den Lichtschacht eines

Mietshauses.
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,Weillt, wo so ein Metallgitter drauf ist und drunter Keller ist. Der Papa ist voll drauf gefallen. Lag da
wie tot. Und haben wir ihn am Full genommen und rausgezogen. Und dann war das da.”

Er deutete auf den Papa, der schnaubte, die Kompresse hob an einer Ecke ein wenig ab und legte
sich wieder auf das Mittelgesicht. Ein betrunkener fliegender Teppich.

Was die So6hne nicht gesehen hatten, war, dass die Nase fest zwischen den scharfen Metallmaschen
eingeklemmt war. Der Papabar war mit seinem vollen Lebendgewicht und aufgehobenen
Schutzreflexen auf das Metallgitter gefallen. Die Jungs wollten ihren Vater befreien, zogen ihn an den
FRen und Schultern hoch und richteten ihn auf. Dabei ist es passiert. Das Fitnesstraining hatte sich
ausgezahlt. Sie wussten auch nicht genau, wie das geschehen konnte. Achselzucken und suchend-
gedampfte Blicke.

Seine S6hne hatten ihm die Nase abgerissen.

Ich fragte: ,Wo ist die Nasenspitze?”

Einer der Typen griff in die Jackentasche, wiihlte mit starkerem Armeinsatz darin herum, als suchte er
seinen Autoschlissel, sein Gesichtsausdruck wurde fast freudig, er hatte was gefunden und dann
hielt er mir die komplette vordere Nase hin, ein Stilick seines Papas mit einem Taschentuchflicken
drauf.

Ich sah die dicken dunklen Poren auf der Haut, den Steg der Scheidewand, die blutverkrusteten
Nasenhaare, die verkratzte Haut.

s stecken geblieben.”

Mit einem grundehrlichen Ausdruck hielt er sie mir entgegen, als wollte er heute ausnahmsweise auf
den Finderlohn verzichten. Ein Requisit aus einer Tragikomaodie. Einem Stummfilm.

Ich nahm das Gewebe an mich, legte es in eine sterile Kompresse, der Findersohn sah zu, ich erklarte
ihnen nebenbei, dass ich versuchen wiirde, die Nase wieder anzunahen, es aber sein kénne, dass das
nicht funktioniert.

»Super”, sagte der Sohn.

Der Bar hinter uns schnaubte und stammelte etwas, das keiner verstand. Die zwei stummen Jungs
wandten sich zu ihm hin, sahen auf den Chef, der wiederholte es, dann grinsten alle. Ich auch.

Der Mann musste schlieRlich von der Trage in ein Klinikbett bewegt werden. Alle halfen zusammen,
und als er sich ins Bett fallen liel3, flatterte die Kompresse, auf der braune und rote Flecken
schillerten, wie ein Kastanienblatt zu Boden. Der Bar sah langsam hinterher und griff danach, dabei
harkte seine Pranke traurig durch die Luft. Er fixierte den Altesten, schnarchte seufzend durch das
Loch im Gesicht und rotzte dabei einen braunroten Fladen auf die frische Bettdecke. Der
kopfschiitteInde Sohn grummelte seinen Vater mahnend an und versuchte, mit dem Rest des
Taschentuchs, in das vorher die Nase gewickelt war, den Fleck wegzuwischen. Hinter seinem Riicken

feixten die beiden anderen. Zusammen schoben wir das Bett mit dem Baren, der sich nun eine
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frische Kompresse auf das Nasenloch presste, an den miiden Figuren im Wartebleich vorbei in den

OP.

Die OP-Schwester reinigte die Nasenspitze, ich schnitzte die trockenen schwarzen Rander mit einem
Skalpell weg, um lebendes Gewebe freizulegen, das mit der Gesichtshaut wieder verwachsen konnte.
Gewebe ohne Blut fihlt sich entseelt an, ist wie Material, die Haut Leder, der Knorpel Sperrholz. Der
Bar konnte nicht in Vollnarkose versetzt werden, dazu war er noch zu betrunken. Er spirte, wie ich
die Infusionsnadel legte, und zog fluchend die Hand weg. Ich sprach zuerst laut mit ihm, dann leiser,
irgendwann gar nicht mehr, machte einfach weiter.

Ich injizierte ihm mehrere Spritzen Xylocain in den Rand des Loches. Er stohnte. Dann schnitt ich auch
dort die zerfetzten Rander weg, bis frisch blutendes Gewebe zum Vorschein kam. Ich ndhte die
Unterhaut und die Haut schichtweise an, und versuchte anschliefend den Restknorpel mit der
Nasenspitze im Inneren zu vereinigen. Das gelang nicht gut, der Knorpel war zerquetscht und
zusammengeschnurrt wie ein vertrockneter Hiahnchenfliigel. Aber es war einen Versuch wert. Ich
tamponierte mit antibiotischen Salbenstreifen, Nasenverband.

Ich ging zu den wartenden S6hnen sagte ihnen, dass alles gut gegangen sei.

,Super", sagten sie, und wirkten bereits etwas nilichterner.

Tage spater hatte er einen Termin bei mir in der Sprechstunde. Die S6hne waren nicht dabei. Seine
Nase sah aus wie ein Tapir-Rlssel und gab seinen groben, gegerbten Gesichtsziigen etwas
unerwartet Niedliches. Eine plastische Rekonstruktion lehnte er ab, obwohl ich das gerne gemacht

hatte. Wir waren beide nicht zufrieden.

Nach dem Eingriff an der abgerissenen Nase legte ich mich wieder ins Dienstzimmer. In meinen Bau.
Ein verlassener Ort in einer versunkenen Stadt. Diesem Raum sah man an, dass viele Menschen nur
widerwillig in ihm Zeit verbrachten. Alles darin war nur fir eine Nacht. Ein Kihlschrank, leer, halbkalt.
Getrankekasten mit Mineralwasser, in denen jede Flasche halb ausgetrunken war. Im Schrank
Ersatzbatterien fir den Dienstfunk. Ich versuchte, die Augen zu schlieflen. DrauRen schaffte es ein
warmer Hauch von Juni, die Metallverblendungen der AulRenfassade ein wenig von der Wand
abzuheben. Immer wieder schnellte sie zurtick. Es klang, als wiirde das Gebadude sprechen. Es
flisterte und murmelte einen resignierten alten Schlager vor sich hin. Manche konnten ihn horen,
glaube ich. Das Krankenhaus war eine Burg, in der Menschen gegen einen unsichtbaren Feind

kampften: Krankheit. Ein Bollwerk, von Menschen gemacht. Es kampfte jede Sekunde seines Daseins.

Der Beeper. 3:00 Uhr

13



Die Nothilfe. Schon wieder. Die Nacht war endglltig vorbei, damit auch der nachste Tag. Ich rief an
und erfuhr, dass ein Mann mit Ohrenschmerzen warten wirde.

,Bitte kommen, hier steht ein Herr mit dem Gefihl, was im Ohr zu haben.”

Ich war sauer. Es war Samstagmorgen. Da kann man ruhig noch bis acht Uhr warten, bevor man in
eine Klinik geht. Fehlende Kompetenz fiir den eigenen Korper.

Ich machte mich auf den Weg zur Nothilfe. Der Boden glénzte. Spiegelte. Aggressiv stolperte ich in
die HNO-Kabine, vor mir stand ein Mann. Er saR nicht, er stand. Er hatte einen Vollbart, lange Haare,
einen wollenen griinen Umhang und einen Stock. Ein Schéafer. Ein Schafer-Jesus. Es roch nach
lehmhaltiger Erde.

Jesus sagte mir, dass sich in seinem rechten Ohr etwas bewegen wirde. Er splire es genau. Seine
dunklen Augen funkelten. Ich konnte keine Pupillen erkennen.

»,Da ist was”, sagte er mit erstaunlich sanfter Stimme. Deutete auf sein Ohr. , Es tut weh und lauft
rum.”

Das passiert sehr haufig. Menschen denken oft, dass ein Parasit oder ein Insekt in eine ihrer
Korperoffnungen eingedrungen ware. Manche werden davon wahnsinnig.

Ich sah in sei Ohr. Riss das Mikroskop auf die richtige Hohe und schob einen Ohrtrichter in den
Gehorgang, wo ich einige dicke schwarze Haarblischel aus dem Weg drangen musste, um etwas
sehen zu kénnen.

Mir stockte der Atem.

In seinem Trommelfell steckte ein Kafer. Er hing mit dem Kopf im Mittelohr und mit dem Koérperende
im Gehorgang. Seine Beine zuckten und ich sah, wie die kleinen Membranen an seiner Seite
rhythmisch pumpten. Unter dem hellen Licht des Mikroskops schillerte er dunkelgriin. Er schien die
Warme zu verspliren, denn er bewegte sich jetzt starker und strampelte mit den Beinen. Ein
Lebewesen in der Falle.

Jesus stohnte.

Ich war erstaunt. Wortlos nahm ich ein kleines Fasszangelchen und packte das Insekt an seinem
Hinterteil, wobei ein wenig orangenes Gewdlle austrat. Vorsichtig zog ich ihn aus dem Trommelfell.
Ein kleines Loch mit ausgefransten Randern blieb zuriick.

Den Kafer legte ich auf eine Kompresse und zeigte sie Jesus. Er zuckte erschrocken zusammen, seine
Augen weiteten sich, klemmten sich griblerisch unter die buschigen Brauen. Er sah mich tiefsinnig
an. Er sagte gar nichts. Er schaute den Kafer an, dann mich, den Kafer, dann mich, dann den Kafer.
Dem hatte meine Zange offenbar den Rest gegeben.

Jesus stand wortlos auf und verlieB das Behandlungszimmer.

Ich sagte: ,Hallo, warten Sie doch, ich schaue noch mal in lhr Ohr...”
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Aber er war schon weg. Im Gang vor der Notaufnahme sah ich, wie er schnell durch die grof3e

Schiebetiir in den Nebel eines schlecht gelaunten Morgens humpelte.

5:30 Uhr.

Jetzt war es fast zu spat zum Schlafen, ich hatte mich eigentlich noch um die Station kiimmern
mussen. Verbande wechseln, Nasen absaugen, Blut abnehmen. Entlassungen von Patienten, die ich
noch nie in meinem Leben gesehen hatte. Doch nach dieser Nacht legte ich mich trotzig hin. Und
wurde um sechs Uhr geweckt. Mein Beeper.

Auf der Station wollte jemand einen Arzt sprechen. Und zwar sofort. Man hatte es ihm erklart, aber
der Patient wollte einen Arzt sprechen.

,uUm diese Zeit?“

JJetzt sofort.”

»Was hat er?”

,Einen Horsturz und er macht sich Sorgen, er lasst sich gar mehr nicht beruhigen.”

Ich putzte mir die Zdhne und sah in den Spiegel. Unter dem Spiegel war eine kleine Lampe
angebracht, die sehr hell war. Man sah gar nicht schlecht aus in diesem Licht, tonisiert und faltenlos,
selbst nach dem Nachtdienst. Die Enttduschung kroch erst spater, im Auto, in einem hoch, wenn man

bei helllichtem Tag nach Hause fuhr und sich im Rickspiegel entdeckte.

Auf der Station traf ich auf einen Mann, dessen Augenringe so intensiv blau schimmerten, dass man
meinen konnte, er sei geschminkt. Schmale Lippen, Bartstoppel, Haare in den Ohren. Er sah sehr
ungliicklich aus.

Seine Augen waren grau, als er sagte: ,Es ist keine Verbesserung eingetreten, ich bekomme jetzt
schon die dritte Infusion.”

Es entstand eine Pause, in der ich mir einbildete, die Kaffeemaschine im Stationszimmer zu héren. Er
roch aus dem Mund, zusatzlich.

Abgestandenes Leben.

Ich redete mit ihm. Schnell wurde klar, dass der Inhalt meiner Ausfiihrungen vollig nebensachlich
war, darauf kam es auf keinen Fall an. Er wollte einfach mit jemandem sprechen. Hauptsachlich aber
wollte er jemanden haben, der ihm zuhoérte, und so unterbrach er mich schnell und sagte: ,Kann das
vom Stress kommen.”

Er intonierte das aber nicht wie eine Frage, sondern betonte alle Silben genau gleich.

Wieder horte ich die Kaffeemaschinengerausche von nebenan.

Ich sagte: ,Es tut mir leid, ich habe jetzt leider keine Zeit mehr, bitte klaren Sie das gleich mit dem

Stationsarzt”, und stand auf.
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Er stand auch auf. Ich nickte, er nicht. Fiir einen souveranen Abgang blieb ich eine Millisekunde zu
lang stehen. Irgendwie tat er mir leid.

Ich schlurfte iber den Gang, der Boden war geschmolzen und ich sank bei jedem Schritt ein wenig
ein. Die Losung fir diese Nacht war eine Tasse Kaffee. Ich roch ihn schon, den warmen, guten,
versohnlichen Kaffee. Der alle grellen Difte ausldschte und inneren Frieden schaffte. Weil es,
wahrend man ihn trank, keine Kranken geben wiirde und keine Mediziner.

Das Stationszimmer lag in der Mitte des Flurs, niemand war da.

Da stand gar keine Kaffeemaschine.
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