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Für alle Stevies –
und alle Seelenklempner, die ihnen zur Seite stehen.
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Die Kunst, was zu verlier’n, ist gar nicht schwer,
erscheint es uns auch (schreib’s hin!) als Malheur. 

Elizabeth Bishop
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ERSTER TAG

Freitag, 4. Juli, 13.34 Uhr

Noch siebenundzwanzig Tage bis zur Freiheit, und ich bin ge-
fangen in einem Blechkasten mit grau bezogenen Sitzen und 
dem künstlichen Piña-colada-Gestank eines Wunderbaums, der 
am Rückspiegel baumelt.

Josh – Verzeihung! Joshua – würde mich vermutlich ein hys-
terisches Huhn nennen. Manchmal stelle ich mir vor, wie er 
solche Dinge sagt. Es ist nicht so, dass ich seine Stimme höre 
oder er mir im Traum erscheint oder irgend so ein Quatsch. 
Aber wenn ich ganz still bin, kann ich beinahe – nur beina-
he – die Worte verstehen. Je näher der Jahrestag rückt, desto 
mehr strenge ich mich an. Ich tue so, als würde er neben mir 
auf dem verfaulten Holzbalkon stehen, vor Sonnenaufgang, 
wenn mein flacher, rasselnder Atem das einzige Geräusch auf 
der Welt ist. Ich beschwöre ihn mitten in der Nacht herauf, 
und dann sitzt er an meinem Bett, in dem ich berauscht und 
krank vor Eden und Alkohol liege. Ich bilde mir ein, er wür-
de mir mit kreisenden Bewegungen sanft den Rücken massie-
ren und mir diese lieblichen französischen Schlaflieder ins Ohr 
flüstern, die unsere Mutter uns immer vorgesungen hat. Dann 
fühle ich fast die Wärme seiner Hand.

Ich wünschte, er wäre jetzt hier, um mich zu beruhigen. Ich 
sitze in der Falle – auf dem Beifahrersitz eines weißen Mini
vans neben einer fremden Frau mit Haaren wie ingwerfarbene 
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Zuckerwatte. Sie erzählt mir gerade von der fantastischen Leis-
tung ihrer Enkelin als Velma Kelly in der Schulaufführung des 
Musicals Chicago. Als ob wir alte Freunde wären, als ob sie 
denkt, ich hätte nicht gemerkt, dass sie die Kindersicherung ein-
geschaltet hat, als wir vom Flughafen losfuhren.

In alten Filmen kommen immer Männer in Weiß und kar-
ren die Verrückten in die Irrenanstalt. Ich kriege eine Frau in 
einem weißen Minivan.

»… so eine lebendige Darstellung.« Die Zuckerwatte ist nicht 
zu bremsen. Ihre schimmernden, pinkfarbenen Nagelverlänge-
rungen tippen auf das Lenkrad, die Hände liegen exakt auf der 
Viertel-vor-drei-Position. »Sie ist tatsächlich in die Rolle hinein-
geschlüpft. Bill – das ist mein Mann – hat alles auf dem Cam-
corder aufgenommen.«

Ich schaue aus dem Fenster auf das endlose Band eines zwei-
spurigen Highways. Die flache Wüste New Mexicos sieht aus 
wie eine Kinderzeichnung: ein wächsern blauer Himmel über 
der gezackten, roten Erde; Kakteen, die so schief stehen, als ob 
jemand sie einfach achtlos in den Boden gesteckt hätte. Ich 
kann sogar die kräuselnden Hitzewellen sehen, wie damals, als 
Josh und unser Dad hinter dem Haus in der Broad Street ge-
grillt haben. Aber wenn ich blinzele, verschwinden sie.

»Sie ist die Einzige in unserer Familie mit einer künstleri-
schen Ader.« Die Zuckerwatte lacht und schüttelt den Kopf. Ihr 
Haar sitzt fest wie eine Haube.

Der Minivan biegt auf eine lange, schmale Landstraße ein. 
Rechts liegt ein Feld, seit Stunden das erste Grün, das ich zu 
sehen bekomme. Hinter dem Grün ist ein staubiger Reitplatz, 
an dessen Zaun ein paar Pferde gebunden sind. Mehrere qua-
dratische, weiß verputzte Gebäude mit flachen Dächern vertei-
len sich über das Gelände. Sie sind alt und stehen in unregel-
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mäßigen Abständen, wie Würfel, die man auf den sandigen 
Boden geworfen und dort liegen gelassen hat.

»Wir melden dich erst einmal in der Villa an, und dann brin-
ge ich deine Sachen in deinen Bungalow«, sagt die Zuckerwatte.

Villa? Bungalow? Aus ihrem Mund klingt das Ganze wie ein 
All-inclusive-Hotel. Beinahe hätte ich den Begrüßungscocktail 
verlangt. Der Rausch von gestern Abend verfliegt allmählich.

Der Bluterguss über meiner linken Augenbraue pocht, und 
ich betrachte mein Spiegelbild im Fenster. Die Schwellung hat 
sich zu einer rötlichen Beule ausgewachsen, die wie die Kontur 
von Italien aussieht, um neunzig Grad gedreht. Ich hätte mir die 
Haare darübergestrichen, wenn ich noch Haare hätte, die der 
Erwähnung wert gewesen wären. Aber letzte Woche hatte ich 
sie satt – an einigen Stellen waren sie wellig, an anderen glatt, 
als ob sie sich nicht entscheiden könnten. Also habe ich Eden 
dazu gebracht, sie mir ganz dicht am Kopf abzuschneiden. Jetzt 
kleben mir unregelmäßige Stoppelflächen am Schädel. Ich kann 
mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal geduscht habe.

Die Straße mündet in einer kreisrunden Auffahrt vor ei-
nem großen, ebenfalls weiß verputzten Gebäude. Es sieht aus 
wie die anderen, nur ausladender, mit einem geneigten Dach 
aus roten Ziegeln.

»Im Augenblick sind noch neunzehn weitere Mädchen bei 
uns, vier pro Bungalow. Du bist in Bungalow drei. Tolle Mäd-
chen in Bungalow drei, ganz tolle Mädchen«, erklärt die Zu-
ckerwatte zwitschernd. »Sie werden sich so freuen, dir alles zu 
zeigen.«

Oh, super, ich hoffe, es gibt auch Gruppenkuscheln.
»Und das hier ist die Villa.« Sie stellt den Minivan ab und 

dreht sich zu mir um. Sie ist eine bekehrte Ex-Raucherin, das 
sieht man an den bläulich weiß gefärbten Zähnen und den haar-
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feinen Linien, die sich von ihren gekräuselten Lippen nach au-
ßen ziehen wie ausgetrocknete Bachläufe.

»Ich freue mich sehr, dass du dich zu diesem Schritt ent-
schlossen hast, Stephanie.« Einen Augenblick lang fürchte ich, 
dass sie meine Hände umfasst, vielleicht, um mit mir zu be-
ten. Aber vermutlich steht mir ins Gesicht geschrieben, dass 
das keine gute Idee wäre, und so lässt sie es bleiben. »Wir alle 
freuen uns.«

»Stevie. Ich werde Stevie genannt.« Meine Stimme ist rau. 
Schwach, obwohl ich plötzlich stinksauer bin. Warum hat Dad 
ihnen nicht gesagt, wie ich genannt werden will? Stevie. Nie-
mals Stephanie. Ich bin keine Stephanie.

»Stevie.« Sie klingt unsicher, vielleicht hat sie gerade das 
Antlitz meiner Mutter auf meinem linken Unterarm entdeckt. 
»Stevie«, versucht sie es noch einmal. »Willkommen zum ersten 
Tag deiner Heilung.«

Ein Klicken ertönt, und ich betätige den Hebel. Die Tür 
schwingt auf.

Ich setze meine grauen Flip-Flops in den roten Staub und 
blinzle ins Licht. Zwei Betontreppen führen hinauf zu einer 
hölzernen Eingangstür mit einem verspielten Griff aus Schmie-
deeisen. Zwischen den Treppen steht ein gekachelter Spring-
brunnen, aus dem ein Rinnsal aus fauligem Wasser tröpfelt.

Der Anblick erinnert mich an eine von diesen dämlichen Re-
novierungsshows, die Josh nebenher laufen ließ, während er für 
sein Psychologiestudium lernte. So klug war er: mit siebzehn an 
der Uni und in der Lage, gleichzeitig fernzusehen und zu lesen.

»Also ehrlich, Josh«, sagte ich und setzte mich auf den schäbi-
gen, senffarbenen Wohnzimmerteppich. Der Teppich roch nach 
Katzenpisse und Zigaretten. Nachdem unsere Mutter uns ver-
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lassen hatte, zogen wir in diese heruntergekommene Wohnung 
im Westen der Stadt. Kein Vergleich zu dem luftigen viktori-
anischen Haus in der Broad Street, in dem wir zu viert gelebt 
hatten. Josh und ich nannten unsere neue Wohnung Château 
Bruchbude. »Können wir nicht was anderes gucken?« Auf dem 
Couchtisch lag eine ungeöffnete Tüte mit Salt-&-Vinegar-Chips, 
etwas, das unsere Mutter uns nie erlaubt hätte.

»Solltest du nicht schreiben?«, gab Josh vom Sofa zurück, ei-
ner französischen Recamiere aus dem achtzehnten Jahrhundert. 
Wie der Rest unserer Möbel gehörte sie früher unserer Mutter. 
Sie passte überhaupt nicht zu den billigen Plastikrollos und den 
hässlichen Leuchtstoffröhren. »Oder dich wenigstens mit einer 
Schreibblockade in deinem Zimmer einschließen?«

»Ben sagt, dass es so etwas wie eine Schreibblockade nicht 
gibt. Nur ein verdrängtes Ich-will-das-auf-gar-keinen-Fall-machen-
Gefühl.« Bennett Ashe war Schriftsteller und ein Freund unse
res Vaters. Sie hatten sich kennengelernt, als mein Dad eine 
Schreibgruppe für Männer gründete und sie in der Zeitung an-
noncierte, bei der er als Journalist im Kunst- und Kulturressort 
arbeitete. Die Zusammenkünfte der Gruppe verliefen immer 
gleich: Donnerstagabends trafen sie sich in unserer Küche, tran-
ken Bourbon und erzählten sich von ihren neuen Romanen, 
die nie Wirklichkeit wurden. Ben war der einzige echte Autor 
in der Gruppe, wenn man von den drei Manuskripten absah, 
die mein Dad wie Pornoheftchen ganz unten in seiner Schreib-
tischschublade versteckte.

»Wie läuft’s mit … ähm, dem Seminar?« Das war es nicht, 
was er fragen wollte. Oder worüber – über wen – er etwas wis-
sen wollte. Aber es gab ein ungeschriebenes Gesetz zwischen 
uns beiden, und er hielt sich daran.

»Gut, denke ich.« Ben bot während des Sommers ein Lite
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raturseminar für die Studierenden des Community College an, 
und er war bereit, mich teilnehmen zu lassen. Dad schwor 
Stein und Bein, dass es nur an meinem Talent lag und über-
haupt nichts mit der Tatsache zu tun hatte, dass Ben praktisch 
zur Familie gehörte und mich armes mutterloses Kind bemit-
leidete. Aber klar doch.

»Ich könnte mir deinen Text anschauen, wenn du möchtest.«
»Er ist noch nicht fertig«, sagte ich schnell. »Vielleicht spä-

ter.«
Ich streckte die Beine aus und presste meine Handflächen 

gegen den Teppich, fühlte, wie die kratzigen Fasern gegen den 
Druck ankämpften. Ich holte tief Luft, ganz langsam, und 
spannte gezielt meine Beinmuskeln an. Die Bein-Lifts müssen 
akkurat sein, sonst zählen sie nicht. Eins. Pause. Halten. Und 
ab. Zwei. Pause. Halten. Und ab.

Josh achtete nicht auf mich, sondern starrte auf das Haus 
im spanischen Stil, das im Fernsehen gezeigt wurde. Es stand 
in Miami, umringt von Palmen. Im Garten gab es sogar einen 
Pool. Das Hemd des Hausbesitzers war so weit aufgeknöpft, 
dass man seine haarige Brust sehen konnte.

»Schau dir den Springbrunnen vor dem Haus an. Hübsch, 
nicht?« Josh griff nach der Chipstüte und riss sie auf. Eine 
Wolke aus Salz und saurem Essig stieg daraus empor. Mein 
Magen verdrehte sich vor Schuldgefühl. Zu viel Salz, hätte sie 
gesagt. Zu viel Fett. Josh war das egal. Er tat so, als ob das 
alles keine Rolle spielen, als ob sie nie zurückkommen würde. 
»Los doch. Die magst du doch so gern.« Er kippte die Tüte 
in meine Richtung.

»Tue ich nicht«, stieß ich hervor. »Außerdem habe ich schon 
gegessen.« Ich wechsele das Bein. Schneller jetzt, doppeltes Tem-
po. Ich war sehr effizient, wie eine Maschine. Ich achtete da
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rauf, durch den Mund zu atmen, damit nicht der leiseste Hauch 
von Fettgeruch in mich eindringen konnte. Ich war eine Fes-
tung. »Diese Show ist doch nur was für gelangweilte Hausfrau-
en, Josh. Ganz ehrlich.«

»Halt die Klappe.« Er warf die Fernbedienung nach mir und 
traf mich an der Schulter. Ich schnappte sie mir und schaltete 
auf A&E. »Außerdem heiße ich Joshua.« Seit er an der Uni an-
genommen worden war, bestand er darauf, mit seinem vollen 
Namen angesprochen zu werden. Vermutlich dachte er, dass 
dann die echten Studenten nicht merken würden, dass er erst 
siebzehn und außerdem noch Jungfrau war.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte ich schnaubend. »Diese 
Show ist für gelangweilte Hausfrauen, Joshua.«

Die Zuckerwatte öffnet die Haustür und bedeutet mir einzutre-
ten. »Nach dir.«

Ein Schwall eisiger, klimatisierter Luft fährt mir unter die 
Kleidung und hinterlässt Millionen kleiner Erhebungen auf mei-
ner Haut. Hier drinnen ist es kälter als im Flugzeug. Ich füh-
le, wie meine Körperfunktionen einen Gang höher schalten.

Gut so.
»Die Villa ist für dich so eine Art Hauptquartier. Hier 

nimmst du deine Mahlzeiten ein und verbringst die Zeit zwi-
schen der Gruppentherapie und den anderen Aktivitäten. Die 
Bungalows sind nur zum Schlafen da. Sie werden tagsüber ab-
geschlossen«, erklärt sie mit gedämpfter Stimme, während sie 
mich durch einen langen, mit spanischen Fliesen ausgelegten 
Gang führt.

Wir erreichen einen riesigen Raum, in dessen Mitte der 
Schreibtisch einer Krankenschwester thront. Eine Hälfte des 
Raums ist ein Speisesaal mit fünf runden Tischen aus hellem 
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Holz. Die andere sieht aus wie ein Aufenthaltsraum in einem 
Sommercamp für geistig Verwirrte und hoffnungslos Verdreh-
te: bunt zusammengewürfelte Sofas stehen vor einem Fernse-
her, auf Tischen liegen Buntstifte und Zeichenpapier.

Entlang der hinteren Wand geben gläserne Türen den Blick 
auf eine Terrasse und einen kleinen Hof frei. Dahinter liegen 
der Reitplatz und die Wiese, dann die leere Wüste. Ich bin am 
Ende der Welt angekommen.

»Die anderen Mädchen haben jetzt Gruppentherapie. Du 
wirst sie beim Nachmittagsimbiss kennenlernen.« Ihre Stim-
me hallt ein wenig, und die Wände ringsum fangen an zu 
schwanken. Ich kneife die Augen zusammen und bereite mich 
auf den Fall vor.

»Vorsicht, Liebes«, sagt sie und hält mich fest. Sie hat uner-
wartet flinke Reflexe.

»Mir geht’s gut«, stoße ich hervor und reiße mich los. Als 
ich die Augen wieder aufschlage, stehen die Wände still. »Mir 
geht’s gut.«

Sie presst die Lippen so fest zusammen, dass sie praktisch 
nicht mehr zu sehen sind. »Die Schwestern werden dich vor 
dem Abendessen untersuchen, dir etwas Blut abnehmen und 
ein EKG machen. Aber zuerst möchte Anna dich begrüßen.«

»Anna?« Kenne ich eine Anna?
»Anna. Deine Therapeutin.« Langsam geleitet sie mich zu ei-

ner Bürotür an der linken Wand des Saals. »Du hast Glück. 
Anna ist die beste, die wir haben.«

Glück? Die Zuckerwatte ist ja völlig verdreht.
Wir stehen jetzt vor der Tür, und mein Anstandswauwau 

klopft in schneller Abfolge dreimal an das Holz. AnnaAnna-
Anna.

»Herein.«
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Die Zuckerwatte nickt erst mir zu und dann zum Türgriff. 
»Geh rein.«

Mit zitternder Hand greife ich nach der Klinke. Aber das 
bin ich gar nicht. Ich bin entrückt, eine Zuschauerin in einem 
kalten, dunklen Theater, die miterlebt, wie ein ahnungsloses 
Opfer seinem Ende entgegengeht.

Tu’s nicht!, will ich schreien. Das ist eine Falle! Aber das 
Mädchen auf der Bühne hört mich nicht. Sie drückt bloß die 
Klinke nach unten und tritt über die Schwelle. So ist es immer.
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ERSTER TAG

Freitag, 4. Juli, 14.01 Uhr

»Ich heiße Stevie«, sage ich, bevor die Seelenklempnerin auf 
falsche Gedanken kommt. Die Zuckerwatte ist abgezogen. Ich 
drücke mich mit dem Rücken gegen die Tür, als Stütze – und 
damit ich das Gefühl habe, immer noch weglaufen zu können.

»Stevie. Ich bin Anna. Ich bin während deines Aufenthalts 
hier deine persönliche Therapeutin.« Die Seelenklempnerin lä-
chelt ein warmes Lächeln, bleibt aber auf ihrem roten Sessel 
sitzen. Mit flinken Bewegungen faltet sie ein glänzendes gelbes 
Blatt Papier, bis es Formen annimmt. Sie macht keine Anstal-
ten, meine Hand zu schütteln oder gar mich zu umarmen; viel-
leicht gibt es doch eine Art göttliche Fügung. »Offiziell fangen 
wir erst morgen an, aber ich habe gehört, dass du heute an-
kommst, und wollte mich vorstellen.« Sie legt die halb fertige 
Papierskulptur neben sich auf den Tisch.

Ich nicke. Als Belohnung dafür, dass sie mich nicht ange-
fasst hat.

»Setz dich doch.« Sie deutet auf ein türkisfarbenes Zwei-
sitzer-Sofa, das ihrem Sessel gegenübersteht. Die beiden Zier
kissen darauf sind rund und safrangelb, und mit winzigen 
braunen Perlen bestickt.

Ich wäge ab, ob ich mich rühren soll oder nicht. Es wäre 
nicht fair, eine Gefügigkeit in Aussicht zu stellen, der ich mich 
letztendlich verweigern werde. Aber ich bin so müde, so blei-
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schwer, dass ich einfach mit den Schultern zucke und mich auf 
die weichen Kissen plumpsen lasse. In dem Moment, in dem 
ich in das Polster sinke, stelle ich mir vor, ich wäre ein ganz ge-
wöhnliches Mädchen, das sich nach der Schule auf einem Sofa 
lümmelt. Ich lasse meiner Fantasie freien Lauf und sehe Süßig-
keiten vor mir. Eiskrem. Nein. Schokopops oder Frosties, et-
was, das meine Mutter immer als krebserregend bezeichnet hat.

»In der ersten Woche kann es sein, dass du dich ein biss-
chen überfordert fühlst, mit den ganzen Therapien und dem 
Ablauf hier«, sagt SK. 

Ich werde sie SK nennen; Seelenklempnerin ist mir zu um-
ständlich. Sie trägt locker sitzende, gerippte Jeans und ein wei-
ßes Tanktop. Eine moosfarbene Strickjacke verhüllt Teile ihres 
prachtvoll hervorstechenden Schlüsselbeins, aber ihre Hüften 
und ihr Hintern sind weich. An ihren nackten Füßen steckt 
ein türkisfarbener Zehenring. Ihr erdbeerfarbenes, welliges Haar 
ist unordentlich auf ihrem Kopf hochgetürmt und festgesteckt. 
An der Innenseite ihres rechten Handgelenks hat sie das Peace-
Zeichen eintätowieren lassen, damit alle Welt weiß, dass sie 
Yoga macht und für Pro Familia spendet. »Jeden Morgen beim 
Frühstück bekommst du einen Stundenplan, aus dem ersicht-
lich ist, wo du wann sein musst. Wir bauen auch Zeit zum Ent-
spannen ein, damit du dich ausruhen und nachdenken kannst. 
Es ist Freizeit, die du so verbringen kannst, wie du möchtest, 
allerdings musst du in der Villa bleiben oder auf dem Rasen 
vor dem Haus.«

»Also doch nicht frei, was?« Warum habe ich bloß den Mund 
aufgemacht? Ich darf sie nicht an mich heranlassen.

»In der ersten Woche lernst du dein Behandlungsteam ken-
nen: mich, deinen Arzt, deinen Psychiater und deinen Ernäh-
rungsberater«, fährt sie unbeeindruckt fort und zieht die Füße 
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unter ihren Sessel. »Es gibt eine Menge Papierkram und ein 
paar Computertests, ebenso wie medizinische Untersuchungen. 
Das alles ist nötig, damit wir genau verstehen, was du brauchst, 
während du bei uns bist.«

Ich werde nicht lange hier sein. Noch siebenundzwanzig 
Tage bis zum Jahrestag. Wenn ich es bis dahin schaffe. Mit 
ein bisschen Glück bin ich dann schon weg. Verschwunden, 
genau wie meine Mutter.

»Wenn das alles erledigt ist«, sagt SK, »dann gehen wir zu 
einer regelmäßigen Routine über. Wir beide werden uns drei-
mal wöchentlich zu Einzelgesprächen treffen, und zweimal pro 
Woche hast du Gruppentherapie.«

Das scheint mir der richtige Zeitpunkt, um wieder mit den 
Schultern zu zucken.

»Das ist alles ein bisschen viel, ich weiß.« Als sie lächelt, 
fällt mir auf, dass sich ihre beiden Schneidezähne unten leicht 
überlappen. »Du kannst jederzeit fragen, wenn du etwas wissen 
möchtest. Hast du jetzt irgendwelche Fragen?«

Ich schüttele den Kopf.
»Okay.« Sie legt ihren Kopf schräg und nickt. »Du bist be-

stimmt erschöpft.«
Solche Sprüche kriegen nur Psychologen hin. Ich betrach-

te die Wand rechts von mir, aber nirgends ist ein Diplom zu 
sehen, vermutlich um mir das Gefühl zu geben, dass sie bloß 
irgendein Mädchen ist, das ich kenne, und dass wir ganz ge-
mütlich zusammensitzen, Zeitschriften durchblättern und mit-
einander quatschen, so nach dem Motto: Mal ehrlich – was 
meinst du, würde mir ein Pony gut stehen? Und dann: Also … 
manchmal schließe ich mich im Bad ein und stecke mir den Stiel 
meiner Zahnbürste in den Hals. Mal ehrlich – ist das nicht völ-
lig abartig?
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Ich fahre mit meiner rechten Hand über meinen Bauch und 
zähle die Rippen auf meiner linken Seite. Einmal, zweimal, drei-
mal. Sie stehen nicht mehr so weit vor wie gestern. Ich muss 
hier raus. Die ganze Sache ist ein einziger Fehler. Ich habe Dad 
gesagt, dass es ein Fehler ist.

SK nimmt eine Mappe vom Tisch und blättert sie durch. 
»Deinen Einweisungspapieren entnehme ich, dass du nicht 
viel Zeit hattest, dich auf … das hier vorzubereiten. Nur einen 
Tag, wenn ich es richtig verstehe.« Der Tisch ist bemalt wie 
ein Schachbrett. Darauf steht einer von diesen Zen-Zimmer-
brunnen. Das Wasser fließt laut und irgendwie unregelmä-
ßig, als ob ein Elefant mit Prostataproblemen versuchen wür-
de zu pinkeln.

»Falsch.« Jetzt die rechte Seite. Einmal, zweimal, dreimal. 
Ich kann sie unter all der Weichheit kaum noch fühlen. »Acht 
Stunden.«

»Wow.« Sie beugt sich zu mir. »Möchtest du mir erzählen, 
wie das abgelaufen ist? Wie bist du hierhergekommen?«

»Mein Dad hat angefangen, sich Sorgen zu machen, schät-
ze ich. Also hat er hier angerufen. Ich kann nicht … Ich weiß 
nicht.« Das ist keine Lüge. Ich weiß wirklich nicht, wie ich hier-
hergekommen bin. Ich fahre mit dem Mittelfinger über meine 
rechte Hüfte. Im Zentrum fühle ich die Narbe durch den Stoff 
meiner Jeans, knorrig und hart.

»Beschreibe mir doch, woran du dich erinnern kannst. Von 
deinem Blickwinkel aus betrachtet, nicht von Dads.« Dad, sagt 
sie. Als ob er auch ihr Dad sei. Als ob wir eine gemeinsame 
Vergangenheit hätten.

»Ich habe nicht behauptet, ich könnte mich nicht erinnern.« 
Aber sie fixiert mich weiter, und ich weiß, dass sie nicht klein 
beigeben wird, bis sie etwas von mir bekommen hat. »Ich bin 
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letzte Nacht nach Hause gekommen … heute früh. Und er hat 
auf dem Sofa auf mich gewartet. Er hat ferngesehen.«

»Wie viel Uhr war es?«
»Keine Ahnung. Vielleicht drei oder vier. Es lief gerade eine 

Wiederholung der Dick-Van-Dyke-Show.«
»Du warst aus?«
»Mit Eden. Meiner … Mit Eden. Sie hat mich heimgefah-

ren.« Ich grabe meine Fingernägel in eins dieser gelben Kis-
sen. Edens Name in meinem Mund fühlt sich an wie flüssiger 
Zorn. Aber sie ist alles, was mir geblieben ist, also schlucke 
ich ihn hinunter.

Als ich nach Hause kam, saß Dad in seinem Unterhemd und 
Jeans da und rauchte. Sein Mund war offen, aber es kam nichts 
heraus. Vielleicht lag es am Alkohol, aber plötzlich war Josh 
bei uns. »Er hat Angst«, übersetzte er. »Er wusste nicht, wo du 
warst. Er weiß nie, wo du bist. Nicht mehr.«

»Merkt er denn nicht, dass ich betrunken bin?«, rief ich ki-
chernd. »Total dicht, besoffen, bekneipt.«

»Er ist ja nicht blöd, Stevie.« Ich spürte Joshs Müdigkeit. »Du 
hast viel zu wenig Achtung für ihn übrig. Genauso wie du alle 
anderen zu wenig achtest.«

»Ohhh, Rooobbbb!«, heulte Mary Tyler Moore im Fernseher.
»Hör zu«, sagte ich. »Spar dir deine Ansprache für ein an-

deres Mal, okay? Ich habe im Moment einfach zu viel um die 
Ohren. Es ist bald Jahrestag, weißt du?«

»Sag bloß!«
»Ich bereite ein Opfer vor«, erklärte ich mit ernster Miene. 

Dann brach es plötzlich aus mir hervor, ein schrilles, unkon-
trolliertes Lachen. Ich machte einen Schritt auf Dad und die 
heulende Mary Tyler Moore zu. Und dann wurde alles dunkel.
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Als ich nichts mehr weiter sage, greift SK nach einer Plastikfla-
sche mit Wasser zu ihren Füßen. »Dad meinte, du seist ohn-
mächtig geworden, als du nach Hause kamst. Du hast dir die 
Stirn an der Kante des Couchtischs aufgeschlagen.« Sie schraubt 
den Verschluss ab und trinkt einen Schluck.

Ich deute auf das purpurfarbene Mal über meinem Auge. 
Italien. Beweisstück Nr. 1, Signorina.

»Diese Ohnmacht … Hing das mit deiner Anorexie zusam-
men? Damit, dass du unterernährt bist? Oder hattest du ge-
trunken?«

»Beides.« Ich beiße mir auf die Innenseite meiner Wan-
ge, aber mein Lächeln ist wohl trotzdem zu sehen. Der Drang 
zu fliehen ist verschwunden, und jetzt will ich nur noch mei-
ne Augen schließen und mich in das Wort einsinken lassen, 
mich darin einweichen, bis meine Haut ganz schrumpelig ge-
worden ist. Anorexie. Ja. Ja! Es ist, als ob sie mich zum ersten 
Mal richtig sieht.

»Passiert dir das oft?«
»Was?«, frage ich. Ich will, dass sie es noch einmal sagt. Nenn 

mich bei meinem Namen. »Das Trinken oder die Ohnmacht?«
»Das eine oder andere. Beides.« Ihre Konturen werden un-

scharf, schwimmen hin und her.
»Manchmal.«
»Also … du kommst heim, fällst in Ohnmacht, und als du 

wieder zu dir kommst, woran erinnerst du dich?«
»Ähm …« Ich schließe die Augen. »Brezel oder Erdnüsse?« 

Daran erinnere ich mich: An eine Frau mit orangefarbenem 
Make-up und mascaraverklebten Wimpern, die sich mit ei-
nem Porzellanlächeln über meinen Sitz beugt und mich mit 
einem Südstaatenakzent fragt: »Breezel oder Eerdnüsse, Heerz-
chen?«
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»Das Nächste, woran du dich erinnerst, ist also, dass du in 
einem Flugzeug sitzt.«

»Ich habe keine genommen«, sage ich schnell.
»Keine …«
»Brezel oder Erdnüsse. Ich habe keine gegessen.« Allein 

bei dem Gedanken daran verkrampfen sich meine Eingewei-
de. Wieder zähle ich die Rippen. Diesmal sind sie kaum noch 
zu finden.

»Ich verstehe.« SK beugt sich leicht vor. »Verrätst du mir, 
was du gerade denkst?«

Ich reiße die Augen auf, und plötzlich sehe ich die Welt mit 
einer glasklaren Deutlichkeit.

»Ich glaube, dass ich nicht hierhergehöre.« Die Entbehrung 
lässt mich scharf sehen wie ein Falke. Ich weiß, was geschehen 
muss. Ich werde Eden anrufen und sie bitten, mir ein Flug-
ticket zu schicken. Sie wird sauer sein nach der SMS, die sie 
heute Morgen von mir bekommen hat, bevor das Flugzeug ab-
hob, aber ich werde ihr sagen, dass ich da immer noch betrun-
ken war. Es war nicht so gemeint. Nur ein einziger Anruf, und 
sie wird mich retten. Handys sind hier nicht erlaubt, aber ich 
bin gleich in die Damentoilette gehuscht, als das Flugzeug lan-
dete, und habe mein Handy in meinem BH versteckt, zusam-
men mit ein paar Zwanzig-Dollar-Scheinen, die ich aus Dads 
Brieftasche geklaut hatte.

»Du glaubst nicht, dass du krank genug bist, um hier sein 
zu müssen«, sagt SK. »Wenn du mit einer Zahl zwischen eins 
und zehn beschreiben müsstest, wie motiviert du bist, diese Be-
handlung durchzuziehen, wie würde deine Einschätzung ausfal-
len? Zehn wäre die höchste Motivationsstufe.«

Oh, ich bin motiviert. Ich bin motiviert, alles zu unterneh-
men, was nötig ist, bevor der Jahrestag gekommen ist. Wenn 
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sie denkt, dass sie mich mit ihrer süßen Art und ihrem begeis-
terten Kopfnicken aufhalten kann, dann ist sie die Irre.

»Mit wem muss ich sprechen, wenn ich hier auschecken will? 
Am besten noch heute Abend?«

Ihr Mund öffnet sich, als ob sie etwas sagen will. Dann 
presst sie kurz die Lippen zusammen. Der pinkelnde Elefant 
lässt sich nicht mehr länger ignorieren.

»Ich kann verstehen, dass es für dich überwältigend sein 
muss, in ein Therapiezentrum am anderen Ende des Konti-
nents zu kommen. Besonders, weil du keine Zeit hattest, dich 
darauf vorzubereiten.«

»Überwältigend ist wohl der falsche Ausdruck«, sage ich kalt. 
Mein Geduldsfaden wird immer dünner. Ha! Dünner. »Ich ge-
höre einfach nicht hierher.«

Sie nickt. »Ich weiß, dass du das denkst. Aber Stevie …« Ihr 
Blick verschränkt sich in meinen. Erst jetzt bemerke ich die 
Farbe ihrer Augen. Sie sind türkis, fast genauso wie das Sofa.

»Stevie«, wiederholt sie. »Ich darf dir versichern, dass du 
ganz bestimmt hierhergehörst. Du bist unglaublich unterernährt. 
Wenn du dich nicht augenblicklich in Behandlung begibst, 
dann wirst du sterben. Ich würde sogar vermuten, dass es dei-
ne Absicht ist, zu sterben.«

Endlich verstehen wir einander.
»Im Augenblick will ich nur, dass du weiterlebst, damit wir 

miteinander reden können. Vielleicht wirst du es irgendwann 
auch wollen.«

Ich will nichts weiter als meinen Zeitplan einhalten. Tick-
Tack.

»Also … wie ist das jetzt mit dem Auschecken?«
Sie faltet die Hände in ihrem Schoß. »Da du erst siebzehn 

bist, kannst du dich nicht selbst entlassen. Das muss Dad für 
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dich erledigen. Und er hat unmissverständlich klargemacht, 
dass du die ganzen sechzig Tage hierbleiben musst. Länger, 
wenn nötig.«

Mein Körper krümmt sich, als ob sie mir gerade einen Schlag 
in die Magengrube versetzt hätte.

Sie spricht weiter, sagt etwas über »Heilung mit einem gro-
ßen H«. Vermutlich will sie mir klarmachen, dass dies der ers-
te Tag vom Rest meines Lebens sein könnte. Das jedenfalls hat 
mir Dad auf dem Weg zum Flughafen gesagt.

Sechzig Tage. Ihre Zeitplanung macht alles ein wenig kom-
plizierter. Weiß sie denn nicht, dass der Jahrestag schon in 
siebenundzwanzig Tagen ist? Ich habe alles bis ins kleinste 
Detail geplant, habe seit beinahe einem Jahr jede meiner Be-
wegungen choreografiert. Mit einigen Fehltritten, wie ich zu-
geben muss.

Ich werde einen Weg hier heraus finden. Ich werde Eden 
anrufen, sie wird ein Flugticket für mich kaufen. Dann trampe 
ich zum Flughafen. Ich tue alles, was nötig ist, damit ich recht-
zeitig zum Sterben zu Hause bin. Ich werde Josh nicht noch 
einmal im Stich lassen. Wenn sich der Tag, an dem ich mei-
nen Bruder umgebracht habe, zum ersten Mal jährt, werde ich 
keinen Atemzug mehr tun. 
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