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Fiir alle Jungen, die lernen mussten,

nach anderen Regeln zu spielen.



Dank

Ich dachte lange nach, ob ich dieses Buch schreiben soll.
Nach dem ersten Kapitel iiberlegte ich sogar, das Projekt
wieder aufzugeben. Aber ich habe das Gliick, von enga-
gierten, mutigen, begabten und intelligenten Menschen
umgeben zu sein, die mich ermutigten, zu beenden, was
ich angefangen hatte. Ohne sie wire dieses Buch nicht
entstanden. Hier ist also meine kleine und gewiss unvoll-
staindige Liste der Menschen, denen ich danken méchte:
Patty Moosebrugger, wunderbare Agentin und Freundin.
Daniel und Sasha Chacon fiir ihre grofle Zuneigung und
ihre Uberzeugung, dass ich dieses Buch schreiben muss.
Fir Hector, Annie, Ginny und Barbara, die immer da
waren. Mein Lektor, David Gale, der an das Buch glaubte,
und das gesamte Team bei Simon & Schuster, besonders
Navah Wolfe. Meine Kollegen im Fachbereich Creative
Writing, deren Arbeit und Grofiziigigkeit mich pausenlos
anspornen, ein besserer Autor und ein besserer Mensch
zu sein. Und schliefflich méchte ich meinen Studenten
danken, alten wie neuen, die mich daran erinnern, dass
Sprache und Schreiben immer wichtig sind. Mein Dank
gilt euch allen.



‘Warum lacheln wir? Warum lachen wir? Warum fithlen
wir uns allein? Warum sind wir traurig und verwirrt? Wa-
rum lesen wir Gedichte? Warum weinen wir, wenn wir ein
Gemailde sehen? Warum ist unser Herz in Aufruhr, wenn
wir lieben? Warum schimen wir uns? Was ist das Ding in

unserer Magengrube, das wir Sehnsucht nennen?



IMm SOMMER GELTEN ANDERE REGELN

Das Problem mit meinem Leben war, dass ich

nicht selbst dariiber bestimmte.



Eins

An einem Sommerabend schlief ich ein und wiinschte
mir, dass die Welt beim Aufwachen eine andere wire. Als
ich am Morgen die Augen aufmachte, war die Welt noch
dieselbe. Ich warf die Decke zuriick und lag da, wihrend
die Hitze durch das offene Fenster strémte.

Ich griff nach dem Drehknopf am Radio. »Alone«
lief gerade. Mist! »Alone<, ein Stiick von einer Gruppe
namens Heart. Nicht gerade mein Lieblingssong. Nicht
gerade meine Lieblingsgruppe. Nicht gerade mein Lieb-
lingsthema. »You don’t know how long ...«

Ich war fiinfzehn.

Ich war gelangweilt.

Ich war unglicklich.

Von mir aus hitte die Sonne auf der Stelle das Blau aus
dem Himmel schmelzen kénnen. Dann hitte der Himmel
genauso ungliicklich sein kénnen wie ich.

Der DJ sagte bléde, banale Sachen wie: »Es ist Som-
mer! Drauflen ist es heif}! « Und dann spielte er die alte
Kennmelodie von Lone Ranger, die er gern jeden Mor-
gen spielte, weil er es cool fand, so die Welt zu wecken.
»Hi-yo, Silver!« Wer hatte den Typen eingestellt? Er
brachte mich um. Ich glaube, wenn wir die Wilhelm-Tell-
Ouvertiire héren, sollten wir uns Lone Ranger und Tonto
vorstellen, wie sie auf ihren Pferden durch die Wiiste rei-
ten. Vielleicht hitte ihm mal jemand sagen sollen, dass wir

nicht mehr zehn waren. >>Hi—yo, Silver! « Mist.



Die Stimme des DJs war wieder im Ather: » Aufwachen,
El Paso! Es ist Montag, funfzehnter Juni 1987! Ein dickes
Happy Birthday geht an Waylon Jennings, der heute fiunf-
zig wird! «

Waylon Jennings? Das war ein Rocksender, verdammt!
Aber seine nichste Bemerkung lieft darauf schlieflen, dass
er vielleicht doch ein bisschen Grips hatte. Er erzihlte die
Geschichte von Waylon Jennings, der 1959 den Flugzeug-
absturz tiberlebt hatte, bei dem Buddy Holly und Ritchie
Valens ums Leben kamen. Und dann legte er das Remake
von »La Bamba<« von Los Lobos auf.

»La Bamba«, damit konnte ich leben.

Ich klopfte mit den bloflen Fiiflen auf den HolzfuRRbo-
den, nickte im Rhythmus des Stiicks und fragte mich, was
Ritchie Valens wohl durch den Kopf gegangen war, be-
vor das Flugzeug auf die unerbittliche Erde krachte. Hey,
Buddy! Die Musik ist vorbei.

Denn die Musik war schon sehr bald vorbei. Die Musik
war vorbei, als sie gerade erst angefangen hatte. Das war

echt traurig.



Zwei

Ich ging in die Kiiche. Meine Mutter bereitete gerade Es-
sen fiir ein Treffen mit ihren Freundinnen vom katho-
lischen Kirchenkreis vor. Ich goss mir Orangensaft ein.

Meine Mutter lichelte mir zu. »Wie wir’s mit Guten
Morgen?«

»Ich iberleg’s mir noch«, sagte ich.

»Wenigstens hast du es aus dem Bett geschafft. «

»Hab auch lange driber nachgedacht. «

»Was habt ihr Jungen blof mit dem Schlafen?«

»Wir kénnen es gut. <« Sie musste lachen. »Auflerdem
hab ich nicht geschlafen, sondern >La Bamba< gehort. «

»Ritchie Valens«, fliisterte sie. »Wie traurig. <

»Genau wie deine Patsy Cline. «

Sie nickte. Manchmal erwischte ich sie dabei, wenn sie
das Stiick » Crazy« sang. Ich musste dann immer grinsen.
Und sie auch. Es war, als teilten wir ein Geheimnis. Meine
Mutter hatte eine wirklich schéne Stimme. »Flugzeug-
abstiirze«, fliisterte sie. Ich glaube, sie sagte das mehr zu
sich als zu mir.

»Ritchie Valens ist vielleicht jung gestorben — aber er
hat was erreicht. Im Ernst, er hat wirklich was erreicht.
Und ich? Was hab ich erreicht?«

»Du hast Zeit«, sagte sie. »Jede Menge Zeit. « Die ewi-
ge Optimistin.

»Ja, aber dazu muss man erst mal ein Mensch werden«,

erwiderte ich.
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Sie sah mich komisch an.

»Ich bin fiinfzehn. «

»>]ch weif}, wie alt du bist. «

»Finfzehnjihrige zihlen nicht als Menschen. «

Meine Mutter lachte. Sie war Lehrerin an der High-
school. Ich wusste, dass sie mir halbwegs recht gab.

»Und worum geht es bei dem grofien Treffen?«

»Wir organisieren die stidtische Tafel neu.«

»Die stadtische Tafel?«

»Jeder sollte etwas zu essen haben.«

Meine Mutter hatte ein Herz fiir die Armen. Sie stamm-
te selbst aus bescheidenen Verhiltnissen. Sie wusste Dinge
iber Hunger, die mir immer fremd sein wiirden.

»Ja<«, sagte ich. »Wahrscheinlich. «

»Vielleicht kannst du uns helfen? «

»Klar«, sagte ich. Ich hasste ehrenamtliche Einsitze.
Das Problem mit meinem Leben war, dass ich nicht selbst
dariiber bestimmte.

»Was hast du heute vor?« Es klang wie eine Heraus-
forderung.

»Ich schliefe mich einer Gang an.<

»Das ist nicht lustig. «

»Ich bin Mexikaner. Da gehért sich das so, oder?«

»Nicht lustig. «

»Nicht lustig«, sagte ich. Okay, nicht lustig.

Ich verspiirte den Drang, aus dem Haus zu gehen. Nicht
dass ich ein Ziel gehabt hitte.

Wenn meine Mutter ihre Freundinnen aus dem katho-

lischen Kirchenkreis zu Besuch hatte, meinte ich immer
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zu ersticken. Es lag weniger daran, dass alle ihre Freun-
dinnen iber finfzig waren — das war nicht der Grund.
Und es lag auch nicht an den stindigen Kommentaren,
dass ich vor ihren Augen zu einem Mann wurde. Mit sol-
chen Spriichen konnte ich umgehen. Auflerdem waren es
nette, harmlose, gut gemeinte Spriiche. Es war in Ord-
nung, wenn sie mir iitber die Schulter strichen und sagten:
»Lass dich mal ansehen. Was fiir ein hiibscher Junge! Du
siehst deinem Vater wirklich dhnlich.« Nicht dass es da
viel zu sehen gab. War ja schlieRflich nur ich. Und ja, ja,
ich sah aus wie mein Vater. Fiir mich war das keine grofle
Leistung.

‘Was mich aber wirklich total wurmte, war, dass meine
Mutter mehr Freundinnen hatte als ich. Wie traurig ist
das denn?

Ich beschloss, im Memorial Park schwimmen zu gehen.
Das war keine grandiose Idee. Aber wenigstens kam sie
von mir.

Als ich zur Tir hinausging, nahm meine Mutter das
alte Handtuch, das ich mir iiber die Schulter geworfen
hatte, und tauschte es gegen ein besseres aus. In der Welt
meiner Mutter gab es gewisse Handtuchregeln, die ich
einfach nicht kapierte. Allerdings hérten die Regeln nicht
bei Handtiichern auf.

Sie begutachtete mein T-Shirt.

Ich hatte ein Gespiir fiir missbilligende Blicke. Bevor
sie mich zwang, mich umzuziehen, warf ich ihr einen
meiner typischen Blicke zu. »Das ist mein Lieblings-

T-Shirt«, sagte ich.
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»Hast du das nicht schon gestern angehabt? «

»Ja<, sagte ich. »Aber das ist Carlos Santana. «

»Ich weifk, wer das ist«, sagte sie.

»Dad hat es mir zum Geburtstag geschenkt. «

»Wenn ich mich recht entsinne, warst du nicht sehr
begeistert, als du es ausgepackt hast. «

»Ich hatte auf was anderes gehofft. «

»Was anderes? «

»Ich weifl nicht. Irgendwas anderes. Ein T-Shirt zum
Geburtstag? « Ich sah sie an. »Wahrscheinlich versteh ich
ihn einfach nicht.«

»So kompliziert ist er gar nicht, Ari.«

»Er redet nie. «

»Wenn Leute reden, muss es nicht immer wahr sein. «

»Kann sein«, sagte ich. »Jedenfalls steh ich inzwi-
schen total auf das T-Shirt.«

»Das seh ich.« Sie lichelte.

Ich lichelte ebenfalls. »Dad hat es auf seinem ersten
Konzert gekauft. «

»Ich war dabei. Ich erinnere mich. Es ist alt und schi-
big. <«

»Ich bin sentimental. «

»Das kann man wohl sagen. «

»Mom, es ist Sommer. <

»Ja<, sagte sie, »es ist Sommer. «

»Andere Regeln«, sagte ich.

»Andere Regeln«, wiederholte sie.

Ich liebte die Regeln, die im Sommer galten. Meine

Mutter ertrug sie.
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Sie kimmte mir mit den Fingern die Haare. »Ver-
sprich, dass du es morgen nicht anziehst. «

»Okay«, sagte ich. »Versprochen. Aber nur, wenn du
versprichst, es nicht in den Trockner zu werfen. «

»Vielleicht darfst du es ja selbst waschen.« Sie grinste
mich an. »Ertrink nicht. «

Ich grinste zuriick. »Und wenn doch, gib meinen
Hund nicht weg. «

Das mit dem Hund war ein Scherz. Wir hatten gar kei-
nen.

Meine Mutter hatte denselben Sinn fiir Humor wie ich.
In der Hinsicht verstanden wir uns gut. Auch wenn sie mir
sonst manchmal ein Ritsel war. Eines verstand ich aller-
dings gut —ich verstand, warum mein Vater sich in sie ver-
liebt hatte. Warum sie sich in meinen Vater verliebt hatte,
musste ich erst noch herausfinden. Einmal, ich war sechs
oder sieben, war ich richtig sauer auf ihn, weil ich mit
ihm spielen wollte und er irgendwie so weit weg war. Als
ob ich gar nicht da wire. Damals fragte ich meine Mutter
in meiner ganzen kindlichen Wut: »Warum hast du blof
diesen Typ geheiratet?«

Sie lachelte und kimmte mir mit den Fingern die Haa-
re. Das war immer ihr Ding. Sie sah mir direkt in die
Augen und sagte ruhig: »Dein Vater war schén.<« Ohne
zu zogern.

Ich hitte sie gern gefragt, wohin diese Schénheit ver-

schwunden war.
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Drei

Als ich in die Hitze des Tages trat, stellte ich fest, dass
selbst die Eidechsen so schlau waren und sich verkrochen.
Sogar die Végel blieben in Deckung. Die geteerten Stel-
len auf der Strafle schmolzen. Das Blau des Himmels war
fahl, und mir kam der Gedanke, dass vielleicht alle vor der
Stadt und ihrer Hitze geflohen waren. Oder dass vielleicht
alle gestorben waren wie in einem dieser Science-Fiction-
Schinken, und ich der letzte Mensch auf der Erde war.
Doch gerade als mir das durch den Kopf ging, kam eine
Clique von Jungs aus der Nachbarschaft auf ihren Fahr-
ridern vorbei, und ich wiinschte mir, ich wire tatsach-
lich der letzte Mensch auf der Erde. Sie lachten, alber-
ten herum und hatten offenbar einen Hoéllenspafl. Einer
rief mir zu: »Hey, Mendoza! Wieder mit deinen vielen
Freunden unterwegs? «

Ich winkte und spielte den guten Kumpel, hahaha. Und
dann zeigte ich ihnen den Mittelfinger.

Einer hielt an, drehte um und umkreiste mich mit dem
Fahrrad. »Machst du das noch mal?«, sagte er.

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger.

Er blieb mit dem Fahrrad direkt vor mir stehen und
versuchte, mich zum Wegsehen zu zwingen.

Es klappte nicht. Ich kannte ihn. Sein Bruder, Javier,
hatte mich mal angemacht. Ich hatte ihm eine gescheu-
ert. Feinde furs Leben. Es tat mir nicht leid. Ja, klar, ich

konnte mich nicht beherrschen. Das gebe ich zu.
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Er setzte seine fiese Stimme ein. Als kénnte mir das
Angst machen. »Leg dich nicht mit mir an, Mendoza. «

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger, hielt ihn vor
seine Nase wie eine Knarre. Er verzog sich schleunigst auf
seinem Fahrrad. Ich hatte vor vielem Angst — aber nicht
vor Typen wie ihm.

Die meisten Jungs machten mich nicht an. Nicht mal
die, die sich nur in Cliquen bewegten. Sie fuhren auf ih-
ren Fahrridern an mir vorbei und riefen dummes Zeug.
Die meisten waren um die dreizehn oder vierzehn, und
Jungs wie mich anzumachen, war nur ein Spiel fir sie.
Sobald ihre Stimmen sich entfernten, verfiel ich wieder
in Selbstmitleid.

In Selbstmitleid zu verfallen war eine Kunst. Ich glau-
be, irgendwie gefiel mir das. Vielleicht hatte es was mit
der Stellung in meiner Familie zu tun. Jedenfalls glaube
ich, dass es mit daran lag. Ich fand es nicht schén, dass ich
mehr oder minder ein Einzelkind war. Denn so sah ich
mich. Ich war ein Einzelkind, ohne wirklich eins zu sein.
Das war dtzend.

Meine Zwillingsschwestern waren zwdlf Jahre ilter.
Zwolf Jahre ist eine Ewigkeit. Und sie gaben mir immer
das Gefiihl, ein Baby, ein Spielzeug oder ein Hiindchen
zu sein. Ich mag Hunde wirklich sehr, aber manchmal kam
ich mir wie das Familienmaskottchen vor. Ein Maskott-
chen. Toll. Ari, das Familienmaskottchen.

Und mein Bruder war elf Jahre dlter. Er war fur mich
noch unerreichbarer als meine Schwestern. Ich durf-

te noch nicht mal seinen Namen erwihnen. Wer redet
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schon gern uiber iltere Briider, die im Gefingnis sitzen?
Nicht meine Eltern, so viel stand fest. Meine Schwestern
auch nicht. Vielleicht hat dieses ominése Schweigen um
meinen Bruder etwas mit mir gemacht. Ich glaube schon.
Nicht zu reden kann einen ziemlich einsam machen.

Als meine Geschwister geboren wurden, waren meine
Eltern jung und strampelten sich ab. »Sich abstrampeln«
ist der Lieblingsausdruck meiner Eltern. Irgendwann
nach drei Kindern und dem Versuch, das College zu be-
enden, meldete sich mein Vater bei den Marines. Dann
zog er in den Krieg.

Der Krieg hat ihn verindert.

Ich wurde geboren, als er nach Hause kam.

Manchmal glaube ich, dass mein Vater sehr viele Nar-
ben hat. An seinem Herz. Im Kopf. Uberall. Es ist gar
nicht so einfach, der Sohn eines ehemaligen Kriegsteil-
nehmers zu sein. Als ich acht war, horte ich meine Mutter
am Telefon zu meiner Tante Ophelia sagen: »Ich glaube,
fur ihn ist der Krieg nie vorbei. « Spiter fragte ich meine
Tante Ophelia, ob das stimmte. »Ja<, meinte sie, »das
stimmt. €

»Aber warum lisst der Krieg meinen Vater nicht los? «

»Weil dein Vater ein Gewissen hat«, sagte sie.

»Was ist im Krieg mit ihm passiert?«

»Das weiff niemand. «

»Warum erzihlt er es nicht?«

»Weil er nicht kann. «

So war das also. Als ich acht war, wusste ich nichts vom

Krieg. Ich wusste noch nicht mal, was ein Gewissen ist. Ich
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wusste nur, dass mein Vater manchmal traurig war. Ich
fand es schrecklich, wenn er traurig war. Ich wurde dann
auch immer traurig. Traurig sein gefiel mir nicht.

Ich war also der Sohn von einem Mann, in dem der
Vietnamkrieg lebte. Klar, ich hatte alle moglichen tragi-
schen Griinde fiir mein Selbstmitleid. Dass ich fiinfzehn
war, half auch nicht gerade. Fiinfzehn zu sein, dachte ich

manchmal, war die schlimmste Tragsédie von allen.
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