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Für alle Jungen, die lernen mussten, 
nach anderen Regeln zu spielen.
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Dank

Ich dachte lange nach, ob ich dieses Buch schreiben soll. 
Nach dem ersten Kapitel überlegte ich sogar, das Projekt 
wieder aufzugeben. Aber ich habe das Glück, von enga-
gierten, mutigen, begabten und intelligenten Menschen 
umgeben zu sein, die mich ermutigten, zu beenden, was 
ich angefangen hatte. Ohne sie wäre dieses Buch nicht 
entstanden. Hier ist also meine kleine und gewiss unvoll-
ständige Liste der Menschen, denen ich danken möchte: 
Patty Moosebrugger, wunderbare Agentin und Freundin. 
Daniel und Sasha Chacon für ihre große Zuneigung und 
ihre Überzeugung, dass ich dieses Buch schreiben muss. 
Für Hector, Annie, Ginny und Barbara, die immer da 
waren. Mein Lektor, David Gale, der an das Buch glaubte, 
und das gesamte Team bei Simon & Schuster, besonders 
Navah Wolfe. Meine Kollegen im Fachbereich Creative 
Writing, deren Arbeit und Großzügigkeit mich pausenlos 
anspornen, ein besserer Autor und ein besserer Mensch 
zu sein. Und schließlich möchte ich meinen Studenten 
danken, alten wie neuen, die mich daran erinnern, dass 
Sprache und Schreiben immer wichtig sind. Mein Dank 
gilt euch allen.
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Warum lächeln wir? Warum lachen wir? Warum fühlen 
wir uns allein? Warum sind wir traurig und verwirrt? Wa-
rum lesen wir Gedichte? Warum weinen wir, wenn wir ein 
Gemälde sehen? Warum ist unser Herz in Aufruhr, wenn 
wir lieben? Warum schämen wir uns? Was ist das Ding in 
unserer Magengrube, das wir Sehnsucht nennen? 
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Im Sommer gelten andere Regeln

Das Problem mit meinem Leben war, dass ich 
nicht selbst darüber bestimmte.
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Eins

An einem Sommerabend schlief ich ein und wünschte 
mir, dass die Welt beim Aufwachen eine andere wäre. Als 
ich am Morgen die Augen aufmachte, war die Welt noch 
dieselbe. Ich warf die Decke zurück und lag da, während 
die Hitze durch das offene Fenster strömte.

Ich griff nach dem Drehknopf am Radio. »Alone« 
lief gerade. Mist! »Alone«, ein Stück von einer Gruppe 
namens Heart. Nicht gerade mein Lieblingssong. Nicht 
gerade meine Lieblingsgruppe. Nicht gerade mein Lieb-
lingsthema. »You don’t know how long …«

Ich war fünfzehn.
Ich war gelangweilt.
Ich war unglücklich.
Von mir aus hätte die Sonne auf der Stelle das Blau aus 

dem Himmel schmelzen können. Dann hätte der Himmel 
genauso unglücklich sein können wie ich.

Der DJ sagte blöde, banale Sachen wie: »Es ist Som-
mer! Draußen ist es heiß!« Und dann spielte er die alte 
Kennmelodie von Lone Ranger, die er gern jeden Mor-
gen spielte, weil er es cool fand, so die Welt zu wecken. 
»Hi-yo, Silver!« Wer hatte den Typen eingestellt? Er 
brachte mich um. Ich glaube, wenn wir die Wilhelm-Tell-
Ouvertüre hören, sollten wir uns Lone Ranger und Tonto 
vorstellen, wie sie auf ihren Pferden durch die Wüste rei-
ten. Vielleicht hätte ihm mal jemand sagen sollen, dass wir 
nicht mehr zehn waren. »Hi-yo, Silver!« Mist. 
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Die Stimme des DJs war wieder im Äther: »Aufwachen, 
El Paso! Es ist Montag, fünfzehnter Juni 1987! Ein dickes 
Happy Birthday geht an Waylon Jennings, der heute fünf-
zig wird!« 

Waylon Jennings? Das war ein Rocksender, verdammt! 
Aber seine nächste Bemerkung ließ darauf schließen, dass 
er vielleicht doch ein bisschen Grips hatte. Er erzählte die 
Geschichte von Waylon Jennings, der 1959 den Flugzeug-
absturz überlebt hatte, bei dem Buddy Holly und Ritchie 
Valens ums Leben kamen. Und dann legte er das Remake 
von »La Bamba« von Los Lobos auf.

»La Bamba«, damit konnte ich leben.
Ich klopfte mit den bloßen Füßen auf den Holzfußbo-

den, nickte im Rhythmus des Stücks und fragte mich, was 
Ritchie Valens wohl durch den Kopf gegangen war, be-
vor das Flugzeug auf die unerbittliche Erde krachte. Hey,  
Buddy! Die Musik ist vorbei. 

Denn die Musik war schon sehr bald vorbei. Die Musik 
war vorbei, als sie gerade erst angefangen hatte. Das war 
echt traurig.

20192_Saenz_Aristoteles_Dante.indd   9 09.04.14   15:11



10

Zwei

Ich ging in die Küche. Meine Mutter bereitete gerade Es-
sen für ein Treffen mit ihren Freundinnen vom katho-
lischen Kirchenkreis vor. Ich goss mir Orangensaft ein.

Meine Mutter lächelte mir zu. »Wie wär’s mit Guten 
Morgen?«

»Ich überleg’s mir noch«, sagte ich.
»Wenigstens hast du es aus dem Bett geschafft.«
»Hab auch lange drüber nachgedacht.«
»Was habt ihr Jungen bloß mit dem Schlafen?«
»Wir können es gut.« Sie musste lachen. »Außerdem 

hab ich nicht geschlafen, sondern ›La Bamba‹ gehört.«
»Ritchie Valens«, flüsterte sie. »Wie traurig.«
»Genau wie deine Patsy Cline.«
Sie nickte. Manchmal erwischte ich sie dabei, wenn sie 

das Stück »Crazy« sang. Ich musste dann immer grinsen. 
Und sie auch. Es war, als teilten wir ein Geheimnis. Meine 
Mutter hatte eine wirklich schöne Stimme. »Flugzeug-
abstürze«, flüsterte sie. Ich glaube, sie sagte das mehr zu 
sich als zu mir.

»Ritchie Valens ist vielleicht jung gestorben – aber er 
hat was erreicht. Im Ernst, er hat wirklich was erreicht. 
Und ich? Was hab ich erreicht?«

»Du hast Zeit«, sagte sie. »Jede Menge Zeit.« Die ewi-
ge Optimistin. 

»Ja, aber dazu muss man erst mal ein Mensch werden«, 
erwiderte ich.
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Sie sah mich komisch an.
»Ich bin fünfzehn.«
»Ich weiß, wie alt du bist.«
»Fünfzehnjährige zählen nicht als Menschen.«
Meine Mutter lachte. Sie war Lehrerin an der High-

school. Ich wusste, dass sie mir halbwegs recht gab.
»Und worum geht es bei dem großen Treffen?«
»Wir organisieren die städtische Tafel neu.«
»Die städtische Tafel?«
»Jeder sollte etwas zu essen haben.«
Meine Mutter hatte ein Herz für die Armen. Sie stamm-

te selbst aus bescheidenen Verhältnissen. Sie wusste Dinge 
über Hunger, die mir immer fremd sein würden.

»Ja«, sagte ich. »Wahrscheinlich.«
»Vielleicht kannst du uns helfen?«
»Klar«, sagte ich. Ich hasste ehrenamtliche Einsätze. 

Das Problem mit meinem Leben war, dass ich nicht selbst 
darüber bestimmte.

»Was hast du heute vor?« Es klang wie eine Heraus-
forderung.

»Ich schließe mich einer Gang an.«
»Das ist nicht lustig.«
»Ich bin Mexikaner. Da gehört sich das so, oder?«
»Nicht lustig.«
»Nicht lustig«, sagte ich. Okay, nicht lustig.
Ich verspürte den Drang, aus dem Haus zu gehen. Nicht 

dass ich ein Ziel gehabt hätte.
Wenn meine Mutter ihre Freundinnen aus dem katho-

lischen Kirchenkreis zu Besuch hatte, meinte ich immer 
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zu ersticken. Es lag weniger daran, dass alle ihre Freun-
dinnen über fünfzig waren – das war nicht der Grund. 
Und es lag auch nicht an den ständigen Kommentaren, 
dass ich vor ihren Augen zu einem Mann wurde. Mit sol-
chen Sprüchen konnte ich umgehen. Außerdem waren es 
nette, harmlose, gut gemeinte Sprüche. Es war in Ord-
nung, wenn sie mir über die Schulter strichen und sagten: 
»Lass dich mal ansehen. Was für ein hübscher Junge! Du 
siehst deinem Vater wirklich ähnlich.« Nicht dass es da 
viel zu sehen gab. War ja schließlich nur ich. Und ja, ja, 
ich sah aus wie mein Vater. Für mich war das keine große 
Leistung.

Was mich aber wirklich total wurmte, war, dass meine 
Mutter mehr Freundinnen hatte als ich. Wie traurig ist 
das denn?

Ich beschloss, im Memorial Park schwimmen zu gehen. 
Das war keine grandiose Idee. Aber wenigstens kam sie 
von mir.

Als ich zur Tür hinausging, nahm meine Mutter das 
alte Handtuch, das ich mir über die Schulter geworfen 
hatte, und tauschte es gegen ein besseres aus. In der Welt 
meiner Mutter gab es gewisse Handtuchregeln, die ich 
einfach nicht kapierte. Allerdings hörten die Regeln nicht 
bei Handtüchern auf.

Sie begutachtete mein T-Shirt.
Ich hatte ein Gespür für missbilligende Blicke. Bevor 

sie mich zwang, mich umzuziehen, warf ich ihr einen 
meiner typischen Blicke zu. »Das ist mein Lieblings- 
T-Shirt«, sagte ich.
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»Hast du das nicht schon gestern angehabt?«
»Ja«, sagte ich. »Aber das ist Carlos Santana.«
»Ich weiß, wer das ist«, sagte sie.
»Dad hat es mir zum Geburtstag geschenkt.«
»Wenn ich mich recht entsinne, warst du nicht sehr 

begeistert, als du es ausgepackt hast.«
»Ich hatte auf was anderes gehofft.«
»Was anderes?«
»Ich weiß nicht. Irgendwas anderes. Ein T-Shirt zum 

Geburtstag?« Ich sah sie an. »Wahrscheinlich versteh ich 
ihn einfach nicht.«

»So kompliziert ist er gar nicht, Ari.«
»Er redet nie.«
»Wenn Leute reden, muss es nicht immer wahr sein.«
»Kann sein«, sagte ich. »Jedenfalls steh ich inzwi-

schen total auf das T-Shirt.«
»Das seh ich.« Sie lächelte.
Ich lächelte ebenfalls. »Dad hat es auf seinem ersten 

Konzert gekauft.«
»Ich war dabei. Ich erinnere mich. Es ist alt und schä-

big.«
»Ich bin sentimental.«
»Das kann man wohl sagen.«
»Mom, es ist Sommer.«
»Ja«, sagte sie, »es ist Sommer.«
»Andere Regeln«, sagte ich.
»Andere Regeln«, wiederholte sie.
Ich liebte die Regeln, die im Sommer galten. Meine 

Mutter ertrug sie. 
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Sie kämmte mir mit den Fingern die Haare. »Ver-
sprich, dass du es morgen nicht anziehst.«

»Okay«, sagte ich. »Versprochen. Aber nur, wenn du 
versprichst, es nicht in den Trockner zu werfen.«

»Vielleicht darfst du es ja selbst waschen.« Sie grinste 
mich an. »Ertrink nicht.«

Ich grinste zurück. »Und wenn doch, gib meinen 
Hund nicht weg.«

Das mit dem Hund war ein Scherz. Wir hatten gar kei-
nen.

Meine Mutter hatte denselben Sinn für Humor wie ich. 
In der Hinsicht verstanden wir uns gut. Auch wenn sie mir 
sonst manchmal ein Rätsel war. Eines verstand ich aller-
dings gut – ich verstand, warum mein Vater sich in sie ver-
liebt hatte. Warum sie sich in meinen Vater verliebt hatte, 
musste ich erst noch herausfinden. Einmal, ich war sechs 
oder sieben, war ich richtig sauer auf ihn, weil ich mit 
ihm spielen wollte und er irgendwie so weit weg war. Als 
ob ich gar nicht da wäre. Damals fragte ich meine Mutter 
in meiner ganzen kindlichen Wut: »Warum hast du bloß 
diesen Typ geheiratet?«

Sie lächelte und kämmte mir mit den Fingern die Haa-
re. Das war immer ihr Ding. Sie sah mir direkt in die 
Augen und sagte ruhig: »Dein Vater war schön.« Ohne 
zu zögern.

Ich hätte sie gern gefragt, wohin diese Schönheit ver-
schwunden war.
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Drei

Als ich in die Hitze des Tages trat, stellte ich fest, dass 
selbst die Eidechsen so schlau waren und sich verkrochen. 
Sogar die Vögel blieben in Deckung. Die geteerten Stel-
len auf der Straße schmolzen. Das Blau des Himmels war 
fahl, und mir kam der Gedanke, dass vielleicht alle vor der 
Stadt und ihrer Hitze geflohen waren. Oder dass vielleicht 
alle gestorben waren wie in einem dieser Science-Fiction-
Schinken, und ich der letzte Mensch auf der Erde war. 
Doch gerade als mir das durch den Kopf ging, kam eine 
Clique von Jungs aus der Nachbarschaft auf ihren Fahr-
rädern vorbei, und ich wünschte mir, ich wäre tatsäch-
lich der letzte Mensch auf der Erde. Sie lachten, alber-
ten herum und hatten offenbar einen Höllenspaß. Einer 
rief mir zu: »Hey, Mendoza! Wieder mit deinen vielen 
Freunden unterwegs?«

Ich winkte und spielte den guten Kumpel, hahaha. Und 
dann zeigte ich ihnen den Mittelfinger.

Einer hielt an, drehte um und umkreiste mich mit dem 
Fahrrad. »Machst du das noch mal?«, sagte er.

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger.
Er blieb mit dem Fahrrad direkt vor mir stehen und 

versuchte, mich zum Wegsehen zu zwingen.
Es klappte nicht. Ich kannte ihn. Sein Bruder, Javier, 

hatte mich mal angemacht. Ich hatte ihm eine gescheu-
ert. Feinde fürs Leben. Es tat mir nicht leid. Ja, klar, ich 
konnte mich nicht beherrschen. Das gebe ich zu.
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Er setzte seine fiese Stimme ein. Als könnte mir das 
Angst machen. »Leg dich nicht mit mir an, Mendoza.«

Ich zeigte ihm wieder den Mittelfinger, hielt ihn vor 
seine Nase wie eine Knarre. Er verzog sich schleunigst auf 
seinem Fahrrad. Ich hatte vor vielem Angst – aber nicht 
vor Typen wie ihm.

Die meisten Jungs machten mich nicht an. Nicht mal 
die, die sich nur in Cliquen bewegten. Sie fuhren auf ih-
ren Fahrrädern an mir vorbei und riefen dummes Zeug. 
Die meisten waren um die dreizehn oder vierzehn, und 
Jungs wie mich anzumachen, war nur ein Spiel für sie. 
Sobald ihre Stimmen sich entfernten, verfiel ich wieder 
in Selbstmitleid.

In Selbstmitleid zu verfallen war eine Kunst. Ich glau-
be, irgendwie gefiel mir das. Vielleicht hatte es was mit 
der Stellung in meiner Familie zu tun. Jedenfalls glaube 
ich, dass es mit daran lag. Ich fand es nicht schön, dass ich 
mehr oder minder ein Einzelkind war. Denn so sah ich 
mich. Ich war ein Einzelkind, ohne wirklich eins zu sein. 
Das war ätzend.

Meine Zwillingsschwestern waren zwölf Jahre älter. 
Zwölf Jahre ist eine Ewigkeit. Und sie gaben mir immer 
das Gefühl, ein Baby, ein Spielzeug oder ein Hündchen 
zu sein. Ich mag Hunde wirklich sehr, aber manchmal kam 
ich mir wie das Familienmaskottchen vor. Ein Maskott-
chen. Toll. Ari, das Familienmaskottchen. 

Und mein Bruder war elf Jahre älter. Er war für mich 
noch unerreichbarer als meine Schwestern. Ich durf-
te noch nicht mal seinen Namen erwähnen. Wer redet 
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schon gern über ältere Brüder, die im Gefängnis sitzen? 
Nicht meine Eltern, so viel stand fest. Meine Schwestern 
auch nicht. Vielleicht hat dieses ominöse Schweigen um 
meinen Bruder etwas mit mir gemacht. Ich glaube schon. 
Nicht zu reden kann einen ziemlich einsam machen.

Als meine Geschwister geboren wurden, waren meine 
Eltern jung und strampelten sich ab. »Sich abstrampeln« 
ist der Lieblingsausdruck meiner Eltern. Irgendwann 
nach drei Kindern und dem Versuch, das College zu be-
enden, meldete sich mein Vater bei den Marines. Dann 
zog er in den Krieg.

Der Krieg hat ihn verändert.
Ich wurde geboren, als er nach Hause kam.
Manchmal glaube ich, dass mein Vater sehr viele Nar-

ben hat. An seinem Herz. Im Kopf. Überall. Es ist gar 
nicht so einfach, der Sohn eines ehemaligen Kriegsteil-
nehmers zu sein. Als ich acht war, hörte ich meine Mutter 
am Telefon zu meiner Tante Ophelia sagen: »Ich glaube, 
für ihn ist der Krieg nie vorbei.« Später fragte ich meine 
Tante Ophelia, ob das stimmte. »Ja«, meinte sie, »das 
stimmt.«

»Aber warum lässt der Krieg meinen Vater nicht los?«
»Weil dein Vater ein Gewissen hat«, sagte sie.
»Was ist im Krieg mit ihm passiert?«
»Das weiß niemand.«
»Warum erzählt er es nicht?«
»Weil er nicht kann.«
So war das also. Als ich acht war, wusste ich nichts vom 

Krieg. Ich wusste noch nicht mal, was ein Gewissen ist. Ich 
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wusste nur, dass mein Vater manchmal traurig war. Ich 
fand es schrecklich, wenn er traurig war. Ich wurde dann 
auch immer traurig. Traurig sein gefiel mir nicht.

Ich war also der Sohn von einem Mann, in dem der 
Vietnamkrieg lebte. Klar, ich hatte alle möglichen tragi-
schen Gründe für mein Selbstmitleid. Dass ich fünfzehn 
war, half auch nicht gerade. Fünfzehn zu sein, dachte ich 
manchmal, war die schlimmste Tragödie von allen.
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