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Fir meine GrofSmutter






Schliefllich waren die Méglichkeiten
einer einzelnen Frau auf der grofien, gnadenlosen
Biihne begrenzt.
Lorrie Moore, »Was fliegt denn da?«
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ZEIG IHNEN,
WIE MAN SPASS HAT

Die Programme waren fiir Leute gedacht, die viel Zeit hatten,
oder auch fiir Leute, denen das Gefiihl, beschissen behandelt
zu werden, nicht ganz unvertraut war. Ich kannte beide Zu-
stinde bestens. Das Gespriach wurde von der Geschiftsleitung
gefithrt — absurde Fragen hinter zentimeterdickem Plexiglas:
Geben Sie bitte in Stunden an, wie lange Sie schon arbeitslos
sind. Haben Sie Thre Jugend damit verschwendet, Steine nach
fahrenden Autos zu werfen?

»Der Bewerbungsprozess kann etwas willkiirlich wirkeng,
erlduterte die Geschiftsleitung, und ich sagte, das tue mir leid.

»Nur Bauern entschuldigen sich«, kommentierte die Ge-
schiftsleitung und konzentrierte sich wieder auf ihre un-
durchschaubaren Beurteilungen.

Das Gesprich dauerte die ganze Nacht, mit dem Ziel, mich
zu brechen und dafiir zu sorgen, dass ich mich bis ans Ende
meiner Tage zu Strukturiertheit und Verantwortungsbereit-
schaft verpflichtete. Als ich rauskam, war ich mir tiber nichts
mehr richtig sicher, bis auf meinen Namen und mein Alter,
das sich irgendwo Ende zwanzig bewegen musste. Am Mor-
gen wurde ich auf die Toilette gefithrt, wo mir eine Uniform
angepasst werden sollte. Die Kabine schien mir so finster und
bodenlos, als kénnte dort tagelang unentdeckt eine Leiche lie-
gen. Von der Bluse bekam ich Briiste, von den vorgeschriebe-
nen Stiefeln Beine. Lauter Teile von mir, die ich mit aller Kraft
hatte vergessen wollen, wurden jetzt unter éiberraschenden,

polyesterhaltigen Umstinden wiedervereint. Als ich fertig
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angezogen war, reckte die Geschiftsleitung wie verriickt den
Daumen hoch. Die Geschiftsleitung war fast vollkommen ku-
gelrund und neigte zu unvermittelten Lachanfillen. Sie mus-
terte mich, meine weife, leere Miene, und fragte: »Ist es nicht
toll, dass man einfach so mal herzhaft lachen kann?« In ih-
rem Verhalten erkannte ich ihr fritheres Leben als Landarbei-
terin, die irre Seelenruhe, mit der sie das Vieh zur Schlacht-
bank fiihrte.

Die Geschiftsleitung erkldrte mir noch einmal den Ab-
lauf. Wir hatten die Aufgabe, uns in der Nédhe der Kasse auf-
zuhalten, das Erscheinungsbild der Tankstelle zu pragen und -
das war das Wichtigste — den Glauben nicht zu verlieren. Die
Geschiftsleitung ging aus dem Zimmer, wihrend ich das
Lernvideo laufen liel. Darin erzahlten drei Teilnehmer des
Programms mit dem geschlechtslos glatten Aufleren von Ver-
sandhausmodels, was es fiir eine Freude sei, endlich wieder
zu arbeiten. Sobald sie irgendwie spontan handelten oder et-
was machten, was ihre Zustandigkeit tiberstieg, erschien ein
grof3es X auf dem Bildschirm. Beim Zuschauen war ich auf-
gedreht und peinlich beriihrt, als wiirde ich eine bestimmte
Art besonders scheufSlicher Pornographie gucken.

Die Geschiftsleitung regte an, falls ich jemals das Gefiihl
hitte, den Glauben zu verlieren, solle ich einen kurzen, kraf-
tigen Spaziergang machen - beispielsweise auf dem Fufiweg
neben der Autobahn — und mich von meinen Kolleginnen und
Kollegen fernhalten, weil meine innere Verfassung und miirri-
sche Miene zum Problem werden kdnnten. Sie meinte, ich wir-
ke wie ein netter Mensch, die Kunden wiirden mich sicher mé-
gen, falls wir welche hitten. Meine Personlichkeit eigne sich
besonders gut fiir zwischenmenschliche Kurzkontakte.

»Soll ich mir eine Visitenkarte drucken lassen?«, fragte ich.
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»Das ist doch mal eine Idee«, sagte die Geschiftsleitung

und reckte erneut wie verriickt den Daumen hoch.

Vor der Tankstelle war mein Heimatort vor allem bei Leuten
berithmt gewesen, die unter Reisekrankheit litten. Hier hielten
sie an und wiirgten und spuckten, um dann ein besseres Ziel
anzusteuern. Bei meiner Riickkehr aus der Stadt hatte ich ge-
glaubt, der Ort und ich hétten uns vielleicht beide auf strah-
lend glamourdse Weise verdndert, aber das war nicht so. Ent-
tauschung und die Freuden des Ausgenutztwerdens waren fiir
uns beide alte Bekannte.

Ich war seit zwei Monaten wieder daheim, und das Haus
kam mir merkwiirdig leer vor, als wéren unsere simtlichen
Mobel verkauft worden. Irgendwie hatten sich wiahrend mei-
ner Abwesenheit Hunderte kleiner, unséglicher Ereignisse zu-
getragen. Ich war wieder bei meiner Mutter: zwei Aufreifie-
rinnen, zwei Frauen, die in einer toxischen Beziehung steckten
und es nicht mal merkten, zwei echte Luschen — wieder vereint.

Jeden Abend beim Essen wollte sie wissen, warum ich af3,
wie ich af$, warum ich immer die Finger in Einmachglaser
steckte und darin herumpulte. Ob ich tiberhaupt je Gemiise
dfe? Ob in vielen Restaurants driiben in der Stadt Erbsen ser-
viert wiirden? Ich sagte, ich hitte keine Ahnung, iiber so etwas
déchte ich nicht grof3 nach, und sie richtete die Gabel, mit der
sie das alberne Gemiise aufgespief3t hatte, auf mich, als wére es
ein Insiderscherz zwischen uns.

»Gab es auch Jungs dort? Hattest du einen Freund?«

»Ja.«

»War er nett?«
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»Nicht besonders. Er war ziemlich nervig. Er sagte immer
Sachen wie: Jetzt nehme ich noch einen kleinen Espresso. Kaf-
feekram, den alle sowieso lingst wissen. Er war tiberhaupt
nicht witzig. Und manchmal hat er mich auch so ein bisschen
geschlagen, wenn ich schlief. Wobei ich natiirlich nur so ge-
tan habe, als wiirde ich schlafen, ich war also auch nicht ganz
ehrlich.«

»Es ist immer wichtig, dass ein Mann Sinn fiir Humor hat.«
Ein vertrauliches, miitterliches Lacheln. Ihr Optimismus war
undurchdringlich, erschreckend. Er konnte ganze historische
Epochen niederbrennen.

Meine Eltern waren auf eine unerschiitterliche Weise mit-
einander verbunden, die ich bewunderte. Sie hatten die Ge-
wohnheit einer langen Ehe verfeinert, erst nichts zu sagen und
dann alles zwei Mal. Mich beachteten sie nicht, allerdings auf
pragmatische Weise: so, wie man im Bunker vielleicht den
Schwichling ignoriert. Thr Tagesablauf folgte seinem eigenen
gemichlichen Privatrhythmus, durchsetzt vom harten Him-
mern der Spiilmaschine. Ein merkwiirdiges Alltagsmuster:
tiber die StrafSe schlendern, in den Supermarkt gehen, fliichti-
gen Bekannten zuwinken, zum immergleichen Stiick Himmel
hochschauen, wieder nach Hause gehen. Sie hatten Langeweile
erlebt, sie einfach niedergestarrt und tiberdauert. Und trotz-
dem wirkten sie weniger verbraucht, weniger gealtert als ich.
Mein Vater, der frither immer Schwarz getragen hatte, hatte
plotzlich einen Enthusiasmus fiir Farben entwickelt und pra-
sentierte sich mit rosa Hemd unter seinem roten Golfpullover.
Meine Mutter ermunterte mich, ihn bei der Suche nach sei-
nem Stil zu unterstiitzen. Sie hatten auch neue Freunde, Paare,
die sie angeblich im Supermarkt kennengelernt hatten. Wenn

diese neuen Leute anriefen und ich mich meldete und fragte:
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»Wer sind Sie?«, sagten sie: »Nein — wer sind Sie?«, als glaub-
ten sie, Einbrecher erwischt zu haben, ein hochdramatisches
Horrorszenario, das ihre Bande zu meinen Eltern noch ver-
starken wiirde.

Ich lungerte auf meinem durchgelegenen Bett herum und
dachte mir fantasievolle Wege aus, meinen Korper zu verlas-
sen. Ich blickte von oben auf ihn herab - schlaff und stern-
formig -, schloss dann die Augen, riss sie wieder auf. Er war
immer noch da. Wollte wohl nicht verschwinden. Ich war
ruhelos. Ich schaute oft bei der Regentonne im Garten vorbei.
Diese Regentonne empfand ich als Zeitmesser — all der Re-
gen, der wiahrend meiner zweijdhrigen Abwesenheit gesam-
melt worden war. Meine Mutter argwohnte, dass der Welt das
Wasser ausgehen konnte, und diese verbeulte Aluminiumton-
ne war unsere Absicherung, unser geheimer Plan. Am liebsten
hitte ich ihr gesagt: »Wir leben im einundzwanzigsten Jahr-
hundert«, aber das klang so aufgeblasen und fremd in unserem
feindseligen kleinen Haus.

Ich hatte kein Interesse an Erlosung. Ich glaubte nicht da-
ran — das war etwas fiir Spinner und Spiefler —, aber die Regen-
tonne hatte etwas an sich, was den Wunsch nach Wiedergeburt
in mir weckte. Ich sah mich durchs triibe Wasser tauchen, das
Gesicht von schmutzigem Laub umrahmt, wihrend das Blau
der Tonne die Jungfrau Maria in mir weckte.

Ich musste dringend raus aus diesem Haus.

Kevin fing genau eine Woche nach mir zu arbeiten an, hatte
aber gleich ein Gefiihl fiir die Tankstelle, das mir fehlte. Er be-

griff ihre stille Romantik, ihren rostigen Reiz. Er kannte die
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Reihenfolge, in der wir unsere Titigkeiten absolvieren soll-
ten - instinktiv. Ich tauchte beispielsweise den Wischmopp in
den Eimer oder wrang ihn aus, und Kevin sagte: »Das sollen
wir aber jetzt noch nicht machen, und er hatte immer recht.
Mein nichtlineares Denken machte ihm Sorgen, aber ich hatte
den Eindruck, dass wir zusammen bestens funktionierten, ein
perfekt eingespieltes Team.

Ich fiihlte mich viel stiarker zu ihm hingezogen, als es
eigentlich gern gesehen wurde. Die Geschiftsleitung, das war
mir klar, wiinschte sich ein komplizierteres Verhiltnis zwi-
schen uns, vielleicht sogar mit einem Schuss erbittert ero-
tischer Spannung, aber das war nicht drin. Von Anfang an gab
es diese ganz spezielle Atmosphére zwischen uns, eine person-
liche Verbindung, rein und ehrlich. Er merkte beispielsweise
sofort, wenn ich auf der Toilette war, um mein Gesicht zu
iberpriifen und zu sehen, ob ich den Anforderungen noch
gentigte, ob mich die ganze Warterei nicht schon vollig fertig-
gemacht hatte. Sauer war er deswegen nicht. Wir hatten beide
trottelige Traume, in denen wir uns durchschlagen mussten,
Fantasien von Kédmpfen, aus denen wir siegreich hervorgin-
gen. Wir vertrauten uns gegenseitig. Wir legten Bekenntnisse
ab. Wahrscheinlich war ich fiir ihn die Schwester, die er gern
geheiratet hitte.

Als die deutlich Altere fand ich es angebracht, ihn in sei-
nem Selbstwertgefiihl zu bestérken. Ich sagte ihm, er sehe um-
werfend in seiner Uniform aus, sie mache richtig was her an
seinem schlaksigen Neunzehnjahrigenkorper. Das stimmte
auch. Er sah aus wie einem Film iiber Ganoven und Serien-
morder auf der Flucht entsprungen. Nur, dass er kein Ganove
war und auch kein Serienmérder. Er war der Tankstellenwir-

ter, der hilfsbereit in die richtige Richtung zeigt und ruft: »Sie
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sind da lang!« Er freute sich tiber solche Vergleiche, solche Zei-
chen.

Wihrend wir den Vorplatz der Tankstelle fegten und dabei
die Augen nach Gliickspennys offen hielten, gestand er mir,
dass in seinem Kopf alles Fernsehen sei. Es gab zwar Moglich-
keiten, die Realitit von der Fantasie zu unterscheiden, aber die
beherrschte er nicht. Das konnte ein kleines Problem sein, so
wie man vielleicht die Himmelsrichtungen nicht auseinander-
halten kann und Norden und Siiden verwechselt. Es konnte
aber auch zum grofien Problem werden. Einmal, als wir gerade
rund um den unfreundlichen, iiberfliissigen Zaun Unkraut ja-
teten, erzahlte er mir, er fiihle sich wie eine Figur, die ziemlich
ungeschickt aus einer Comedyserie herausgeschrieben wiirde.

»Kennst du das, wenn sie noch da sind, aber gar nichts
mehr machen und auch nichts mehr sagen? Als hitte keiner
einen blassen Schimmer, was man noch mit ihnen anfangen
soll? Dann verschwinden sie einfach, und kein Mensch spricht
mehr iiber sie. Ich glaube, so was passiert mir auch.«

Mit solchen dumpfen Gefiihlen kannte auch ich mich aus.
In der Tankstelle kam ich mir vor, als konnte einfach irgend-
wer an meine Stelle treten und mich spielen, solange er oder
sie nur mit der richtigen gequélten Miene ausgestattet wurde,
den trigen Reaktionen eines von den eigenen falschen Ent-
scheidungen iiberrumpelten Menschen. Abends, wenn das
Selbstmitleid einsetzte, schien Reden immer eine halbwegs
gute Idee zu sein. Dann sagte ich: »Erzdhl mir was, Keving,
und er erfiillte mir den Wunsch. Kevins Kinowissen war eben-
so detailreich wie abwegig. Es lief$ nicht mehr viel Platz fiir
anderes in seinem Kopf, aber ich war dankbar dafiir. Die ge-
spenstische Stille in der Tankstelle wurde dadurch ertréglich.

Ich machte eine grofie Sache daraus, ihm zuzuhoren. Ich glau-
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be, dann fiihlte er sich besser, als hitte er mehr geleistet, als
nur eine Zeiterfassungskarte auszufiillen, draulen Unkraut zu
jaten und zu warten.

Ich wollte ihn beeindrucken. Das lag einfach irgendwie in
der Luft zwischen uns.

»Weif3t du, ich war auch bei ein paar Filmen dabei, kleine
Rollen nur, aber ich war immerhin am Set.«

Wir beide, vollig unbewegt im Wind der Autobahn.

»Und wie war das so?«, fragte er.

»Irgendwann auch wie alles andere. Fast ein bisschen lang-
weilig. Unangenehm. Die meiste Zeit hangt man blof so rum.«

»Hast du deswegen aufgehort?«

»Ja. Und weil es keine guten Rollenangebote mehr gab.«

»QO ja, das kommt vor.« Kevin nickte ernst. »Passiert Frauen
oft, hab ich gehort.«

Nach ein paar Wochen hatte ich mir angewohnt, jeden
Abend ziigig und schuldbewusst an dem Haus vorbeizulau-
fen, in dem Kevin noch bei seinem Vater wohnte. Die Gedan-
ken, die das ausloste, gefielen mir nicht. Ich sah ihn vor mir,
dort drinnen, zusammengerollt auf seinem schmalen Bett,
den Blick starr auf den Bildschirm gerichtet. Manchmal konn-
te ich mir morgens fast einbilden, dass noch ein leichter Rest

Fernsehglanz an seinem Koérper klebte.

Irgendwie war es peinlich, loszuziehen und in den schmud-
deligen, alten Straflen nach Leuten zu suchen, die ich kannte,
aber ich machte es trotzdem. Stolz war zu dem Zeitpunkt so-
wieso kein Thema mehr fiir mich. Ich hatte jhn hinter mir

gelassen, hatte nicht vor, ihn jemals wiederzusehen. Meine
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Freundinnen, soweit noch vorhanden, waren reizende Mad-
chen - zahm, durchschaubar, aber sympathisch. Fiir einen
jammerlichen Abend versammelte ich uns alle in einer Knei-
pe. Aufgewachsen mit Miittern, die mit miirrischer Miene vor
ihrem jdhrlichen Glas Wein hockten, tranken wir alle wie un-
sere Viter. Das war eine der grofien Entscheidungen unserer
Generation.

Hin und wieder erkundigten sie sich ganz beildufig, was ich
wihrend meiner Abwesenheit eigentlich getrieben hitte. Sie
waren stinksauer, dass es das jetzt gewesen sein sollte, dass sie
immer noch hier waren, ihr selbstverwirklichtes Ich niemals
kennenlernen wiirden. Sie waren vollauf bereit, sich von jetzt
auf gleich gegen mich zu wenden. Im halbherzigen Versuch,
feinfiihlig zu wirken, meinte ich, ich hitte fortgehen miissen,
um etwas tiber mich herauszufinden. Ich verschwieg, dass es
da nicht viel herauszufinden gegeben hatte. Nur eine ganz nor-
male Oberfliche und darunter eine verzweifelte Oberfldche.
Ich bat sie, sich meinen neuen Gang anzuschauen. Den Grof3-
stadtgang. Ich machte ihn vor. »Das ist er«, rief ich, wihrend
ich die beliebte und tragischste aller Kleinstadtkneipen durch-
querte.

Ich betonte, dass ich in der Stadst fiir etliche reiche Leute ge-
arbeitet hatte. Ich hatte reichlich spektakuldre Aussichten zu
sehen gekriegt, denn Schauen war schlief3lich einfach und un-
kompliziert. Ich war in diverse Penthousewohnungen gefiihrt
worden, die sich alle auf sture Weise glichen, hatte dort durch
die Scheiben geblickt und in Anerkennung der Schénheit ge-
seufzt. Mit frohlicher Verachtung sezierte ich mein Leben fiir
sie. Das fand ich amiisant.

Ich nahm eine gewisse Verargerung tiber meine Geschich-

ten wahr. Meine Madchen, meine reizenden Midchen, setz-
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ten plotzlich alle die misstrauische, erschopfte Miene prekir
Beschiftigter auf. Sie stohnten, schliirften ganz undamenbhaft
ihre Drinks, sagten tausend Mal meinen Namen. Wihrend ich
herumgetan und auf den richtigen Moment gewartet hatte,
um mich der Welt zu prasentieren, hatten sie sich tristeren Té-
tigkeiten hingegeben: dem Versuch, maf3voll zu trinken, dem
Bezahlen von Mautgebiihren.

Natiirlich fithrten wir auch ein ruppiges, nervoses Ge-
sprach tiber Geld. Mein Hauptproblem war, dass ich keins hat-
te und mich deswegen unwobhl fithlte. In der Stadt war Bargeld
kein Problem gewesen. Jedes Mal, wenn ich mein Portemon-
naie 6ffnete, sprangen ein paar héssliche Scheine heraus, voller
Freude, mich zu sehen. Geklaut habe ich nie. In der Hinsicht
war ich ganz zivilisiert. Ich habe fiir mein Auskommen ge-
sorgt. Das hief kleine Tricksereien, es hief3, sich im genau rich-
tigen Moment vorzubeugen, sich ganz flach und ganz still auf
den Riicken zu legen. Armut war etwas fiir Frauen, die keine
sanften gesellschaftlichen Anpassungen vornehmen konnten.

Meine Freundinnen meinten, ich miisse mich beschaftigt
halten. Sie kannten meine Muster gut - meinen Hang, einfach
alles wegzuvogeln. Sie hatten eine dde Liste mit Unterneh-
mungen fiir mich zusammengestellt. An irgendeinem Punkt
riickten sie damit heraus, verbunden mit der Andeutung, es sei
schliefllich kein Vollzeitjob, einfach nur gut auszusehen.

»Dann macht ihr’s doch malg, sagte ich. »Macht es mal eine
Woche lang, dann reden wir weiter.«

Wenn sich eine Gesprichspause ergab, wenn ich irgendwo
eine Stelle fand, wo ich einhaken konnte, erzéhlte ich gern von
den Grof3stadtfrauen im Zug, den Frauen, die nie ihre Sonnen-
brillen abnahmen. Unglaublich, diese Ladys! Totenstill saflen

sie da, die Augen vor der dunklen, metallischen Sonne ge-
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schiitzt, und dabei liefen thnen Trdnen tiber die Wangen, wie

aus Versehen, als hitten sie rein gar nichts mit ihnen zu tun.
In solchen Momenten offenbarte ich viel Weisheit und Rei-

fe. Wo das herkam, wusste ich selbst nicht. Ich war wirklich

extrem betrunken.

In der Tankstelle war ich fiirs Interieur zustidndig. Das bestand
aus drei Konservendosen ungeklarter Herkunft, eine pro Re-
galbrett, einer Atmosphidre ewiger Melancholie, einer Post-
karte, die einen Wolkenkratzer zeigte, und einem geisterhaften
Kiihlschrank, der mitten im Raum aus dem Boden wuchs. Wir
redeten dariiber, die Winde zu streichen. Farbe, Sortiment,
Kunden - Kevin hatte die Pline und die Einstellung eines hilf-
losen Idealisten.

Was Liebe und Freundschaft anging, hatte ich manchmal
den Eindruck, dass das mit Kevin eher eine Einbahnstrafle
war. Meine Unbedarftheit war ihm peinlich, er bekam davon
einen rotlich rauen Ausschlag auf den Wangen und zeigte sich
von seiner schlechteren Seite. Ich bremse ihn, meinte er. Ich
hindere ihn daran, meinte er, auf seinem Gebiet voranzukom-
men. Blablabla. Er hatte sich angewohnt, meine Auffassungs-
gabe aufs Korn zu nehmen, die frithmorgens alles andere als
schnell war. Mit ausgestreckten Armen und verdrehten Augen
stakste er schwankend auf mich zu. Ich war seine Zombiefrau,
seine Zombieschwester. Dann ergéinzte er hoflich und hilfs-
bereit, man kénne auch so saufen, dass man keinen Mords-
kater davon bekam.

»Willst du denn nicht, dass es hier schén aussieht?«, schrie

er mich an.
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»Doch.« Klar wollte ich das.

»Sie hdtten uns auch mehr als drei einsame Suppendosen
dalassen konnen.«

»Wir wissen doch gar nicht, ob das Suppe ist.«

»Ich meine ja nur, sie geben sich nicht mal richtig Miihe. In
den Ausbildungsbiiros im Ort haben sie zwei funktionierende
Rechner. Und was haben wir?«

Ich tippte zwei Mal auf die Postkarte.

Die Garage bot die theoretische Moglichkeit einer Befor-
derung, und diese Moglichkeit machte Kevin regelrecht ver-
riickt. Ich hatte langst alle Bemithungen aufgegeben. Es gab
nichts zu tun, und ich hatte keine Lust darauf. Einfach nur
iiberleben - das war meine Aufgabe. Aber Kevin war aus-
gehungert. Die Geschiftsleitung wusste genau, wie sie ihn mit
den ungeheuerlichsten Versprechungen, die dann komplett
folgenlos blieben, die Wande hochtreiben konnte. Ich sagte,
in einem Fantasieberuf Erfolg haben zu wollen sei doch bil-
lig. Ich war gern ehrlich, wenn ich das Gefiihl hatte, es wire
notig.

Kevin meinte, er wiirde sich wiinschen, dass ich allem in
der Tankstelle das gleiche Maf§ an Sorgfalt und Aufmerksam-
keit zukommen liefle wie der Pflanze, die ich téglich goss.
Die Pflanze war im Sommer als neue Verantwortlichkeit ein-
gefithrt worden. Sie war das einzig Lebendige in unserem sor-
timentslosen Elend. Sie war griin, wie bei Pflanzen tblich,
hatte aber auch etwas Exotisches an sich. Ich war sehr darauf
bedacht, sie nicht zu starker Sonneneinstrahlung auszusetzen

und sie aufler Reichweite der gefrifligen Vogel zu halten.
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»Kuschel nicht immer mit der Pflanze«, ermahnte Kevin
mich oft.

»Ich halte sie nur ein bisschen fest, log ich. Ich hatte sie
gern in der Hand, die Finger sanft um den schwarzen Plastik-
topf geschlossen. Unter Zwang hitte ich wahrscheinlich zu-
gegeben, dass ich mich der Pflanze irgendwie verwandst fiihlte:
Es gab tausend Dinge auf dieser Welt, die wir nicht verstehen
konnten, und nicht einen Menschen, dem daran gelegen hitte,
sie uns zu erkldren. Arme kleine, knubbelige Leidensgenossin.

Kevin machte meine passive Haltung fiir die schleppenden
Geschifte verantwortlich. Ich sei eine Vogelscheuche in Men-
schengestalt: eine sonderbare Frau mit wilden Haaren, mit
Weltuntergangsaugen. Welcher Ort wiirde sich da nicht ge-
schlossen abwenden? Seiner gelassenen Fassade zum Trotz
konnte er ganz schon kratzbiirstig sein. Er briillte Fragen zum
schuldlosen Himmel hinauf. Er schiittelte die Zapfschlduche,
als konnte er allein sie in ihrer Leere tiberlisten. »Wir miissen
Profit erwirtschaftenc, erklarte er niemand Bestimmtem.

»Warum bewegst du dich so?«, fragte er mich einmal.

»Das ist ein Gang, den ich gerade ausprobiere. Ein neuer.
Gefillt er dir?«

»Ehrlich gesagt sieht das aus, als wérst du irgendwie be-
hindert.«

»Ich bin auch behindert«, sagte ich. »Als Kind bin ich sehr
schnell gewachsen. Meine Mutter war mit mir beim Arzt, um
meine Arme und Beine messen zu lassen, und die sind tat-
sachlich fast sechs Zentimeter ldnger, als sie sein diirften.«

Ich hatte meine Methoden, Kevin zum Schweigen zu brin-
gen, ihn zu zwingen, den Blick starr in die Ferne zu richten,
als wiirde es die grofite Kraftanstrengung erfordern, in mei-

ner Nihe zu sein. Er war ein junger Mensch mit einem Hang
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zu Anfillen von Wahnsinn und nervlicher Zerriittung. Ich
brachte mehrere Wochen damit zu, einfach nur seinen unste-
ten, schliipfrigen Schatten durch die Scheibe zu beobachten,
wihrend er iiber das Tankstellengelande streunte. Er musste
seine Launen iiberwinden, und zwar zackig. Aber ich machte
mir auch Sorgen um Kevin. Wirklich. Ich machte mir immer
schreckliche Sorgen um andere. Das nahm den Grof3teil mei-
ner Tage in Anspruch. Ich hatte nicht darum gebeten, diese
Sorte Frau zu werden, aber so war es eben gekommen. Es lag
auf der Hand, warum ich in der Tankstelle gelandet war: Auf
seine lustlose, arbeitsscheue Weise bestrafte mich das Univer-
sum damit, und das fand ich ehrlich gesagt einfach nur zum
Lachen.
»Warum bist du hier, Kevin?«, wollte ich wissen.

»Mein Dad meinte, das kann auch noch der letzte Clown.«

Manchmal, wenn Leute von auflerhalb auftauchten, zerzaust
und kurz vorm Durchdrehen, weil sie zu viel Zeit mit der Fa-
milie verbracht hatten, wurde ich schiichtern. Es hitte sicher
interessante Dinge zu erzahlen gegeben, Moglichkeiten, ihnen
die Tankstelle begreiflich zu machen, aber diese Leute strahl-
ten eine Energie aus, die mich iiberforderte. Ich war scheu,
schwitzte unnatiirlich viel, nahm die irrwitzigsten Farbtone
an. Diese Leute hatten ein unheimliches Tempo drauf. Sie ka-
men mit ihren groflen Forderungen an: Gespriche, Lutsch-
bonbons, billiges Benzin. Ich kam mir vor wie ein Kind, das
in einem bloden Plastikspielhaus vor den Erwachsenen hockt.
Pflichtbewusst stotterte ich mich durch meinen Sermon: »Vie-

len Dank, dass Sie uns heute einen Besuch abstatten. Leider
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kann ich Thnen nicht weiterhelfen, denn diese Einrichtung
ist Teil eines praktischen Ubungsprogramms, das mich dabei
unterstiitzen soll, meine Fihigkeiten zu verbessern und mir
langfristig eine Festanstellung zu ermdglichen. Ich kann mir
vorstellen, was Sie jetzt denken. Aber Sie irren sich. Darf ich
Thnen ein Pfefferminzbonbon anbieten?«

Die Pfefferminzbonbons waren meine Idee gewesen, und
ich hoffte, dass es herzlich wirkte, wenn ich den Kunden die
Schale hinschob. Diese Leute hatten so eine Art, direkt durch
mich hindurchzuschauen, es kam also gar nicht selten vor,
dass ich ganz verstummte und mich steif von ihnen abwand-
te. Ich spiirte sie dann immer noch hinter mir, spiirte, wie
ihre Ungeduld wuchs, schnaufte, immer todbringender wur-
de, aber ich drehte mich nicht mehr um. Mein starrer Riicken
sagte alles. Ich kiimmerte mich lieber wieder um die Pflanze
oder blieb still-bescheuert stehen, die Hande auf den Ober-
schenkeln. Hitte es einen Notfallknopf gegeben, ich hitte ihn
gedriickt. Kevin strahlte sie an, wenn sie wieder gingen. Kevin
meinte, dieses einmalige Dienstleistungserlebnis dringe direkt
in die Seele der Kunden vor. Irgendwas von wegen richtiger
Mischung aus Blickkontakt und Unaufdringlichkeit. Hinter-
her schloss er sich dann meistens fiir eine halbe Stunde auf der
Toilette ein. Gut moglich, dass er auf irgendetwas einzudre-
schen versuchte und es verfehlte oder auch nicht. Das wusste
ich nicht. In der Regel kam er sichtlich verzweifelt wieder he-
raus und warf mir vor, ich sei asozial. In allerbester Verfassung

war ich tatsachlich nicht, er hatte also recht.

25



