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ZEIG IHNEN,  
WIE MAN SPASS HAT

Die Programme waren für Leute gedacht, die viel Zeit hatten, 
oder auch für Leute, denen das Gefühl, beschissen behandelt 
zu werden, nicht ganz unvertraut war. Ich kannte beide Zu-
stände bestens. Das Gespräch wurde von der Geschäftsleitung 
geführt – absurde Fragen hinter zentimeterdickem Plexiglas: 
Geben Sie bitte in Stunden an, wie lange Sie schon arbeitslos 
sind. Haben Sie Ihre Jugend damit verschwendet, Steine nach 
fahrenden Autos zu werfen?

»Der Bewerbungsprozess kann etwas willkürlich wirken«, 
erläuterte die Geschäftsleitung, und ich sagte, das tue mir leid.

»Nur Bauern entschuldigen sich«, kommentierte die Ge-
schäftsleitung und konzentrierte sich wieder auf  ihre un-
durchschaubaren Beurteilungen.

Das Gespräch dauerte die ganze Nacht, mit dem Ziel, mich 
zu brechen und dafür zu sorgen, dass ich mich bis ans Ende 
meiner Tage zu Strukturiertheit und Verantwortungsbereit-
schaft verpflichtete. Als ich rauskam, war ich mir über nichts 
mehr richtig sicher, bis auf  meinen Namen und mein Alter, 
das sich irgendwo Ende zwanzig bewegen musste. Am Mor-
gen wurde ich auf  die Toilette geführt, wo mir eine Uniform 
angepasst werden sollte. Die Kabine schien mir so finster und 
bodenlos, als könnte dort tagelang unentdeckt eine Leiche lie-
gen. Von der Bluse bekam ich Brüste, von den vorgeschriebe-
nen Stiefeln Beine. Lauter Teile von mir, die ich mit aller Kraft 
hatte vergessen wollen, wurden jetzt unter überraschenden, 
polyesterhaltigen Umständen wiedervereint. Als ich fertig 



12

angezogen war, reckte die Geschäftsleitung wie verrückt den 
Daumen hoch. Die Geschäftsleitung war fast vollkommen ku-
gelrund und neigte zu unvermittelten Lachanfällen. Sie mus-
terte mich, meine weiße, leere Miene, und fragte: »Ist es nicht 
toll, dass man einfach so mal herzhaft lachen kann?« In ih-
rem Verhalten erkannte ich ihr früheres Leben als Landarbei-
terin, die irre Seelenruhe, mit der sie das Vieh zur Schlacht-
bank führte.

Die Geschäftsleitung erklärte mir noch einmal den Ab-
lauf. Wir hatten die Aufgabe, uns in der Nähe der Kasse auf-
zuhalten, das Erscheinungsbild der Tankstelle zu prägen und – 
das war das Wichtigste – den Glauben nicht zu verlieren. Die 
Geschäftsleitung ging aus dem Zimmer, während ich das 
Lernvideo laufen ließ. Darin erzählten drei Teilnehmer des 
Programms mit dem geschlechtslos glatten Äußeren von Ver-
sandhausmodels, was es für eine Freude sei, endlich wieder 
zu arbeiten. Sobald sie irgendwie spontan handelten oder et-
was machten, was ihre Zuständigkeit überstieg, erschien ein 
großes X auf  dem Bildschirm. Beim Zuschauen war ich auf-
gedreht und peinlich berührt, als würde ich eine bestimmte 
Art besonders scheußlicher Pornographie gucken.

Die Geschäftsleitung regte an, falls ich jemals das Gefühl 
hätte, den Glauben zu verlieren, solle ich einen kurzen, kräf-
tigen Spaziergang machen – beispielsweise auf  dem Fußweg 
neben der Autobahn – und mich von meinen Kolleginnen und 
Kollegen fernhalten, weil meine innere Verfassung und mürri-
sche Miene zum Problem werden könnten. Sie meinte, ich wir-
ke wie ein netter Mensch, die Kunden würden mich sicher mö-
gen, falls wir welche hätten. Meine Persönlichkeit eigne sich 
besonders gut für zwischenmenschliche Kurzkontakte.

»Soll ich mir eine Visitenkarte drucken lassen?«, fragte ich.
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»Das ist doch mal eine Idee«, sagte die Geschäftsleitung 
und reckte erneut wie verrückt den Daumen hoch.

*

Vor der Tankstelle war mein Heimatort vor allem bei Leuten 
berühmt gewesen, die unter Reisekrankheit litten. Hier hielten 
sie an und würgten und spuckten, um dann ein besseres Ziel 
anzusteuern. Bei meiner Rückkehr aus der Stadt hatte ich ge-
glaubt, der Ort und ich hätten uns vielleicht beide auf  strah-
lend glamouröse Weise verändert, aber das war nicht so. Ent-
täuschung und die Freuden des Ausgenutztwerdens waren für 
uns beide alte Bekannte.

Ich war seit zwei Monaten wieder daheim, und das Haus 
kam mir merkwürdig leer vor, als wären unsere sämtlichen 
Möbel verkauft worden. Irgendwie hatten sich während mei-
ner Abwesenheit Hunderte kleiner, unsäglicher Ereignisse zu-
getragen. Ich war wieder bei meiner Mutter: zwei Aufreiße
rinnen, zwei Frauen, die in einer toxischen Beziehung steckten 
und es nicht mal merkten, zwei echte Luschen – wieder vereint.

Jeden Abend beim Essen wollte sie wissen, warum ich aß, 
wie ich aß, warum ich immer die Finger in Einmachgläser 
steckte und darin herumpulte. Ob ich überhaupt je Gemüse 
äße? Ob in vielen Restaurants drüben in der Stadt Erbsen ser-
viert würden? Ich sagte, ich hätte keine Ahnung, über so etwas 
dächte ich nicht groß nach, und sie richtete die Gabel, mit der 
sie das alberne Gemüse aufgespießt hatte, auf  mich, als wäre es 
ein Insiderscherz zwischen uns.

»Gab es auch Jungs dort? Hattest du einen Freund?«
»Ja.«
»War er nett?«
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»Nicht besonders. Er war ziemlich nervig. Er sagte immer 
Sachen wie: Jetzt nehme ich noch einen kleinen Espresso. Kaf-
feekram, den alle sowieso längst wissen. Er war überhaupt 
nicht witzig. Und manchmal hat er mich auch so ein bisschen 
geschlagen, wenn ich schlief. Wobei ich natürlich nur so ge-
tan habe, als würde ich schlafen, ich war also auch nicht ganz 
ehrlich.«

»Es ist immer wichtig, dass ein Mann Sinn für Humor hat.« 
Ein vertrauliches, mütterliches Lächeln. Ihr Optimismus war 
undurchdringlich, erschreckend. Er konnte ganze historische 
Epochen niederbrennen.

Meine Eltern waren auf  eine unerschütterliche Weise mit-
einander verbunden, die ich bewunderte. Sie hatten die Ge-
wohnheit einer langen Ehe verfeinert, erst nichts zu sagen und 
dann alles zwei Mal. Mich beachteten sie nicht, allerdings auf  
pragmatische Weise: so, wie man im Bunker vielleicht den 
Schwächling ignoriert. Ihr Tagesablauf  folgte seinem eigenen 
gemächlichen Privatrhythmus, durchsetzt vom harten Häm-
mern der Spülmaschine. Ein merkwürdiges Alltagsmuster: 
über die Straße schlendern, in den Supermarkt gehen, flüchti-
gen Bekannten zuwinken, zum immergleichen Stück Himmel 
hochschauen, wieder nach Hause gehen. Sie hatten Langeweile 
erlebt, sie einfach niedergestarrt und überdauert. Und trotz-
dem wirkten sie weniger verbraucht, weniger gealtert als ich. 
Mein Vater, der früher immer Schwarz getragen hatte, hatte 
plötzlich einen Enthusiasmus für Farben entwickelt und prä-
sentierte sich mit rosa Hemd unter seinem roten Golfpullover. 
Meine Mutter ermunterte mich, ihn bei der Suche nach sei-
nem Stil zu unterstützen. Sie hatten auch neue Freunde, Paare, 
die sie angeblich im Supermarkt kennengelernt hatten. Wenn 
diese neuen Leute anriefen und ich mich meldete und fragte: 
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»Wer sind Sie?«, sagten sie: »Nein – wer sind Sie?«, als glaub-
ten sie, Einbrecher erwischt zu haben, ein hochdramatisches 
Horrorszenario, das ihre Bande zu meinen Eltern noch ver-
stärken würde.

Ich lungerte auf  meinem durchgelegenen Bett herum und 
dachte mir fantasievolle Wege aus, meinen Körper zu verlas-
sen. Ich blickte von oben auf  ihn herab – schlaff  und stern-
förmig –, schloss dann die Augen, riss sie wieder auf. Er war 
immer noch da. Wollte wohl nicht verschwinden. Ich war 
ruhelos. Ich schaute oft bei der Regentonne im Garten vorbei. 
Diese Regentonne empfand ich als Zeitmesser – all der Re-
gen, der während meiner zweijährigen Abwesenheit gesam-
melt worden war. Meine Mutter argwöhnte, dass der Welt das 
Wasser ausgehen könnte, und diese verbeulte Aluminiumton-
ne war unsere Absicherung, unser geheimer Plan. Am liebsten 
hätte ich ihr gesagt: »Wir leben im einundzwanzigsten Jahr-
hundert«, aber das klang so aufgeblasen und fremd in unserem 
feindseligen kleinen Haus.

Ich hatte kein Interesse an Erlösung. Ich glaubte nicht da-
ran – das war etwas für Spinner und Spießer –, aber die Regen-
tonne hatte etwas an sich, was den Wunsch nach Wiedergeburt 
in mir weckte. Ich sah mich durchs trübe Wasser tauchen, das 
Gesicht von schmutzigem Laub umrahmt, während das Blau 
der Tonne die Jungfrau Maria in mir weckte.

Ich musste dringend raus aus diesem Haus.

*

Kevin fing genau eine Woche nach mir zu arbeiten an, hatte 
aber gleich ein Gefühl für die Tankstelle, das mir fehlte. Er be-
griff  ihre stille Romantik, ihren rostigen Reiz. Er kannte die 
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Reihenfolge, in der wir unsere Tätigkeiten absolvieren soll-
ten – instinktiv. Ich tauchte beispielsweise den Wischmopp in 
den Eimer oder wrang ihn aus, und Kevin sagte: »Das sollen 
wir aber jetzt noch nicht machen«, und er hatte immer recht. 
Mein nichtlineares Denken machte ihm Sorgen, aber ich hatte 
den Eindruck, dass wir zusammen bestens funktionierten, ein 
perfekt eingespieltes Team.

Ich fühlte mich viel stärker zu ihm hingezogen, als es 
eigentlich gern gesehen wurde. Die Geschäftsleitung, das war 
mir klar, wünschte sich ein komplizierteres Verhältnis zwi-
schen uns, vielleicht sogar mit einem Schuss erbittert ero-
tischer Spannung, aber das war nicht drin. Von Anfang an gab 
es diese ganz spezielle Atmosphäre zwischen uns, eine persön-
liche Verbindung, rein und ehrlich. Er merkte beispielsweise 
sofort, wenn ich auf  der Toilette war, um mein Gesicht zu 
überprüfen und zu sehen, ob ich den Anforderungen noch 
genügte, ob mich die ganze Warterei nicht schon völlig fertig-
gemacht hatte. Sauer war er deswegen nicht. Wir hatten beide 
trottelige Träume, in denen wir uns durchschlagen mussten, 
Fantasien von Kämpfen, aus denen wir siegreich hervorgin-
gen. Wir vertrauten uns gegenseitig. Wir legten Bekenntnisse 
ab. Wahrscheinlich war ich für ihn die Schwester, die er gern 
geheiratet hätte.

Als die deutlich Ältere fand ich es angebracht, ihn in sei-
nem Selbstwertgefühl zu bestärken. Ich sagte ihm, er sehe um-
werfend in seiner Uniform aus, sie mache richtig was her an 
seinem schlaksigen Neunzehnjährigenkörper. Das stimmte 
auch. Er sah aus wie einem Film über Ganoven und Serien-
mörder auf  der Flucht entsprungen. Nur, dass er kein Ganove 
war und auch kein Serienmörder. Er war der Tankstellenwär-
ter, der hilfsbereit in die richtige Richtung zeigt und ruft: »Sie 
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sind da lang!« Er freute sich über solche Vergleiche, solche Zei-
chen.

Während wir den Vorplatz der Tankstelle fegten und dabei 
die Augen nach Glückspennys offen hielten, gestand er mir, 
dass in seinem Kopf  alles Fernsehen sei. Es gab zwar Möglich-
keiten, die Realität von der Fantasie zu unterscheiden, aber die 
beherrschte er nicht. Das konnte ein kleines Problem sein, so 
wie man vielleicht die Himmelsrichtungen nicht auseinander-
halten kann und Norden und Süden verwechselt. Es konnte 
aber auch zum großen Problem werden. Einmal, als wir gerade 
rund um den unfreundlichen, überflüssigen Zaun Unkraut jä-
teten, erzählte er mir, er fühle sich wie eine Figur, die ziemlich 
ungeschickt aus einer Comedyserie herausgeschrieben würde.

»Kennst du das, wenn sie noch da sind, aber gar nichts 
mehr machen und auch nichts mehr sagen? Als hätte keiner 
einen blassen Schimmer, was man noch mit ihnen anfangen 
soll? Dann verschwinden sie einfach, und kein Mensch spricht 
mehr über sie. Ich glaube, so was passiert mir auch.«

Mit solchen dumpfen Gefühlen kannte auch ich mich aus. 
In der Tankstelle kam ich mir vor, als könnte einfach irgend-
wer an meine Stelle treten und mich spielen, solange er oder 
sie nur mit der richtigen gequälten Miene ausgestattet wurde, 
den trägen Reaktionen eines von den eigenen falschen Ent-
scheidungen überrumpelten Menschen. Abends, wenn das 
Selbstmitleid einsetzte, schien Reden immer eine halbwegs 
gute Idee zu sein. Dann sagte ich: »Erzähl mir was, Kevin«, 
und er erfüllte mir den Wunsch. Kevins Kinowissen war eben-
so detailreich wie abwegig. Es ließ nicht mehr viel Platz für 
anderes in seinem Kopf, aber ich war dankbar dafür. Die ge-
spenstische Stille in der Tankstelle wurde dadurch erträglich. 
Ich machte eine große Sache daraus, ihm zuzuhören. Ich glau-
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be, dann fühlte er sich besser, als hätte er mehr geleistet, als 
nur eine Zeiterfassungskarte auszufüllen, draußen Unkraut zu 
jäten und zu warten.

Ich wollte ihn beeindrucken. Das lag einfach irgendwie in 
der Luft zwischen uns.

»Weißt du, ich war auch bei ein paar Filmen dabei, kleine 
Rollen nur, aber ich war immerhin am Set.«

Wir beide, völlig unbewegt im Wind der Autobahn.
»Und wie war das so?«, fragte er. 
»Irgendwann auch wie alles andere. Fast ein bisschen lang-

weilig. Unangenehm. Die meiste Zeit hängt man bloß so rum.«
»Hast du deswegen aufgehört?«
»Ja. Und weil es keine guten Rollenangebote mehr gab.«
»O ja, das kommt vor.« Kevin nickte ernst. »Passiert Frauen 

oft, hab ich gehört.«
Nach ein paar Wochen hatte ich mir angewöhnt, jeden 

Abend zügig und schuldbewusst an dem Haus vorbeizulau-
fen, in dem Kevin noch bei seinem Vater wohnte. Die Gedan-
ken, die das auslöste, gefielen mir nicht. Ich sah ihn vor mir, 
dort drinnen, zusammengerollt auf  seinem schmalen Bett, 
den Blick starr auf  den Bildschirm gerichtet. Manchmal konn-
te ich mir morgens fast einbilden, dass noch ein leichter Rest 
Fernsehglanz an seinem Körper klebte.

*

Irgendwie war es peinlich, loszuziehen und in den schmud-
deligen, alten Straßen nach Leuten zu suchen, die ich kannte, 
aber ich machte es trotzdem. Stolz war zu dem Zeitpunkt so-
wieso kein Thema mehr für mich. Ich hatte ihn hinter mir 
gelassen, hatte nicht vor, ihn jemals wiederzusehen. Meine 
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Freundinnen, soweit noch vorhanden, waren reizende Mäd-
chen  – zahm, durchschaubar, aber sympathisch. Für einen 
jämmerlichen Abend versammelte ich uns alle in einer Knei-
pe. Aufgewachsen mit Müttern, die mit mürrischer Miene vor 
ihrem jährlichen Glas Wein hockten, tranken wir alle wie un-
sere Väter. Das war eine der großen Entscheidungen unserer 
Generation.

Hin und wieder erkundigten sie sich ganz beiläufig, was ich 
während meiner Abwesenheit eigentlich getrieben hätte. Sie 
waren stinksauer, dass es das jetzt gewesen sein sollte, dass sie 
immer noch hier waren, ihr selbstverwirklichtes Ich niemals 
kennenlernen würden. Sie waren vollauf  bereit, sich von jetzt 
auf  gleich gegen mich zu wenden. Im halbherzigen Versuch, 
feinfühlig zu wirken, meinte ich, ich hätte fortgehen müssen, 
um etwas über mich herauszufinden. Ich verschwieg, dass es 
da nicht viel herauszufinden gegeben hatte. Nur eine ganz nor-
male Oberfläche und darunter eine verzweifelte Oberfläche. 
Ich bat sie, sich meinen neuen Gang anzuschauen. Den Groß-
stadtgang. Ich machte ihn vor. »Das ist er«, rief  ich, während 
ich die beliebte und tragischste aller Kleinstadtkneipen durch-
querte.

Ich betonte, dass ich in der Stadt für etliche reiche Leute ge-
arbeitet hatte. Ich hatte reichlich spektakuläre Aussichten zu 
sehen gekriegt, denn Schauen war schließlich einfach und un-
kompliziert. Ich war in diverse Penthousewohnungen geführt 
worden, die sich alle auf  sture Weise glichen, hatte dort durch 
die Scheiben geblickt und in Anerkennung der Schönheit ge-
seufzt. Mit fröhlicher Verachtung sezierte ich mein Leben für 
sie. Das fand ich amüsant.

Ich nahm eine gewisse Verärgerung über meine Geschich-
ten wahr. Meine Mädchen, meine reizenden Mädchen, setz-
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ten plötzlich alle die misstrauische, erschöpfte Miene prekär 
Beschäftigter auf. Sie stöhnten, schlürften ganz undamenhaft 
ihre Drinks, sagten tausend Mal meinen Namen. Während ich 
herumgetan und auf  den richtigen Moment gewartet hatte, 
um mich der Welt zu präsentieren, hatten sie sich tristeren Tä-
tigkeiten hingegeben: dem Versuch, maßvoll zu trinken, dem 
Bezahlen von Mautgebühren.

Natürlich führten wir auch ein ruppiges, nervöses Ge-
spräch über Geld. Mein Hauptproblem war, dass ich keins hat-
te und mich deswegen unwohl fühlte. In der Stadt war Bargeld 
kein Problem gewesen. Jedes Mal, wenn ich mein Portemon-
naie öffnete, sprangen ein paar hässliche Scheine heraus, voller 
Freude, mich zu sehen. Geklaut habe ich nie. In der Hinsicht 
war ich ganz zivilisiert. Ich habe für mein Auskommen ge-
sorgt. Das hieß kleine Tricksereien, es hieß, sich im genau rich-
tigen Moment vorzubeugen, sich ganz flach und ganz still auf  
den Rücken zu legen. Armut war etwas für Frauen, die keine 
sanften gesellschaftlichen Anpassungen vornehmen konnten.

Meine Freundinnen meinten, ich müsse mich beschäftigt 
halten. Sie kannten meine Muster gut – meinen Hang, einfach 
alles wegzuvögeln. Sie hatten eine öde Liste mit Unterneh-
mungen für mich zusammengestellt. An irgendeinem Punkt 
rückten sie damit heraus, verbunden mit der Andeutung, es sei 
schließlich kein Vollzeitjob, einfach nur gut auszusehen.

»Dann macht ihr’s doch mal«, sagte ich. »Macht es mal eine 
Woche lang, dann reden wir weiter.«

Wenn sich eine Gesprächspause ergab, wenn ich irgendwo 
eine Stelle fand, wo ich einhaken konnte, erzählte ich gern von 
den Großstadtfrauen im Zug, den Frauen, die nie ihre Sonnen-
brillen abnahmen. Unglaublich, diese Ladys! Totenstill saßen 
sie da, die Augen vor der dunklen, metallischen Sonne ge-
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schützt, und dabei liefen ihnen Tränen über die Wangen, wie 
aus Versehen, als hätten sie rein gar nichts mit ihnen zu tun.

In solchen Momenten offenbarte ich viel Weisheit und Rei-
fe. Wo das herkam, wusste ich selbst nicht. Ich war wirklich 
extrem betrunken.

*

In der Tankstelle war ich fürs Interieur zuständig. Das bestand 
aus drei Konservendosen ungeklärter Herkunft, eine pro Re-
galbrett, einer Atmosphäre ewiger Melancholie, einer Post
karte, die einen Wolkenkratzer zeigte, und einem geisterhaften 
Kühlschrank, der mitten im Raum aus dem Boden wuchs. Wir 
redeten darüber, die Wände zu streichen. Farbe, Sortiment, 
Kunden – Kevin hatte die Pläne und die Einstellung eines hilf-
losen Idealisten.

Was Liebe und Freundschaft anging, hatte ich manchmal 
den Eindruck, dass das mit Kevin eher eine Einbahnstraße 
war. Meine Unbedarftheit war ihm peinlich, er bekam davon 
einen rötlich rauen Ausschlag auf  den Wangen und zeigte sich 
von seiner schlechteren Seite. Ich bremse ihn, meinte er. Ich 
hindere ihn daran, meinte er, auf  seinem Gebiet voranzukom-
men. Blablabla. Er hatte sich angewöhnt, meine Auffassungs-
gabe aufs Korn zu nehmen, die frühmorgens alles andere als 
schnell war. Mit ausgestreckten Armen und verdrehten Augen 
stakste er schwankend auf  mich zu. Ich war seine Zombiefrau, 
seine Zombieschwester. Dann ergänzte er höflich und hilfs-
bereit, man könne auch so saufen, dass man keinen Mords-
kater davon bekam.

»Willst du denn nicht, dass es hier schön aussieht?«, schrie 
er mich an.
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»Doch.« Klar wollte ich das.
»Sie hätten uns auch mehr als drei einsame Suppendosen 

dalassen können.«
»Wir wissen doch gar nicht, ob das Suppe ist.«
»Ich meine ja nur, sie geben sich nicht mal richtig Mühe. In 

den Ausbildungsbüros im Ort haben sie zwei funktionierende 
Rechner. Und was haben wir?«

Ich tippte zwei Mal auf  die Postkarte.

*

Die Garage bot die theoretische Möglichkeit einer Beför-
derung, und diese Möglichkeit machte Kevin regelrecht ver-
rückt. Ich hatte längst alle Bemühungen aufgegeben. Es gab 
nichts zu tun, und ich hatte keine Lust darauf. Einfach nur 
überleben  – das war meine Aufgabe. Aber Kevin war aus-
gehungert. Die Geschäftsleitung wusste genau, wie sie ihn mit 
den ungeheuerlichsten Versprechungen, die dann komplett 
folgenlos blieben, die Wände hochtreiben konnte. Ich sagte, 
in einem Fantasieberuf  Erfolg haben zu wollen sei doch bil-
lig. Ich war gern ehrlich, wenn ich das Gefühl hatte, es wäre 
nötig.	

Kevin meinte, er würde sich wünschen, dass ich allem in 
der Tankstelle das gleiche Maß an Sorgfalt und Aufmerksam-
keit zukommen ließe wie der Pflanze, die ich täglich goss. 
Die Pflanze war im Sommer als neue Verantwortlichkeit ein
geführt worden. Sie war das einzig Lebendige in unserem sor-
timentslosen Elend. Sie war grün, wie bei Pflanzen üblich, 
hatte aber auch etwas Exotisches an sich. Ich war sehr darauf  
bedacht, sie nicht zu starker Sonneneinstrahlung auszusetzen 
und sie außer Reichweite der gefräßigen Vögel zu halten. 
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»Kuschel nicht immer mit der Pflanze«, ermahnte Kevin 
mich oft.

»Ich halte sie nur ein bisschen fest«, log ich. Ich hatte sie 
gern in der Hand, die Finger sanft um den schwarzen Plastik-
topf  geschlossen. Unter Zwang hätte ich wahrscheinlich zu-
gegeben, dass ich mich der Pflanze irgendwie verwandt fühlte: 
Es gab tausend Dinge auf  dieser Welt, die wir nicht verstehen 
konnten, und nicht einen Menschen, dem daran gelegen hätte, 
sie uns zu erklären. Arme kleine, knubbelige Leidensgenossin.

Kevin machte meine passive Haltung für die schleppenden 
Geschäfte verantwortlich. Ich sei eine Vogelscheuche in Men-
schengestalt: eine sonderbare Frau mit wilden Haaren, mit 
Weltuntergangsaugen. Welcher Ort würde sich da nicht ge-
schlossen abwenden? Seiner gelassenen Fassade zum Trotz 
konnte er ganz schön kratzbürstig sein. Er brüllte Fragen zum 
schuldlosen Himmel hinauf. Er schüttelte die Zapfschläuche, 
als könnte er allein sie in ihrer Leere überlisten. »Wir müssen 
Profit erwirtschaften«, erklärte er niemand Bestimmtem.

»Warum bewegst du dich so?«, fragte er mich einmal.
»Das ist ein Gang, den ich gerade ausprobiere. Ein neuer. 

Gefällt er dir?«
»Ehrlich gesagt sieht das aus, als wärst du irgendwie be-

hindert.«
»Ich bin auch behindert«, sagte ich. »Als Kind bin ich sehr 

schnell gewachsen. Meine Mutter war mit mir beim Arzt, um 
meine Arme und Beine messen zu lassen, und die sind tat-
sächlich fast sechs Zentimeter länger, als sie sein dürften.«

Ich hatte meine Methoden, Kevin zum Schweigen zu brin-
gen, ihn zu zwingen, den Blick starr in die Ferne zu richten, 
als würde es die größte Kraftanstrengung erfordern, in mei-
ner Nähe zu sein. Er war ein junger Mensch mit einem Hang 
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zu Anfällen von Wahnsinn und nervlicher Zerrüttung. Ich 
brachte mehrere Wochen damit zu, einfach nur seinen unste-
ten, schlüpfrigen Schatten durch die Scheibe zu beobachten, 
während er über das Tankstellengelände streunte. Er musste 
seine Launen überwinden, und zwar zackig. Aber ich machte 
mir auch Sorgen um Kevin. Wirklich. Ich machte mir immer 
schreckliche Sorgen um andere. Das nahm den Großteil mei-
ner Tage in Anspruch. Ich hatte nicht darum gebeten, diese 
Sorte Frau zu werden, aber so war es eben gekommen. Es lag 
auf  der Hand, warum ich in der Tankstelle gelandet war: Auf  
seine lustlose, arbeitsscheue Weise bestrafte mich das Univer-
sum damit, und das fand ich ehrlich gesagt einfach nur zum 
Lachen.

»Warum bist du hier, Kevin?«, wollte ich wissen.
»Mein Dad meinte, das kann auch noch der letzte Clown.«

*

Manchmal, wenn Leute von außerhalb auftauchten, zerzaust 
und kurz vorm Durchdrehen, weil sie zu viel Zeit mit der Fa-
milie verbracht hatten, wurde ich schüchtern. Es hätte sicher 
interessante Dinge zu erzählen gegeben, Möglichkeiten, ihnen 
die Tankstelle begreiflich zu machen, aber diese Leute strahl-
ten eine Energie aus, die mich überforderte. Ich war scheu, 
schwitzte unnatürlich viel, nahm die irrwitzigsten Farbtöne 
an. Diese Leute hatten ein unheimliches Tempo drauf. Sie ka-
men mit ihren großen Forderungen an: Gespräche, Lutsch-
bonbons, billiges Benzin. Ich kam mir vor wie ein Kind, das 
in einem blöden Plastikspielhaus vor den Erwachsenen hockt. 
Pflichtbewusst stotterte ich mich durch meinen Sermon: »Vie-
len Dank, dass Sie uns heute einen Besuch abstatten. Leider 
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kann ich Ihnen nicht weiterhelfen, denn diese Einrichtung 
ist Teil eines praktischen Übungsprogramms, das mich dabei 
unterstützen soll, meine Fähigkeiten zu verbessern und mir 
langfristig eine Festanstellung zu ermöglichen. Ich kann mir 
vorstellen, was Sie jetzt denken. Aber Sie irren sich. Darf  ich 
Ihnen ein Pfefferminzbonbon anbieten?«

Die Pfefferminzbonbons waren meine Idee gewesen, und 
ich hoffte, dass es herzlich wirkte, wenn ich den Kunden die 
Schale hinschob. Diese Leute hatten so eine Art, direkt durch 
mich hindurchzuschauen, es kam also gar nicht selten vor, 
dass ich ganz verstummte und mich steif  von ihnen abwand-
te. Ich spürte sie dann immer noch hinter mir, spürte, wie 
ihre Ungeduld wuchs, schnaufte, immer todbringender wur-
de, aber ich drehte mich nicht mehr um. Mein starrer Rücken 
sagte alles. Ich kümmerte mich lieber wieder um die Pflanze 
oder blieb still-bescheuert stehen, die Hände auf  den Ober-
schenkeln. Hätte es einen Notfallknopf  gegeben, ich hätte ihn 
gedrückt. Kevin strahlte sie an, wenn sie wieder gingen. Kevin 
meinte, dieses einmalige Dienstleistungserlebnis dringe direkt 
in die Seele der Kunden vor. Irgendwas von wegen richtiger 
Mischung aus Blickkontakt und Unaufdringlichkeit. Hinter-
her schloss er sich dann meistens für eine halbe Stunde auf  der 
Toilette ein. Gut möglich, dass er auf  irgendetwas einzudre-
schen versuchte und es verfehlte oder auch nicht. Das wusste 
ich nicht. In der Regel kam er sichtlich verzweifelt wieder he-
raus und warf  mir vor, ich sei asozial. In allerbester Verfassung 
war ich tatsächlich nicht, er hatte also recht.


