


Er ist Psychologe, sein Spezialgebiet die Angst. Am Tag praktiziert
er, am Abend erklärt er Studenten, was eine gute Therapie

ausmacht. Als er wenig begeistert eine Nachtclubtänzerin mit
Auftrittsphobie als Klientin annimmt, ahnt er nicht, wie sehr

deren Probleme und Geheimnisse auf sein eigenes Leben
abstrahlen werden. Denn plötzlich ist er gezwungen, sich mit

seinen unausgesprochenen Ängsten und einer wehmütigen Liebe
auseinanderzusetzen.

In scharfsinnigen Dialogen führt der Psychologe durch den
Dschungel menschlicher Emotionen, in dem er sich selbst

zu verlieren droht. Dieser wunderbar menschliche Roman ist
literarische Lebenshilfe und Liebesgeschichte zugleich.

Noam Shpancer, Jahrgang 1959, wurde in einem Kibbuz
geboren und lebt heute in den USA. Er ist Professor für klinische

Psychologie an der Universität von Ohio und arbeitet auch als
Therapeut. Sein Schwerpunkt liegt auf der Arbeit mit

Angstpatienten. Der gute Psychologe ist sein erster Roman.
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Look out child, it look like something be coming
It be coming the long way around

Coming the long way around

Chris Whitley, Long Way Around
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1

Der Psychologe sitzt in seinem kleinen Sprechzimmer, stützt
die ellbogen auf den Schreibtisch, vergräbt das Gesicht

in den Händen und wünscht sich, sein Vier-Uhr-Termin würde
nicht erscheinen. Gewöhnlich nimmt er ab drei keine Termine
mehr an. Doch in ihrem fall hat er sich entschieden, von seiner
üblichen Routine abzuweichen. eine kleine Gefälligkeit, denn sie
arbeitet bis spät in die Nacht und schläft lange und kann es nur
am späten Nachmittag schafen, das hat sie am Telefon gesagt.
Ihre Stimme, freudlos und gehetzt wie ein überstürzt aufgegebe-
nes Motelzimmer, weckte in ihm eine vage Neugier. eine kleine
Gefälligkeit, sagt er gern zu seinen Klienten, ist wie kleine Mün-
ze: Die meisten von uns werden sich letztlich damit begnügen
müssen. Kleine Münze, das sind unsere täglichen Gewohnheiten
und unsere Routine, unser Alltag, und die Summe unseres Le-
bens ergibt sich letztlich aus der Summe dieser Alltäglichkeiten.

Seine Alltagsroutine zum Beispiel ist einfach und unkompli-
ziert. Jeden Morgen wacht er früh in seiner kleinen Wohnung
auf, duscht und zieht sich an. Seine Wohnung ist bewusst dun-
kel gehalten. Hohe, mit Büchern beladene Holzregale säumen
die Wohnzimmerwände. früher, in seinen Lehr- und Wander-
jahren, hat er sich in diesen Büchern vergraben. er ist schon
vor langer Zeit müde geworden, oder, wie er es ausdrücken
würde, zur Ruhe gekommen. Aber noch immer findet er Trost
in diesen Backsteinen aus Papier, die die Wände einfassen, als
stützten sie das Dach.
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Nach dem Anziehen geht er in die Küche, macht sich eine
Tasse Tee und setzt sich hin, um die Zeitung zu lesen. Ausge-
wählte Gegenstände – Geschenke und erinnerungsstücke, die
er im Laufe der Jahre von seinen Klienten bekommen hat –
sind über die ganze Küche verteilt. Über dem kleinen quadrati-
schen Tisch hängt ein gerahmter Druck von Bonnards Gedeck­
ter Tisch im Garten, ein Geschenk einer ehemaligen Klientin,
einer Cellistin mit Borderlinesyndrom, die eines Nachts auf
seinem Rasen auftauchte und ihr Haar in Brand steckte. Sie
sind eine Kakerlake, schrie sie ihm damals zu, eine Kakerlake.
Wenn ich Sie zertrete, werden Sie zerquetscht. er betrachtet
das Bild gerne: ein gedeckter Tisch unter Bäumen, ein Stuhl,
eine flasche Wein und gelbes Licht, das überraschend leben-
dig durch die Zweige fällt.

Der Zierteller aus Messing ist ein Geschenk von einer ande-
ren Klientin, einer Reisebüroangestellten mit langen Zöpfen,
der er geholfen hatte, über ihren ehemaligen freund hinweg-
zukommen. Als er sie bat, eine erinnerung zu schildern, die
ihre Beziehung beschrieb, erzählte sie ihm, ihr freund habe ihr
beigebracht, sich beim Radiohören die Zähne zu putzen. Putz
vom Anfang eines Songs bis zum ende, sagte der freund; dann
weißt du, dass du drei Minuten geputzt hast, wie man es tun
soll. Und dann weinte sie.

Der bunte Keramikbecher, den er in der Hand hält, war das
Geschenk einer Klientin, deren Namen er vergessen hat, ei-
ner Künstlerin, die sagte: Sie haben mir sehr geholfen, und ihn
fragte, ob sie ihm ein kleines Geschenk machen dürfe, beim Hi-
nausgehen im Türrahmen einen Augenblick stehen blieb und
füsterte, mein Mann schlägt mich, ging und niemals wieder-
kam.

Das blaue Handtuch, mit dem er sich die Hände abtrocknet,
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hat ihm eine obsessiv-zwanghafte Klientin geschenkt, die jeden
einzelnen Körperteil mit einem eigens dafür bestimmten Hand-
tuch abzutrocknen pfegte, sechzehn Handtücher für einmal
Duschen. Dann musste sie jedes Handtuch einzeln sechsmal
waschen und danach am Waschbecken sechsmal die Hände.
Der Anblick einer aufsteigenden Luftblase in der flasche mit
Handseife zwang sie, die flasche in eine braune Papiertüte zu
packen und in den Müll zu werfen und in den Laden zu gehen,
um eine neue zu kaufen.

In einem Küchenschrank steht eine halb leere flasche Bran-
dy, die er vor Jahren von einem Klienten geschenkt bekommen
hat, der sich später auf folgende Weise umbrachte: er setzte
sich in die leere Badewanne und schnitt sich mit einem Metz-
germesser das linke Handgelenk auf. Dann versuchte er, auch
das rechte Handgelenk aufzuschneiden, was allerdings miss-
lang. er gab nicht auf. er klemmte sich das Messer zwischen die
Knie und sägte so an seinem rechten Handgelenk herum, auf
und ab. Auf eine zerdrückte Pizzaschachtel im Wohnzimmer
hatte er seinen Letzten Willen gekritzelt: Bitte verbrennt meine
Leiche. Schüttet meine Asche in die Mülltonne. Danke.

Inzwischen, glaubt der Psychologe, hat er die meisten Prob-
leme des Alltags gelöst. er wohnt in einer ruhigen, schattigen
Straße. Seine Nachbarn sind mit ihrem eigenen Leben beschäf-
tigt. Seine Wohnung ist angenehm. Der Kühlschrank ist voll
und summt zufrieden. Der Psychologe erledigt seine Arbeit in
der Praxis zwischen zehn Uhr morgens und drei Uhr nachmit-
tags gewissenhaft und gleicht das fehlende einkommen aus,
indem er jedes Semester am örtlichen College einen Abend-
kurs gibt.

Noch hat der Psychologe das Problem mit dem Sex nicht ge-
löst. Natürlich gibt es im Kabelfernsehen verschwiemelte Spät-



sendungen. es gibt auch Internetseiten voller Gestöhne. In der
Kommode verbirgt sich eine alte, abgegrifene DVD aus der Se-
rie Better Sex, die er vor Jahren in seinem Kurs »Menschliche
Sexualität« benutzt hat. Die Studenten kicherten beim Anblick
mehrerer armer Paare (normale Menschen, keine Schauspieler,
hieß es in der beigelegten Broschüre), die sich bemühten, vor
der Kamera nonchalant und natürlich zu wirken. Doch der
Psychologe findet rasch erleichterung und eine gewisse Befrie-
digung beim Anblick einer der Teilnehmerinnen, einer melan-
cholisch dreinblickenden, dunkelhaarigen, spitznasigen frau,
die mit ihrem schnauzbärtigen Partner in dem Kapitel Wech­
selseitige Masturbationstechniken auftritt.

Darüber hinaus gibt es Nina, oder zumindest die erinnerung
an Nina, die Hofnung auf sie.
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2

Jeden Tag fährt er in die Praxis für Angsterkrankungen –
zwei kleine Räume im erdgeschoss eines Gebäudes, das frü-

her einmal ein billiges Motel beherbergt hat, das dann aufgege-
ben wurde. Im Laufe der Zeit ließen sich diverse Unternehmen
dort nieder: eine Versicherungsgesellschaft, ein Investmentbü-
ro, ein Reisebüro, ein fotogeschäft. Auf der anderen Straßen-
seite, am Ufer des trüben flusses, der durch die Stadt fießt,
wird gerade ein neues einkaufszentrum errichtet. Die lär-
mende Kakophonie der Lastwagen, Kräne und Zugmaschinen
dringt durch die Wände seines Büros wie das Tohuwabohu
von einem Kinderspielplatz. Jenseits des schmalen Parkplatzes
fahren pausenlos Autos in die kürzlich eröfnete Waschanlage.
Hin und wieder starrt er aus seinem Bürofenster auf diese tag-
tägliche Parade, und beim Anblick des hingebungsvollen Put-
zens und Wienerns, der Sorgfalt, mit der weiche Tücher und
zärtliche Blicke die Motorhauben, Radkappen und Stoßstan-
gen streicheln, steigt Sehnsucht wie eine traurige, süße Melo-
die in ihm auf.

Heute Morgen hatte sich der Verkehr auf seinem Weg zur
Arbeit zu einem Kriechen verlangsamt. Keine Antwort, ver-
kündete der Aufkleber auf dem Auto, das sich plötzlich vor
ihn drängte. Idiot, fuchte er auf den fahrer, einen mageren,
glatzköpfigen Typen, dessen ellbogen wie eine gerötete Nase
aus dem Autofenster ragte, und unmittelbar danach lächelte er
vor sich hin und verzieh. Hier haben wir ein weiteres Beispiel



14

einer fundamental falschen Zuordnung, wird er später vor den
Studenten sagen: Sie warten an einer Ampel, haben es viel-
leicht eilig, irgendwohin zu kommen; die Ampel springt auf
Grün, und der fahrer vor Ihnen rührt sich nicht von der Stel-
le. Sie nennen den fahrer sofort einen Idioten und unterstel-
len ihm sämtliche Spielarten hofnungsloser Dummheit und
Verderbtheit des Charakters. Am nächsten Tag stehen Sie an
der Ampel, an erster Stelle diesmal, doch heute sind Sie nicht
in eile, summen die Melodie aus dem Radio mit und sind tief
in Gedanken versunken. Die Ampel springt um, und der fah-
rer hinter Ihnen drückt auf die Hupe. Sie drehen sich um und
nennen diesen fahrer – einen Idioten! Nun? Gewöhnlich zeigt
sich, dass weder Sie noch er Idioten sind. Sie sind beide nette,
anständige Leute. Der Kontext, die Situation bestimmt unser
Handeln. Wer menschliches Verhalten entschlüsseln will, sollte
zunächst die Umstände untersuchen, bevor er die Persönlich-
keit seziert – eine riskante Operation, die gewöhnlich schief-
geht und den Patienten das Leben kostet, falls es einen Patien-
ten gibt, falls ein solches Sezieren der Persönlichkeit nicht an
sich schon eine Krankheit ist.

Keine Antwort. Dieser fahrer, ein Idiot oder einfach in Ge-
danken, ist bereits im Verkehr verschwunden, doch die Aussa-
ge seines Aufklebers bleibt dem Psychologen in erinnerung.
er nimmt Anstoß an den vielen Aufklebern auf den Stoßstan-
gen, dem Schmuck und den bedruckten T-Shirts, den Tattoos
mit chinesischen Buchstaben von obskurer Bedeutung. Ofen-
bar wurzeln all diese Gesten der Markenbildung in dem Ver-
such, die eigene Identität und Individualität zu betonen, um ei-
ner gewissen destruktiven Anonymität zu entkommen. Doch
er empfindet den ganzen Versuch als kindisch und anstrengend,
im Grunde genommen ängstlich und letzten endes vergeblich.
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Das Alltägliche wird häufig als Strafe aufgefasst, als Schika-
ne, gegen die man zu rebellieren und sich aufzulehnen hat, die
man mit Zeremonien und festen durchbrechen und überwin-
den soll, mit Reden und Ausrufungszeichen und Partys und
Lärm verdrängen, hinter dicken Make-up-Schichten, Wort-
schwallen, lauter Musik und Bergen von essen verschleiern.
Der Psychologe selbst findet Trost im gleichmütigen, alltäg-
lichen Rauschen der Stadt, im gedämpften Gemurmel von Un-
terhaltungen, die man versteht, ohne zuzuhören. Der Psycho-
loge zieht diese Art ruhiger, grauer Anonymität vor, die die
Stadt ihren einwohnern freundlicherweise so freigebig bietet.
All diese fluchtversuche, der Umstand, aufwendige Menüs zu
planen und sich herauszuputzen, das zwanghafte Begehen di-
verser besonderer Anlässe, all dies ist in seinen Augen verdäch-
tig. Schließlich sind es gerade diese ganz besonderen Momente,
in denen das Alltägliche, füchtig wie Rauch, hartnäckig sein
Haupt erhebt, ins Bewusstsein dringt und sich dort festsetzt.
In jedem Zimmer, das vom Duft einer jungen Liebe erfüllt ist,
summt irgendwo eine hässliche fliege. Beim Sonnenunter-
gang am Strand dringt klebriger, böswilliger Sand zwischen die
Schenkel der Liebenden. Der essenswagen quietscht sein dis-
sonantes Lied im Zimmer des Patienten, unterbricht die Wor-
te des Arztes irgendwo zwischen tut mir leid und Krebs. Und da
sind die schwindende Toilettenpapierrolle, der verlegte Schlüs-
selbund, ein Saucenfeck, der unbemerkt am Kinn klebt, das
schmutzige Geschirr in der Spüle, Dreck an den Absätzen. Der
Psychologe hat schon vor langer Zeit vor dem Alltäglichen ka-
pituliert. er vergleicht es mit einem breiten, rasch dahinströ-
menden fluss, schweigend und stark, sowohl Stillstand als auch
Bewegung. Vielleicht, denkt er, erlaubt einem die vollkomme-
ne Akzeptanz dieses fortwährenden prosaischen Moments, ihn
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wahrhaft zu transzendieren und an das zu gelangen, was mög-
licherweise dahinterliegt.

Und trotzdem nagt die Sache mit dem Aufkleber weiter an
ihm. Gewiss gibt es irgendwo Antworten. Und darüber hinaus
kann Schmuck abgenommen, T-Shirts können gewechselt und
Tattoos bedeckt werden. Aber ein Aufkleber auf einem Auto
ist wie ein erstarrter Gesichtsausdruck, eine nicht abnehmbare
Maske, für immer dort fixiert. Und hier, denkt er, liegt das Pa-
radox: Der Glatzkopf mit dem spitzen ellbogen hat den Auf-
kleber gewiss als eine Geste der Vitalität, der Mutwilligkeit auf
seiner Stoßstange angebracht oder als eine Art Schutz gegen
Herabsetzung, gegen die Unsichtbarkeit; ein Bemühen, sich
selbst in der Welt schärfere Konturen zu verleihen. Doch das
fehlen einer Reaktion auf sich verändernde Umstände ist ein
Merkmal des Todes. Deshalb handelt es sich bei dem Aufkle-
ber – das erstarrte Lächeln einer Leiche, die jetzt den Asphalt-
fuss hinuntertreibt – per Definition um ein emblem des Todes,
eine Grabinschrift.

»Du landest immer beim Tod«, wird Nina spötteln, wenn
er ihr später an diesem Abend telefonisch von seinem Tag be-
richten wird.

»Nicht nur ich, wir alle.«
»Ja«, wird sie sagen, »wir alle, aber nicht hier. Nicht jetzt. Bist

du es nicht, der seinen Klienten gerne erzählt, wie wichtig es
ist, im Hier und Jetzt zu leben? Sagst du nicht immer, dass alle
Ängste daher kommen, dass wir in die Vergangenheit projizie-
ren – was habe ich getan? Oder in die Zukunft – was werde ich
tun? Das sagst du doch immer.«

»Du bist nicht meine Klientin.«
»Was bin ich denn für dich?«
»Das wird gerade untersucht. Wir gehen der Sache nach.«
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Die meisten Klienten in der Praxis für Angsterkrankungen
haben einen ganz bestimmten Ausdruck, eine gleicher-

maßen ausgelöschte wie vor Nervosität bebende Präsenz. Ihr
Atem geht schwer, mühsam und ungleichmäßig. Ihre Augen
überfiegen irgendwelche zufällig ausgewählten Zeitschriften,
behalten nichts. Ihre Hände umklammern die Armlehnen ihrer
Stühle, als wäre ein Countdown angezählt, an dessen ende sie
von einem grauenvollen Schub ins All katapultiert würden. Der
Psychologe ist die gequälten Blicke, das Zerknäueln von Pa-
piertaschentüchern, die unruhigen finger und das erschrockene
Gähnen in seinem Wartezimmer gewohnt. Dennoch war er be-
stürzt, als er vor einer Woche um Punkt vier das Wartezimmer
betrat und sein Blick auf sie fiel. Sie war bleich und schmäch-
tig wie ein flüchtling. ein Gesicht in voller Kriegsbemalung –
schwarze Wimperntusche, roter Lippenstift. Sie stand auf, um
ihn zu begrüßen, schwankte auf hohen, schmalen Absätzen auf
ihn zu. Sie sah ihm nicht in die Augen, sondern hängte ihm ih-
ren Blick um den Hals wie eine kindliche Umarmung. er stell-
te sich vor und führte sie ins Sprechzimmer. Sie setzte sich auf
das Sofa, wühlte geräuschvoll in ihrer Handtasche, nahm eine
Zigarette heraus und fingerte daran herum. ein scharfer Par-
fümgeruch hing in der Luft. er nahm vor ihr Platz und blätterte
die fragebogen durch; ihre Handschrift, krakelig und stockend,
verriet Trauer und Vernachlässigung.

»Was führt Sie heute hierher?« So beginnt er stets seine erste
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Therapiestunde. Anhänger des launischen Wieners behaupten,
dass man still dasitzen und dem Klienten die führung überlas-
sen solle. Doch darin irren sie sich, sind zumindest übereifrig,
an dieser Stelle ebenso wie in einer Reihe anderer Punkte. In
seinem Abendkurs lehrt er Einführung in die Prinzipien der The­
rapie; er hadert mit seinen Studenten, vielleicht auch mit dem
therapeutischen Unterfangen an sich.

Sie ließ sich Zeit: »Jemand hat etwas in meinen Drink getan.«
»Jemand hat Drogen in Ihren Drink getan?«
Sie nickte. »Ich habe mich im Club mit einem freund auf

einen Drink hingesetzt. Dann bin ich aufgestanden, um zu
tanzen. Plötzlich drehte sich alles in meinem Kopf. Mir war
schlecht. Ich wusste nicht, wo ich war. Ich fing an zu schwit-
zen. Ich hatte das Gefühl, verrückt zu werden. Ich bekam keine
Luft. Ich dachte, ich sterbe. Ich bin nach draußen gerannt. ei-
nes der Mädchen, eine freundin von mir, hat mich nach Hause
gebracht. Seitdem kann ich nicht mehr tanzen.«

»Na und?«, fragte er und wies sich sofort zurecht; zu früh,
um die Klientin derart zu provozieren. es ist üblich und sinn-
voll abzuwarten, eine Beziehung aufzubauen. Doch in letzter
Zeit schwindet seine Geduld, und Menschen, die unter Angst-
störungen leiden, sind ohnehin der Überzeugung, ihnen stehe
irgendein Unheil ins Haus. Genau diese Überzeugung ist na-
türlich ihr wahrer fluch, der sie peinigt und ihr Leben zerstört.

Sie blinzelte: »Na und?«
er nickte. »Jemand hat etwas in Ihren Drink getan, und Sie

können im Club nicht mehr tanzen. Na und?«
»Ich muss tanzen.«
»Sie tanzen gerne in Clubs.«
»Ich muss tanzen. Um Geld zu verdienen. Ich bin Tänzerin

in einem Nachtclub.«
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»Stripperin.«
»Tänzerin.«
er sah sie erneut an. Tiefschwarze Augen, weit aufgerissen,

eine sommersprossige Stupsnase. Alte Aknenarben bildeten
flecken auf ihrem blassen Gesicht. Sie sah ihn an. Das ist der
entscheidende Moment, dachte er. Sie testet, ob ich sie verur-
teile oder von oben herab behandle. er wusste, dass er diesen
Test bestehen würde. er urteilt nicht über seine Klienten, ri-
valisiert nicht mit ihnen und übernimmt nicht ihre Last. Diese
Position ist für seinen therapeutischen Ansatz von elementarer
Bedeutung. er ist sehr stolz darauf.

Befissene Therapeuten, die zugewandten Gutmenschen, die
vor gutem Willen und Mitgefühl triefen, machen falsche Ver-
sprechungen, und der Kontakt mit ihnen ist verletzend, wird er
später in seinem Kurs sagen. ein Therapeut, der zu Hilfe eilt,
vergisst zuzuhören und kann deshalb weder verstehen noch
erkennen. Der befissene Therapeut, der entschlossen ist, Ret-
tung anzubieten, wird in die Sache verwickelt und versucht
sich selbst zu retten. ein guter Psychologe hält Distanz und
lässt sich nicht in die ergebnisse seiner Arbeit verstricken. Die
richtige Distanz erlaubt einen genauen und klaren Blick. ein
guter Psychologe überlässt die Sache mit der Nähe familien-
angehörigen und geliebten Haustieren, und die Sache mit der
Rettung überlässt er religiösen Bürokraten und exzentrikern
an Straßenecken.

Sich nicht verstricken zu lassen ist keine intuitive Haltung,
wird er seinen Studenten sagen, und sie ist nicht einfach durch-
zuhalten. Sogar der launische Wiener, der so viel darüber nach-
dachte und davon sprach, versagte in dieser Verhaltensprü-
fung, in diesem ultimativen Test, denn er ließ sich von seiner
Neugier und seinem Temperament eines eroberers hinreißen.
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Doch das therapeutische Unterfangen an sich läuft unserer
ursprünglichen Intuition zuwider und bleibt unverständlich,
wenn nicht das fremde wertgeschätzt wird. Warum sollte je-
mand einem Wildfremden seine intimsten Geheimnisse aus-
plaudern, wenn dieser fremdheit nicht etwas Heilsames zu-
grunde läge? Sie mögen jetzt sagen: Die Menschen suchen bei
einem Psychologen dessen Wissen, nicht die fremdheit. Doch
diejenigen unter Ihnen, die mit einem Psychologen als fami-
lienmitglied geschlagen sind, werden bestätigen, dass es ver-
geblich ist, ihn oder sie mit Ihren Problemen zu behelligen. Zu
einem Therapiegespräch wird es nicht kommen. es wird keine
erleichterung geben. Ihre Verwandten und freunde sind in Ihr
Leben eingebunden. Die Verwicklung mit Ihnen ist teilweise
eine Verwicklung mit sich selbst, und ihr Blick auf Sie ist daher
verzerrt, was zu Verwirrung und Reibung führt – ein funken-
regen, aber weder Licht noch Aufklärung.

ein guter Psychologe ist nicht von der Menschheit besessen,
wird er später hinzufügen. Bitte, all die Menschenfreunde mö-
gen ans Krankenbett eilen, all die mit dem blutenden Herzen
und die Altruisten, die zerbrechlichen egos unter Ihnen, die
im Lichte der Dankbarkeit eines anderen nach tiefer Sonnen-
bräune trachten, die Händler von Geheimnissen, bitte treten
Sie näher – an dieser Stelle wedelt er dramatisch mit den Hän-
den (Pädagogik ist Theater, erzählt er Nina gerne, und nicht
nur in dem Sinne, dass es sich um eine Täuschung handelt). ein
guter Psychologe, wird er fortfahren, ist Menschen gegenüber
ambivalent, denn er kennt ihre verräterische Natur, ihr Poten-
zial zu Zerstörung, Selbsttäuschung und Betrug. ein guter Psy-
chologe strebt nach vollkommener Präsenz und danach, sich
im Raum des Inneren korrekt zu bewegen. Seine Vernarrthei-
ten behält er besser für sich.
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»Tänzerin. Sie sind heute hierhergekommen, damit ich Ihnen
helfe, auf die Bühne zurückzukehren?«

»Ja. Ich versuche an den meisten Abenden, in den Club zu
gehen. Ich bin an der Bar. Ich helfe da und dort. Aber ich kann
nicht tanzen.«

»Und dies ist das erste Mal, dass Ihnen so etwas zustößt?«
»Was meinen Sie mit ›so etwas‹?«
»ein Gefühl von Angst und Schrecken – Übelkeit und Ver-

wirrung, die Sie aus heiterem Himmel überfallen, schlagar-
tig.«

Sie kratzte sich im Gesicht, und ihre Blicke zuckten durch
den Raum, ziellos und verängstigt wie ein in die falle gerate-
ner Vogel. »Ja … mmmh, ja.«

»Wer, glauben Sie, hat Ihnen etwas in den Drink getan?«
»Wissen Sie, wem dieser Stripclub in der Stadt gehört?«
»Nein.«
»Dem russischen Mob.«
»Der russische Mob hat Ihnen etwas in den Drink getan?«
Sie schwieg.
»Gibt es dort jemanden, der Ihnen Böses will?«
Plötzlich weinte sie. Ihre Augen röteten sich. Ihre Schultern

bebten. er wartete ab. Schließlich beugte er sich zu ihr und
reichte ihr ein Taschentuch. er merkte sich diesen Moment.
Tränen sind die Blutspur, die zur Leiche im Gebüsch führt.

»Ist es möglich, dass wir gar nicht von Drogen sprechen? Die
erfahrung einer Panikattacke ist sehr verstörend und abrupt,
ohne erkennbaren Grund. es gibt eine natürliche Neigung, ei-
nen äußeren Grund für diese Gefühle zu suchen.«

»Sie glauben, ich sei verrückt?«
»Ich weiß nicht, was das ist.«
»Sie sind Psychologe und wissen nicht, was verrückt ist?«
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»Verrückt bedeutet geisteskrank. Geisteskrankheit ist ein
Rechtsbegrif. Wir gebrauchen ihn nicht.«

»Ich bin nicht verrückt.«
»Wir sind hier nicht vor Gericht.«
er sah sie prüfend an, ob seine Schonungslosigkeit sie be-

leidigt habe, doch sie redete weiter: »Ich werde als wichtigste
Tänzerin herausgestellt. Ich habe vor einem Jahr angefangen
und bin bereits die Hauptattraktion. Mein Boss sagt, ich sei die
Beste. Ich mache jeden Abend Hunderte von Dollars. Aber ich
schlafe lange. Wir müssen uns nachmittags trefen.«

»Gewöhnlich höre ich um drei Uhr auf.«
»Ich schafe es frühestens um vier.«
er nickte. »Dann können wir uns um vier sehen.«
»Sie würden meinetwegen länger bleiben?« Ihre Stimme zit-

terte an den Rändern.
»Ich bin fexibel. Vier Uhr ist immer noch im Rahmen.«
»Danke«, sagte sie.
»Die Art und Weise, wie ich bei meiner Behandlung vorge-

he, ist anspruchsvoll und intensiv. Sie werden üben müssen, le-
sen und zu Hause arbeiten. Wir liegen nicht auf der Couch und
diskutieren über Bettnässen und Träume.«

»Ich kann arbeiten. Ich bin dazu bereit.«
»In Ordnung.«
»Warum ist mir das passiert, diese Panik?«
»Alle bedeutsamen ereignisse haben viele Gründe, niemals

nur einen. Aber das ist jetzt nicht so wichtig.«
»Nicht so wichtig?«
»Sie müssen nicht wissen, was einen Platten verursacht hat.

Sie müssen nur das Loch finden und ficken. Sie können einen
einbrecher aus dem Haus jagen, ohne zuerst herauszufinden,
wie und warum er eingebrochen ist.«
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Sie sah ihn mit misstrauisch gerunzelten Brauen an. Sie nick-
te langsam. Sie standen auf, und er öfnete die Tür. Auf dem
Weg hinaus drehte sie sich um und stand vor ihm. Zu nah,
dachte er. Ihre Brüste wölbten sich unter der Bluse.

»Sie können mir wirklich helfen?«
»Nein«, sagte er, »aber ich kann Sie bei einem Prozess unter-

stützen, in dem Sie lernen, sich selbst zu helfen.«
er streckte die Hand aus. Sie ergrif sie. Ihre Handfäche war

trocken und weich.
»Nächsten freitag, vier Uhr«, sagte er, und sie ging.
er setzte sich an seinen Schreibtisch und rief Nina an.
»Dr. Michaels«, meldete sie sich.
»Dr. Michaels«, erwiderte er in leise spöttischem Ton.
»Ah, du bist es.« Ihre Stimme hellte sich auf.
»Dr. Michaels, ich brauche Ihre Hilfe.«
»Bete«, sagte sie.
»Zu wem? Gott? Nun ja, tatsächlich hatte ich vor Jahren et-

was mit ihr. Wir waren beide betrunken. Zumindest war ich es.
Wie auch immer, wir verbrachten die Nacht zusammen. Am
nächsten Morgen verschwand sie und rief nie wieder an. Hin-
terließ nicht einmal eine Nummer, und ich habe sie seither nicht
mehr gesehen. In Wahrheit hege ich immer noch einen Groll,
aber ich habe gelernt zu vergessen, loszulassen …«

»Ich kann nicht glauben, dass man dir die Zulassung erteilt
hat«, lachte sie. »Wenn deine Klienten wüssten, mit wem sie es
zu tun haben …«

»Mit wem haben sie es denn zu tun?«
»Mit jemandem, der das Wort Gott hört und es mit Sex in Ver-

bindung bringt. es ist beängstigend.«
»Dich bringe ich auch mit Sex in Verbindung. Ist das nicht

beängstigend?«
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»Wir waren nicht betrunken, und ich bin nicht verschwun-
den.«

»Du bist verschwunden.«
»Ich bin nicht verschwunden. Ich bin weggegangen.«
»Objektiv betrachtet, ja, doch auf der ebene subjektiver Be-

trachtung …«
Sie schwieg.
»Ich war verliebt.« Seine Stimme krächzte.
ein kurzes Schweigen. Ihre Stimme wurde weicher: »In ge-

wisser Weise werde ich immer dein sein. Das weißt du.«
»In gewisser Weise. Ja. Ja.«
eine lange Pause.
Ihre Stimme wurde noch weicher: »Hey, du, es ist gut, deine

Stimme zu hören. Wie geht es dir?«
»Ganz gut. ein geschäftiger Tag. eine geschäftige Woche.«
»Du nimmst zu viel an. eine hypomanische episode?«
»Klar. Du durchschaust mich einfach. Du wirst es in dieser

Branche noch weit bringen.«
»Dann macht das wenigstens einer von uns.«
»Ich habe einen neuen fall, eine Stripperin mit Bühnen-

angst.«
»Mach keine Witze.«
»Ich meine es ernst. fünfundzwanzig Jahre alt, ein bisschen

Borderline, aber nicht ganz, neurotisch, nicht psychotisch,
weint leicht, Rehblick, aber nicht leer, steht zu dicht vor einem,
verängstigt. Kindheitstrauma, wenn ich raten müsste.«

»Drogen?«
»In den fragebogen bestreitet sie es, ist aber wahrscheinlich.

Ich werde später darauf zurückkommen.«
»IQ?«
»Normal, wie es scheint. Hat die Highschool abgeschlossen,
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nicht dass das etwas zu bedeuten hätte; kampfustig, aber un-
geschlifen.«

»Auftreten?«
»extrovertiert. Nicht ungepfegt. Dick geschminkt. Und frag

nicht nach den Absätzen.«
»Blickkontakt?
»Kommt und geht.«
»Attraktiv? flirtet sie?«
»Kindlich. Vorsichtig.«
»Beziehung?«
»Alleinstehend. Genaueres muss ich noch herausfinden.«
»Du wirst meine Hilfe brauchen.«
»Ich werde deine Hilfe brauchen.«
»Wie wirst du mich für meine Dienste bezahlen?«
»Du bekommst Anerkennung. Du tust damit Gutes in der

Welt. So etwas ist dir wichtig, wenn ich mich recht erinnere.«
»Ja. Ja, aber ich benötige auch eine konkrete Vergütung. Ich
werde darüber nachdenken.«

»Was immer du willst.«
»Ich muss los und Billie vom Hort abholen. Wir sprechen

uns später.«
»Du hättest mich heiraten sollen.«
»Du lässt nicht locker.«
»Wir diskutieren hier über dich. Wechsle nicht das Thema.«
»Ich muss los. Ich habe dir ein Bild von Billie gemailt.«
»Tolles Kind; ähnelt seiner Mutter.«
»Mach, dass du nach Hause kommst, du.«
»Nach Hause, ja. Wiedersehen.«

Sie hatten sich vor fünf Jahren in dem Krankenhaus kennen-
gelernt, in dem er gearbeitet hatte, bis er der endlosen, stets
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in einer Sackgasse mündenden Konferenzen und Korridore
müde geworden war und im Herzen der Stadt unter dem gro-
ßen Namen seine eigene kleine Praxis eröfnet hatte. Sie war im
Zuge eines Postdoktorandenstipendiums in die Abteilung zur
Behandlung von Angsterkrankungen an das Krankenhaus ge-
kommen. eines Tages hatte er an ihre Tür geklopft, um heraus-
zufinden, ob er sich nicht ein Buch ausleihen könnte. Sie war
mitten in einem Telefonat gewesen und hatte ihm mit der Hand
den Weg gewiesen. Während er die Regale absuchte, hörte er
sie lachen und schnauben; er blickte auf und sah, wie sie zu-
rückgelehnt auf ihrem Stuhl saß, mit übereinandergeschlage-
nen Beinen, ein großer Kopf auf einem langen, dünnen Hals,
kurzes schwarzes Haar, ein üppiger Mund, ein schiefes Lächeln.
Ihre füße, gebräunt, großzügig, zogen aus irgendeinem Grund
seine Aufmerksamkeit auf sich. An ihrem rechten fußknöchel
bemerkte er eine tätowierte kleine Rose. Im Laufe der Zeit wird
er sie dort liebkosen und daran knabbern, und sie wird sagen:
»Willst du daran riechen oder sie pfücken?«

»Sind Sie neu?«
»Sehe ich neu aus?« Ihr Blick – neugierig, mutwillig.
er betrachtete sie prüfend mit theatralisch gefurchten Brau-

en. »Gebraucht. Guter Zustand«, sagte er ohne zu überlegen,
denn irgendetwas um sie herum sang, und ihr schräg geleg-
ter Kopf ließ den Hals sehen, ein Stück glatter, weicher Haut.

Sie lachte. »Wenn Sie mich zum Mittagessen einladen, ver-
gesse ich vielleicht, beleidigt zu sein.«

»Gut, das Mittagessen geht auf mich.«
Mehrere Wochen später, beim Mittagessen in der Cafeteria

im Kellergeschoss, sagte er: »Da ist etwas zwischen uns.«
»Ich bin verheiratet.«
»Na und?«
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Sie lachte: »Ich liebe meinen Mann.«
»Natürlich, warum sollten Sie sonst heiraten? erzählen Sie

mir von ihm.«
»er ist von Beruf Zimmermann. Hat aber zurzeit keine Auf-

träge. er ist krank. Irgendeine verfuchte Autoimmunkrank-
heit, die niemand wirklich behandeln oder erklären kann. es
ist kompliziert.«

»Ihr Mann ist behindert. Was für eine Chance habe ich gegen
einen behinderten Mann?«

»Sie haben keine Chance.«
einige Tage später, in einem überfüllten Café in der Stadt-

mitte, fragte er: »Wo ist deine empfindlichste Stelle?«
»In den Kniekehlen. Dort ist die geheime Stelle.«
er grif unter den Tisch und berührte sie dort. Ihr Gesicht

lief rot an.
»Mach weiter«, sagte sie. »Dir ist klar, dass wir nicht mit-

einander ins Bett gehen werden.«
»Ich nehme es damit nicht so genau«, sagte er. »Wir könnten

in den Park gehen, auf den Rasen …«
Sie lächelte: »Mach weiter.«
»Wenn ich kühn wäre oder romantisch veranlagt, würde ich

dich auf der Stelle küssen.«
»Mach weiter«, sagte sie.
er tat es. Und sie auch. Sie machten zusammen weiter. Sie

stiegen an wie ein fluss in der Regenzeit. Und als er ihr in die
Augen sah, war es ein Gefühl, als liefe der Urknall rückwärts
ab und fiele wieder in sich zusammen, als hätten das gesamte
Universum, ein allumfassendes Bewusstsein, jede Materie und
elektrizität sich auf einen Schlag zu einem dunklen, massiven
Kern verdichtet.

Im Winter desselben Jahres saßen sie am Stadtrand auf einem
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dunklen feldweg im geparkten Wagen und lauschten auf die
Stille draußen.

»Ich möchte dich unfairerweise um einen großen Gefallen
bitten. es ist mir wichtig, dass wir das beide verstehen.«

»Unfairness ist etwas, das ich intuitiv erfasse«, sagte er.
»Ich möchte ein Kind. Mein Mann und ich versuchen es seit

Jahren, aber aufgrund seiner Krankheit und wegen der Be-
handlungen ist es kompliziert. Die Chancen stehen nicht gut,
und die Zeit …«

»Du möchtest ein Baby mit mir.«
»Ich werde ihn nie verlassen.«
»Ich weiß.«
»Nicht weil er krank ist. Weil ich ihn liebe.«
»Ich weiß.«
Sie wandte sich ihm zu und sah ihn an. »Schwöre mir, dass du

es für dich behalten kannst, dass es für dich in Ordnung ist.«
»Ich schwöre es.«
»Ich könnte mich niemals revanchieren. Ich werde es nicht

versuchen.«
»Du musst dich nicht revanchieren; du bist auf der Welt und

bist glücklich; selbst wenn es nicht mit mir ist, ist das genug.«
»Wir kennen einander erst seit einem Jahr, vielleicht kürzer,

und trotzdem habe ich das Gefühl, als wärst du schon immer …
ich vertraue dir. Das basiert nicht auf Daten, es ist ein Bauch-
gefühl. Und wir beide wissen, dass man Bauchgefühlen nicht
trauen sollte, und dennoch …«

»Ich werde dein Vertrauen nicht enttäuschen.«
»Hältst du mich für verrückt?«
»Wir sind Psychologen.«
»Nun, das erklärt eine Menge.«
»Nicht alles bedarf einer erklärung.«


