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Fiir meine Tochter






You that seek what life is in death,
Now find it air that once was breath.
New names unknown, old names gone:
Till time end bodies, but souls none.
Reader! Then make time, while you be,
But steps to your eternity.

Baron Brooke Fulke Greville,
Caelica LXXXIII
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VORWORT

von Abraham Verghese,
Arzt und Schriftsteller
(»Riickkehr nach Missing«)

Beim Schreiben dieser Zeilen merke ich, dass das Vor-
wort zu diesem Buch eher ein Nachwort ist. Denn bei
Paul Kalanithi ist jedes Zeitgefiihl auf den Kopf gestellt.
Als Erstes — oder vielleicht zu guter Letzt: Ich habe
Paul erst nach seinem Tod kennengelernt. Erst als er
nicht mehr da war, wurde er mir vertraut.

Unser erstes Treffen, Anfang Februar 2014, bleibt fur
mich unvergesslich. Er hatte in der New York Times ge-
rade eine Kolumne mit dem Titel »Wie viel Zeit bleibt
mir noch?« veréffentlicht, die bei den Lesern eine
Welle iiberwiltigender Reaktionen ausloste. Darauthin
wollte Paul mich besuchen, mit mir reden, wollte von
mir Tipps in Bezug auf Literaturagenten, Verlage, Ver-
offentlichungsmoglichkeiten, denn er wollte ein Buch
schreiben. Das Buch, das Sie nun vor sich haben. Ich
erinnere mich, wie die Sonne durch die Magnolie vor
meinem Biiro fiel und folgende Szene beschien: Paul
safd vor mir, seine schonen Hinde waren auflerordent-
lich ruhig, sein Prophetenbart war dicht und voll, und
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seine dunklen Augen taxierten mich. In meiner Er-
innerung hat das Bild etwas von einem Vermeer-Ge-
malde, eine Schirfe wie von einer Camera obscura. Ich
weifd noch, dass ich dachte: Das musst du im Gedicht-
nis behalten. Denn was auf meine Netzhaut fiel, war
kostbar. Kostbar, weil man sich im Zusammenhang mit
Pauls Diagnose nicht nur dessen Sterblichkeit bewusst
wurde, sondern auch der eigenen.

An jenem Nachmittag sprachen wir tiber alles Mog-
liche. Paul war leitender Assistenzarzt in der Neuro-
chirurgie. Wahrscheinlich waren wir uns zu irgend-
einem Zeitpunkt schon einmal begegnet, aber wir
konnten uns an keine gemeinsamen Patienten erin-
nern. Er erzidhlte mir, dass er im Grundstudium in
Stanford Englisch und Biologie im Hauptfach studiert,
dann seinen Master in Englischer Literatur gemacht
hatte. Wir sprachen iiber seine lebenslange Liebe zum
Lesen und Schreiben. Mir wurde klar, dass er durch-
aus Englischprofessor hitte werden kénnen und die-
se Richtung ja auch tatsichlich eingeschlagen hatte.
Doch dann hatte er, wie sein Namenspatron auf dem
Weg nach Damaskus, den Ruf gehort. Er wurde Arzt,
trdumte aber immer davon, auf irgendeine Art und
Weise wieder zur Literatur zuriickzukehren. Durch
das Schreiben eines Buches. Vielleicht. Eines Tages. Er
dachte, er hitte Zeit. Warum auch nicht? Aber nun war
Zeit genau das, was er am wenigsten hatte.

Ich erinnere mich an sein schiefes, freundliches Li-
cheln, in dem man den Schalk ahnte, auch wenn sein
Gesicht abgespannt und ausgezehrt war. Die Krebs-
erkrankung hatte ihn sichtlich geschwicht, aber eine
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neue Immuntherapie schlug gut an und gestattete ihm,
ein wenig nach vorn zu blicken. Er sagte mir, dass er
wahrend seines Medizinstudiums davon ausgegangen
sei, Psychiater zu werden, dann jedoch seine Liebe zur
Neurochirurgie entdeckt habe. Dahinter stand weit
mehr, als sich in die Komplexitat des Gehirns zu verlie-
ben oder die Befriedigung, seine Hinde so zu trainie-
ren, dass sie Wundertaten vollbrachten — es war Liebe
und Einfihlungsvermogen fiir die Leidenden, fiir das,
was sie durchmachten, und das, was er dagegen aus-
richten konnte. Ich glaube, ich habe das weniger von
ihm selbst gehort als vielmehr von meinen Studenten,
die Paul fiir seinen festen Glauben an die moralische
Verantwortung in seinem Beruf zutiefst bewunderten.

Und dann sprachen wir tiber sein Sterben.

Nach dem Treffen hielten wir iiber E-Mail Kontakt,
aber ich sah Paul nie wieder. Ich tauchte wieder in
meine eigene Welt aus Terminen und Pflichten ein
und tiberliefd es ihm, ob er mich sehen wollte — denn
das Gefiihl, eine neue Freundschaft pflegen zu miis-
sen, war wohl das Letzte, was er jetzt brauchen konnte.
Ich dachte jedoch viel an ihn und an seine Frau. Ich
wollte ihn fragen, ob er schrieb. Fand er dazu die Zeit?

Als vielbeschiftigter Arzt hatte ich jahrelang selbst
versucht, mir Zeit zum Schreiben zu erkimpfen. Ich
wollte Paul sagen, dass ein berithmter Schriftsteller,
der iiber dieses ewige Problem klagte, einmal zu mir
gesagt hatte: »Ware ich Neurochirurg und wiirde mich
bei meinen Gasten entschuldigen, weil ich zu einer
dringenden Kraniotomie gerufen wurde, wiirde keiner
ein Wort sagen. Aber wenn ich verkiinde, dass ich mei-
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ne Giste nun allein im Wohnzimmer sitzen lasse, weil
ich hinaufgehen muss, um zu schreiben ...« Ich frag-
te mich, ob Paul das witzig gefunden hitte. Immerhin
konnte er wirklich behaupten, dass er zu einer Ope-
ration gerufen wurde. Es ware glaubhaft. Und dann
konnte er stattdessen schreiben.

Wihrend Paul an diesem Buch arbeitete, veroffent-
lichte er einen kurzen, bemerkenswerten Artikel in
einer Ausgabe der Zeitschrift Stanford Medicine, der
unserer Vorstellung von Zeit gewidmet war. Als ich
seinen Artikel las, bekam ich ein tieferes Verstindnis
fiir das, was sich bereits in seiner Kolumne fiir die New
York Times angedeutet hatte: Pauls Stil war faszinie-
rend. Egal, woriiber er geschrieben hitte, es ware wort-
gewaltig und iiberwaltigend gewesen. Aber er schrieb
nicht tiber irgendwas — er schrieb tiber die Zeit und
was sie nun, vor dem Hintergrund seiner Krankheit,
fiir ihn bedeutete.

Aber das muss ich noch einmal sagen: Seine Worte
waren unvergesslich. Sie kamen aus seiner Feder wie ein
goldener Faden.

Ich las den Artikel wieder und wieder und versuchte
zu verstehen, wie Paul das zustande gebracht hatte.
Zunichst war sein Text melodisch, fast wie ein Ge-
dicht, und hatte Ankldnge an Galway Kinnell. (»Wenn
du dich eines Tages/mit jemandem, den du liebst/in
einem Café am Ende/des Pont Mirabeau an der Bar
findest / auf der Weif§wein in sich nach oben 6ffnen-
den Glisern steht ...«, so Kinnell in einem Gedicht,
das er in einer Buchhandlung in Iowa City deklamier-
te, ohne je in sein Manuskript zu blicken.) Doch da
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war noch ein anderer Klang, etwas aus einem alten
Land, aus einer Zeit vor allen Schanktresen. Als ich
den Artikel ein paar Tage spater noch einmal las, fiel
es mir ein; etwas in Pauls Diktion erinnerte mich an
Thomas Browne, der 1642 im damals tiblichen Stil, mit
beinahe archaischen Schreibweisen und Wendungen,
die Religio medici verfasste. Als junger Arzt war ich be-
sessen von diesem Buch, ich verbiss mich darin wie
ein Farmer in den Versuch, einen Sumpf trockenzule-
gen, an dem schon sein Vater vor ihm gescheitert war.
Ein fruchtloses Unterfangen, dennoch wollte ich un-
bedingt seine Geheimnisse aufdecken. Frustriert warf
ich das Buch in die Ecke, dann nahm ich es wieder zur
Hand, ich war mir nicht sicher, ob es etwas fiir mich
bereithielt, dennoch spiirte ich am Klang der Worte,
dass es so sein musste. Ich hatte den Eindruck, dass
mir ein entscheidender Rezeptor fehlte, der die Buch-
staben zum Klingen brachte und mir ihre Bedeutung
enthillte. Doch so sehr ich mich auch bemiihte, es
blieb mir verschlossen.

Warum?, fragen Sie sich vielleicht. Warum habe ich
beharrlich weitergelesen? Wen interessiert schon die
Religio medici?

Nun, mein grofdes Vorbild William Osler hatte sich
dafur interessiert. Osler, der 1919 verstarb, gilt als Va-
ter der modernen Medizin in Amerika. Er liebte die-
ses Buch, es lag immer auf seinem Nachttisch, und er
wollte mit einer Ausgabe der Religio medici begraben
werden. Doch um nichts in der Welt konnte ich begrei-
fen, was Osler darin gesehen hatte! Nach vielen An-
ldufen und nach einigen Jahrzehnten offenbarte sich
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mir das Buch schlieflich — dabei half eine zeitgemifle
Uberarbeitung in einer neueren Ausgabe. Ich fand he-
raus, dass der Trick darin bestand, es laut zu lesen, da-
mit der Rhythmus nicht verloren ging: »Wir tragen in
uns selbst alle Wunder, die wir in der Ferne suchen:
ganz Afrika mit seinen Ungeheuern lebt in uns. Wir
sind jenes unerhorte und kithn gefiigte Stiick Natur,
dessen Betrachtung einem weisen Studenten alle Er-
kenntnisse in nuce bietet, die sich andere miiheselig
aus endlosem Stoff und Stiickwerk aneignen miissen.«
Auch den letzten Abschnitt in Pauls Buch sollten Sie
laut lesen, dann spiiren Sie diesen langen Atem, den
Takt, zu dem man meint, mit den Fiflen klopfen zu
konnen. Aber wie bei Browne wird der Text Sie langst
gepackt haben. Paul war ein Remake von Browne,
dachte ich bei mir — oder, wenn lineare Zeit eine irrige
Vorstellung des Menschen ist, ist vielleicht eher Brow-
ne ein Remake von Kalanithi. Ja, da dreht sich einem
der Kopt!

Und dann starb Paul. Ich war bei der Trauerfeier in
der Stanford Memorial Church, einer prachtvollen Kir-
che, die beim Trauergottesdienst brechend voll war. Ich
safd ganz an der Seite und lauschte den bewegenden,
mitunter heiser vorgetragenen Geschichten seiner
engsten Freunde und seines Bruders. Ja, Paul war ge-
gangen, aber merkwiirdigerweise hatte ich das Getfiihl,
dass ich ihn erst jetzt kennenlernte, besser als durch
seinen Besuch bei mir im Biiro, besser als iiber die
Artikel, die er geschrieben hatte. Er nahm Gestalt an
in den Anekdoten, die in der Kirche erzihlt wurden,
Paul nahm Gestalt an durch seine liebenswerte Frau,
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seine kleine Tochter, seine trauernden Eltern und Bru-
der und in den Gesichtern der vielen Freunde, Kolle-
gen und ehemaligen Patienten, die den Raum fiillten.
Paul war auch spiter dabei, bei dem Essen unter frei-
em Himmel, wo so viele zusammenkamen. Ich sah ru-
hige, lachelnde Gesichter, als hitten die Menschen ge-
rade etwas zutiefst Schones erlebt.

Vielleicht sah mein Gesicht auch so aus, denn wir
hatten im Ritual eines Gottesdienstes, im Ritual des
liebenden Gedenkens und in den geteilten Trinen
Sinnhaftigkeit gefunden. Und auch die Feier, bei der
wir unseren Durst stillten und unsere Kérper ndhrten
und mit vollkommen Fremden sprachen, mit denen
wir durch Paul ganz persénlich verbunden waren, war
von Sinnhaftigkeit gepragt.

Doch erst als ich die Seiten bekam, die Sie nun lesen
werden, zwei Monate nach Pauls Tod, hatte ich end-
lich das Gefiihl, ihn richtig zu kennen, besser zu ken-
nen, als hitte ich das Gliick gehabt, ihn einen Freund
nennen zu diirfen. In Pauls Worten lag eine Aufrichtig-
keit, eine Wahrheit, die mir den Atem raubte.

Erleben Sie, wie Mut klingt, wie tapfer es ist, sich
auf diese Weise zu offenbaren. Doch vor allem erleben
Sie, was es heifdt, weiterzuleben und die Leben ande-
rer Menschen tief zu beriihren, nachdem man tot ist,
und zwar mit Worten. In unserer heutigen Welt, einer
Welt asynchroner Kommunikation, in der wir uns so
oft hinter Monitoren verstecken und unser Blick auf
viereckige Gerdte gerichtet ist, die in unserer Hand
klingeln, und in der unsere Aufmerksamkeit von kurz-
lebigen Geschehnissen absorbiert wird — halten Sie
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inne und treten Sie in einen Dialog mit meinem jung
verstorbenen Kollegen, der nun alterslos in unserer Er-
innerung lebt. Horen Sie Paul zu. Und horen Sie auf
das, was Sie in der Stille zwischen seinen Zeilen zu
ihm zu sagen haben. Darin liegt seine Botschaft. Ich
habe sie erhalten. Ich hoffe, Sie bekommen sie auch.
Sie ist ein Geschenk.
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PROLOG

Webster war ganz erfiillt vom Tod
Und sah den Schddel unterm Haar;
Brustlose Wesen in der Grube
Boten ihr lippenloses Grinsen dar.

T.S. Eliot, Unsterblichkeits-Wehen

Ich klickte durch die CT-Scans, die Diagnose war ein-
deutig: Die Lunge war von unzihligen mattschwarzen
Tumoren durchzogen, die Wirbelsdule deformiert, ein
Leberlappen wie ausradiert. Krebs, der weit gestreut
hatte.

Ichwar Assistenzarztinder Neurochirurgie und hatte
gerade das letzte Jahr meiner Facharztausbildung an-
getreten. In den vergangenen sechs Jahren hatte ich
eine Menge solcher Scans begutachtet, in der vagen
Hoffnung, dass dem Patienten irgendwie geholfen wer-
den konnte. Aber dieser Scan war anders, es war mein
eigener.

Diesmal stand ich nicht im weifden Kittel und mit
Handschuhen in der Radiologie — ich trug ein Patien-
tenhemd, war an eine Infusion angeschlossen und be-
nutzte den Laptop, den die Schwester mir iiberlassen
hatte. Meine Frau Lucy, sie ist Internistin, saf{ neben
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mir. Noch einmal ging ich die Aufnahmen durch: Lun-
ge, Knochen, Leber. Ich scrollte von oben nach unten,
von links nach rechts, dann wieder vor und zuriick, ge-
nau wie ich es gelernt hatte — als kénnte ich etwas ent-
decken, das die Diagnose verandern wiirde.

Wir lagen zusammen auf dem Klinikbett.

Lucy fragte ruhig, als wiirde sie es ablesen: »Meinst
du, es besteht eine Moglichkeit, dass es etwas anderes
istP«

»Nein, sagte ich.

Wir hielten uns eng umschlungen wie junge Lie-
bende. Schon im vergangenen Jahr hatten wir beide
den Verdacht, wollten es aber einfach nicht glauben
oder auch nur dariiber sprechen, dass in mir der Krebs
wuchs.

Seit etwa einem halben Jahr verlor ich massiv an Ge-
wicht und litt unter fiirchterlichen Riickenschmerzen.
Morgens beim Anziehen hatte ich den Giirtel erst ein
Loch, dann zwei Locher enger geschnallt. Schliefllich
ging ich zu meiner Hausarztin Vinitia, einer ehema-
ligen Kommilitonin aus Stanford. Doch in ihrer Praxis
fand ich eine andere Arztin vor, Vinitia war in Eltern-
zeit. In einem diinnen, blauen Kittel auf einem kalten
Untersuchungstisch liegend, beschrieb ich der Kolle-
gin meine Symptome. »Klar«, sagte ich, »wdre es eine
Priffungsfrage — Patient, 35 Jahre mit unerklarlichem
Gewichtsverlust und heftigen Riickenschmerzen -,
wiare die Antwort eindeutig: Krebs. Aber vielleicht
arbeite ich auch nur zu viel. Ich weif§ es nicht. Zur Si-
cherheit wiirde ich gern eine Magnetresonanztomo-
grafie machen lassen.«
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»Ich denke, wir sollten zuerst rontgen«, sagte sie.
Eine MRT wegen Riickenschmerzen ist teuer und un-
notige Scans stehen derzeit wegen der Kostensparpro-
gramme im Gesundheitssystem auf dem Prifstand. Al-
lerdings hingt die Aussagekraft einer Untersuchung
davon ab, was man sucht — Rontgen ist bei Krebs weit-
gehend nutzlos.

»Und wenn wir Rontgenaufnahmen in Beugung und
Streckung machen, vielleicht wire die realistischere
Diagnose dann eine Isthmische Spondylolisthesis?«,
schlug ich vor.

Im Spiegel konnte ich sehen, wie sie den Begriff
googelte: Wirbelgleiten. Dabei handelt es sich um eine
Fraktur der Interartikularportion, eine hdufige Ursache
fur Riickenschmerzen bei jiingeren Leuten, bis zu fiinf Pro-
zent sind davon betroffen.

»Gut, ich beantrage das.«

»Danke«, sagte ich.

Warum war ich in einem Patientenkittel so kleinlaut,
im Chirurgenmantel so gebieterisch? Immerhin wuss-
te ich iiber Riickenschmerzen mehr als diese Arztin,
denn ein grofler Teil meiner Ausbildung zum Neuro-
chirurgen bestand aus der Beschiftigung mit Wirbel-
saulenproblemen. Vielleicht konnte ein Wirbelgleiten
also auch der Grund fiir meine Schmerzen sein. Im-
merhin litt eine nicht gerade unbedeutende Anzahl
junger Erwachsender darunter — und Metastasen an
der Wirbelsdule mit dreiffig? Die Wahrscheinlichkeit
konnte nicht bei mehr als 1 zu 10000 liegen. Aber
selbst wenn Krebs in jungen Jahren tausendmal hau-
figer auftreten wirde, wire er immer noch weniger
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