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Fiir Daphne, Kate, Sally, Moira,
Emily und Lena, meine groffen Heldinnen,
die immer einen besonderen Platz
in meinem Herzen haben werden.






»Hollywood ist wunderbar!
Wer etwas anderes behauptet,
ist entweder verriickt oder niichtern.«

Raymond Chandler, 1941






PROLOG

& \©
3
Juni 1910

er Santa Ana wehte seit den Morgenstunden, fegte von den

kahlen San Fernando Mountains herab ins Tal. Der heifde
Wind, der einem die Kehle austrocknete, kam aus der roten Moja-
ve-Wiiste. Er wirbelte Staub auf und trieb Steppenldufer aus totem
Gestrduch vor sich her. Die Landschaft war karg, der Baumbe-
stand spérlich. Hier und da behaupteten sich ein paar Sykomoren
und Zypressen, und vereinzelt ragten Agaven und fast mannshohe
Kakteen aus dem verdorrten Gras. Ansonsten wuchs hier nur
Chaparral. Flecken dieser niedrigen Hartlaubgeholze iiberzogen
die sonnengebackene graubraune Erde mit einem dornigen Fli-
ckenteppich.

Schweifd rann Frank Maynard von der Stirn in die Augen, und er
blinzelte ins grelle Mittagslicht. Klatschnass klebte ihm das son-
nengebleichte Haar am Kopf. Es war dhnlich stumpf, zottelig und
von Staub bedeckt wie das Gras. Dasselbe galt fiir den dunkelblon-
den Vollbart, den er sich seit einigen Monaten stehen lief3, weil
ihm egal war, wie er aussah. Er sehnte sich nach einem eiskalten
Drink. Wobei er sich mittlerweile auch mit einem groflen Schluck
Wasser zufriedengegeben hitte. Aber seine verbeulte Feldflasche
hatte er langst geleert, und das schon vor einer guten Stunde. Seit-
dem war er auf keine noch so kleine Ortschaft gestoflen, wo er
hitte haltmachen und seinen Durst stillen konnen. Nichts als die-
se 0de Landschaft, in der sich alle paar Meilen abseits der Strafle
die bescheidenen Wohn- und Wirtschaftsgebdude einer armseli-
gen Farm oder Ranch unter dem hohen Himmel duckten.



Die Luft iiber der Strafle flirrte glasig. Obwohl, von einer Straf3e
konnte eigentlich keine Rede sein. Bestenfalls handelte es sich um
eine sandige Piste, um Fahrspuren von Pferdegespannen und wohl
auch einigen Automobilen, die so etwas wie eine Wegmarkierung in
den gebackenen Dreck dieser gottverlassenen Landschaft gegraben
hatten. Zahlreiche Schlaglocher, Querrillen und steinige Abschnitte
machten die Fahrt zu einer mithsamen Riittelpartie, die nicht nur
ihm auf dem harten Sitz zusetzte, sondern auch seinem schwarzen
Maxwell-Lieferwagen, dem er in den vergangenen vier Jahren und
sechs Wochen viele Tausend Meilen Strapazen zugemutet hatte. Und
daslief} der Wagen ihn in letzter Zeit mit haufigen Pannen spiiren.

Die Piste stieg an, fithrte hinauf zu einer kahlen, von Canyons
zerfurchten Bergkette. Er passierte ein verwittertes Holzschild am
rechten Pistenrand. Es trug den kaum noch lesbaren Hinweis Ca-
huenga Pass 7 Meilen. Und fiir den ganz Begriffsstutzigen wies ein
verblasster Pfeil auf die Berge, zu denen hin die Piste anstieg. Als
gibe es an dieser Stelle eine Kreuzung mit noch anderen Pisten!

Frank schaltete herunter. Zumindest versuchte er es. Aber das
Getriebe verweigerte ihm dhnlich storrisch den Dienst wie am
Morgen. Es krachte und knirschte, als wolle es ihm losgebrochene
Zahnrider um die Ohren schleudern. Das autheulende Kreischen
ging ihm durch Mark und Bein.

»Verdammt, nicht schon wieder!«, fluchte er. Mit Motorschaden
hier im Nirgendwo liegen zu bleiben, und das auch noch an sei-
nem dreifligsten Geburtstag, hatte ihm gerade noch gefehlt!

Er trat mehrmals die schwergingige Kupplung, ruckte am Schalt-
kniippel und himmerte den Gang schliefllich ins Getriebe. Aber
der Motor klang alles andere als gesund, und plotzlich war eine
trockene Kehle Franks geringste Sorge. Im ersten Gang kroch er
hinauf in die Berge. Kein Gefihrt kam ihm entgegen, keines zeig-
te sich hinter ihm, nirgendwo eine Menschenseele.

Na wunderbar! Mein erster Tag in Kalifornien, und die Karre
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droht unter mir zu verrecken!, dachte er grimmig. So hatte er sich
seine Riickkehr nicht vorgestellt. Was hatte ihn blof§ dazu getrie-
ben, wieder nach Westen zu ziehen?

Seit er San Francisco verlassen hatte, lebte Frank Maynard in
seinem Lieferwagen. Er hatte sich eine herunterklappbare Pritsche
in den Frachtraum bauen lassen, besafl einen Klappstuhl, eine
Petroleumlampe, einen Spirituskocher sowie eine Pfanne, einen
Wasserkessel und zwei Topfe. Dazu kamen ein wenig Besteck und
zwei Eimer zum Wasserholen und Waschen. Das war im Groflen
und Ganzen sein Hausrat.

Auf seinen ziellosen Wanderungen war er bis hoch nach Wyo-
ming und in die Dakotas gekommen, lange hatte er sich auch in
Colorado, New Mexico und Arizona aufgehalten. Die groflen
Stadte hatte er konsequent gemieden, selbst um die kleinen hatte
er einen Bogen gemacht, oder er war, ohne anzuhalten, durchge-
fahren. Er begniigte sich mit den Provinznestern, in die noch kein
Nickelodeon den Siegeszug des Stummfilms getragen hatte, und
davon gab es zu seinem Gliick landauf, landab noch unzihlige.
Thm reichte ein ans Stromnetz angeschlossenes Wirtshaus, die
Versammlungshalle des ortlichen Leichenbestatters oder der Ge-
meindesaal, um seine alten Filme zu zeigen. Meist war die Neugier
grofler als die Abneigung gegen Fremde. Und wenn sich auf diese
Weise auch kein Vermdgen verdienen lief3, so kam im Laufe der
Jahre bei seiner asketischen Lebensweise doch einiges zusammen.
Abgesehen von den ersten anderthalb Jahren, in denen er versucht
hatte, den unertriglichen Schmerz und die Schuld im Alkohol zu
ertranken. Gerade noch rechtzeitig hatte er begriffen, dass die Er-
l16sung nicht in der Selbstzerstorung lag. Es waren bittere Jahre
gewesen, aber er hatte eingesehen, dass er lernen musste, mit der
Schuld und mit dem Schmerz zu leben. Der Weg zu dieser Er-
kenntnis war steinig gewesen, und die Miihsal, Tag fiir Tag danach
zu handeln, war noch ldngst nicht vorbei.
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Aber es gab Fortschritte. Mittlerweile konnte eine ganze Woche
verstreichen, ohne dass er von grisslichen Albtraumen heimge-
sucht wurde und er schweif$nass aus dem Schlaf auffuhr, vor sei-
nem geistigen Auge das Bild, wie Florence, die er nie hitte heiraten
diirfen, in seinen Armen verblutete — und mit ihr das ungeborene
Kind starb. Das war ihm wahrend der ersten Jahre fast jede Nacht
widerfahren. Er wusste, dass die Schuld ihn sein Leben lang be-
gleiten wiirde, mal erdriickend, mal weniger quélend. Gnédiges
Vergessen wiirde es jedenfalls nicht geben. Und das galt auch fiir
Harriet, die Liebe seines Lebens, die er so striflich verspielt hatte.
Wie hitte er die Liebe zu ihr auch vergessen konnen? Das war, als
wollte man sich einreden, man kénne vergessen, dass man einen
Arm oder das Augenlicht verloren hatte.

Als der Wagen plétzlich beschleunigte und der Motor in dem viel
zu niedrigen Gang autheulte, schreckte Frank aus seinen Gedanken
auf. Er war iiber den Cahuenga Pass hinweg, und es ging auf der
anderen Seite der Bergkette hinab in ein weites Tal. Wenige Meilen
voraus zeichnete sich eine Ansammlung weit verstreuter Hauser ab,
und sogar zwei bescheidene Kirchturmspitzen machte er aus.

Er versuchte, einen hoheren Gang einzulegen, doch ohne Erfolg.
Das Getriebe widersetzte sich allen Schaltversuchen, sodass ihm
nichts anderes {ibrig blieb, als im ersten Gang weiterzufahren und
zu hoffen, dass die Bremsen nicht versagten. Es roch gefihrlich
nach verbrannten Bremsklotzen, als er endlich in die Ortschaft
rollte. Auch der Kiihler schien kurz davor, ihm den Dienst aufzu-
kiindigen, quollen doch schon Schwaden von Wasserdampf unter
der Haube hervor.

Endlose Zitrus- und Orangenhaine sowie andere Obstplantagen
reihten sich aneinander. Einige bescheidene, eher vernachlissigt
wirkende Farmbetriebe lagen staubig in der Mittagssonne. Hier und
da tauchte auch ein halbwegs ansehnliches Wohnhaus auf, aber sie
lagen verstreut wie ein willkiirlich hingeworfener Haufen Bauklétze.
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Auffallend waren die vielen Pfeffer- und Feigenbdume zu beiden
Seiten der sandigen Strafle, die in den Ort fithrte. Sogar ein paar
Palmen mit miide herabhingenden Wedeln entdeckte er. Im Gro-
flen und Ganzen machte die Ortschaft einen dhnlich verschlafe-
nen und trostlosen Eindruck wie zahllose andere Ansiedlungen,
deren Griinder einst eine grofSartige Zukunft vorhergesehen hat-
ten, nur um mit den Jahren zu der Erkenntnis zu gelangen, dass sie
einer Illusion aufgesessen waren und die Zukunft sich andernorts
niedergelassen hatte.

Zu seiner grofien Erleichterung entdeckte er kurz hinter dem
Ortseingang eine Tankstelle. Genau genommen handelte es sich
um eine einsame Zapfsiule vor einem Wellblechschuppen, der
sichtlich neueren Datums war. Er stand im Schatten eines grofien
scheunenartigen Gebédudes aus verwittertem Holz, dessen Wiande
eine uniibersehbare Neigung in Richtung des hier vorherrschen-
den Windes vorwiesen. Uber dem Doppeltor der Scheune stand in
gerade noch entzifferbarer weifSer Schrift: McGregor’s Livery Stable,
und darunter, in frischer Farbe, der Zusatz: & Automobile Garage.

»Vielleicht gibt es ja doch einen gnidigen Gottl«, murmelte
Frank dankbar und lenkte den qualmenden Lieferwagen vor den
Wellblechschuppen. Das weit offen stehende Tor gab den Blick auf
einen Ford mit aufgeklappter Motorhaube frei. Davor stand ein
Mann, mit dem Riicken zur Strafle, und beugte sich tiber die Ma-
schine. Indessen gab Franks Maxwell ein letztes Kreischen von
sich und erstarb, als wiisste der Motor, dass er sich nicht weiter zu
quélen brauchte.

Frank stief$ einen schweren Seufzer aus, hievte sich mit steifen
Gliedern aus der Fahrerkabine und schob sich den staubigen
schwarzen Filzhut in den Nacken.

Der Mann, eine schlaksige Erscheinung in einem 6lverschmier-
ten dunkelblauen Overall, unter dem die nackte Brust hervor-
schaute, trat von dem Ford zuriick und kam ohne Eile aus dem
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Schuppen ins Freie. Er wischte sich die Hinde an einem Lappen ab
und warf einen interessierten Blick auf den noch immer qual-
menden und nach verbrannten Bremskl6tzen stinkenden Liefer-
wagen. Er hatte krauses, dunkelrotes Haar, und sein Gesicht, in
dem aufmerksame Augen lagen, war gesprenkelt von einem Meer
von Sommersprossen.

Frank schitzte ihn auf hochstens Anfang zwanzig. Links war
in die Overall-Brust der Name Scott McGregor eingestickt, wenn
auch nicht gerade von getibter Hand. Die unterschiedlich groflen
Buchstaben und die leicht schiefe Anordnung derselben legten die
Vermutung nahe, dass er selbst zu Nadel und Faden gegriffen hat-
te. Was keineswegs gegen ihn sprach, wie Frank fand.

»Klingt schwer nach 'nem letzten Rocheln, Mister«, sagte er
spottisch, aber mit einem frohlichen Blitzen in den Augen, als
freue er sich schon darauf, dem Maxwell neues Leben einzuhau-
chen. Er stopfte den Ollappen in seine Gesifitasche und holte
einen Tabaksbeutel hervor.

Frank nickte. »Ich fiirchte, das Getriebe ist endgiiltig hin, von
den Bremskl6tzen ganz zu schweigen. Und der Kihler diirfte zum
letzten Mal geschweif3t worden sein. Kriegen Sie das wieder hin,
Mr McGregor? Verstehen Sie genug von diesen Benzinmotoren?«
Er klopfte auf die heifle Haube seines Maxwell.

»So viel wie mein Vater von Pferden und Hufeisen, und darin
macht ihm auch heute noch keiner was vor, gab Scott McGregor
zuriick, deutete mit dem Kopf in Richtung der Scheune und 6ftne-
te den Tabaksbeutel. Hier bahnte sich ein gutes Geschift an, und
das lief} sich am besten bei einer Zigarette bereden.

»Das freut mich zu horen, sagte Frank und stellte sich dem jun-
gen Mann vor.

»Wird aber 'ne Weile dauern, wenn das Getriebe rausmuss und
Sie auch noch nen neuen Kiihler brauchen, Mr Maynard. Da muss
ich erst mal sehen, welche Teile ich brauche, und die dann ordern.
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Und von selbst setzt sich das alles auch nicht zusammen. Also mit
‘ner Woche werden Sie mindestens rechnen miissen.«

Frank seufzte. »Ist mir schon klar. Also gut, dann machen Sie
mal. Brauchen Sie eine Anzahlung?«

Scott schiittelte den Kopf. »Wagen und Schliissel reichen mir.«

»Gut, dann hoffe ich, Sie kdnnen bald loslegen.« Frank schaute sich
suchend um. »Und wo finde ich hier eine anstdndige Unterkunft?«

»Wir haben ein richtig feines Hotel, wenn Sie tiber das nétige
Kleingeld verfiigen«, sagte Scott McGregor. »Ist gar nicht weit von
hier. Nur die Strafle runter bis zur Kreuzung da unten am Hydran-
ten«, er deutete die Landstrafle hinunter, »und dann ein Stiick
nach rechts. Da sehen Sie es schon.«

Franks Gesicht hellte sich auf. »Das ist die erste gute Nachricht
des Tages!«, sagte er und beschloss spontan, sich erst gar nicht
nach einer preiswerteren Unterkunft zu erkundigen. Wann hatte
er sich das letzte Mal den Luxus eines Hotelbetts erlaubt? Das war
eine halbe Ewigkeit her. Auch war die Aussicht auf eine gut sor-
tierte Hotelbar, in der eiskalte Drinks serviert wurden, viel zu ver-
lockend, als dass er dieser Versuchung hitte widerstehen konnen.

Er legte ein paar frische Hemden, Wiasche und was er sonst
brauchte, in die bauchige Reisetasche aus abgewetztem Rindsleder.
Auch seine wichtigsten Filmdosen packte er ein. Dann zog er den
Holzkoffer mit der Pathé-Kamera, seinem wertvollsten Besitz, un-
ter der Pritsche hervor und machte sich auf den Weg zum Hotel.

Doch dann blieb er noch einmal stehen. »Was ich Sie noch fra-
gen wollte, sagte er und drehte sich zu dem Mechaniker um. »Wie
heif3t eigentlich dieses ...« Das Wort »Kaff« konnte er sich gerade
noch verkneifen. »... dh, dieses Dorf?«

Scott grinste breit. »Dorf? Mann, wir haben hier bald sieben-
hundert Einwohner! Wenn wir weiter so stiirmisch wachsen, sind
wir im nichsten - spitestens im tibernichsten - Jahrtausend 'ne
richtige Metropole!, verkiindete er selbstironisch.
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Frank lachte. »Und wie heif3t diese zukiinftige Metropole?«

Scott zog ein Streichholz hervor, riss es am Leder seines Stiefels
an und ztindete sich die Selbstgedrehte an. »Haben Sie nicht die
vielen prichtigen Holly trees gesehen, die Stechpalmen, die hier
iiberall wachsen?«, fragte er paffend. »Die haben namlich unserem
Ort seinen Namen gegeben.«

Frank runzelte die Stirn, versuchte, sich zu erinnern, schaute
sich um. »Holly trees?« Er schiittelte den Kopf. »Bisher habe ich
keinen einzigen zu Gesicht bekommen.«

Scott McGregor nickte mit einem schiefen Grinsen. »Werden
Sie auch nicht. Trotzdem haben unsere weitblickenden Griin-
dungsviter den Ort danach benannt!, rief er ihm zu und schnipp-
te das Streichholz in den Dreck des Vorplatzes. »Sie sind im wun-
derschoénen Hollywood gestrandet, Mr Maynard!«

B

Die staubige Landstrafle, die sich Cahuenga Boulevard nannte
und ins Zentrum von Hollywood fiihrte, zog sich. Frank fragte
sich, was die Verwaltung der Ortschaft bewogen haben mochte,
diese von Schlaglochern iibersite Sandpiste Boulevard zu nennen.
Er kam an immer neuen Zitrusanpflanzungen vorbei, dazwischen
fanden sich, von der Strafle zuriickgesetzt, einige weifs gestrichene
Farmhéuser mit bescheidenen Nebengebduden, doch die Zahl der
hauswandgroflen Reklametafeln mit einer saftigen Orange und
dem Firmenlogo von Sunkist sowie der Werbeschilder der Califor-
nia Fruit Growers Exchange, die sich weithin sichtbar entlang der
Landstraf3e erhoben, iiberstieg die der Wohnhiduser bei Weitem.
Niemand begegnete ihm, kein Fahrzeug zeigte sich auf dem
Boulevard, noch konnte er auf einer der Anpflanzungen Arbeiter
entdecken. Abgesehen von dem miiden, lustlosen Kléffen zweier
Hunde gab es keinerlei Anzeichen von Leben, und selbst das Klaf-
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fen erstarb schnell wieder, als sei es in der Mittagshitze die Miihe
nicht wert. Was immer es an menschlichem Leben in dieser Ort-
schaft gab, es musste in einen tiefen Siesta-Schlaf gefallen sein.

Allmihlich wurden ihm die Arme lahm, und er begann zu be-
zweifeln, dass es hier ein Hotel gab, das diese Bezeichnung auch
nur ansatzweise verdiente. Vermutlich hatte dieser Scott McGre-
gor eine vollkommen andere Vorstellung von einem »feinen« Ho-
tel als er. Ahnlich den Stadtvitern, die ja offensichtlich auch ihre
eigene Definition eines Boulevards besaflen.

So richtete er sich auf eine schibige Absteige ein, wie er sie im
Laufe der letzten Jahre viel zu hiufig gesehen hatte, und das bes-
serte seine Laune keineswegs. Endlich kam er an die Kreuzung mit
dem Hydranten, wo er rechts in den Hollywood Boulevard ab-
biegen musste. Ein Stiick weiter unten an der Strafle, die von Pfef-
ferbidumen mit fein gefiederten Bléttern und roten Beeren gesdumt
war, stiefd er schlief3lich auf das Hotel. Abrupt blieb er im spir-
lichen Schatten eines der Baume stehen, setzte Reisetasche und
Kamerakoffer ab und meinte, seinen Augen nicht zu trauen.

»Heilige Makrele!«

Das Hollywood Hotel nahm zwischen der Highland und der Or-
chid Avenue - beide genauso ungepflasterte Dreckpisten wie die
sogenannten Boulevards - einen ganzen Hiuserblock ein und bot
gut und gern hundert oder mehr Gisten ein zweifellos komforta-
bles Unterkommen. Das Haus im spanischen Kolonialstil hatte
drei Stockwerke und war reichlich mit Balkonen, Erkern und
Tirmchen bestiickt. Rot-weifd gestreifte Markisen warfen Schatten
iiber alle Fenster, Tiiren und Balkone. Schatten boten auch die
breiten Veranden unter den weit vorgezogenen Vordichern, die
mit bauchigen Steinkiibeln voll rot blithender Geranien geschmiickt
waren. Eine gepflegte Gartenanlage mit saftig griinem Rasen und
blithenden Beeten umgab die lang gestreckte Anlage.

Mit einem leisen Auflachen nahm Frank den Hut vom Kopf, zog
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sein kariertes Taschentuch hervor und wischte sich tiber das ver-
schwitzte Gesicht. Es war ihm ein Ritsel, wie dieses verschlafene
Nest zu solch einem Hotel kam, das ihm erschien wie ein weifler
Elefant inmitten einer Herde von staubbedeckten Rindviechern.
Fast noch mehr wunderte ihn, dass es offenbar in Betrieb war; in
der halbrunden Auffahrt standen mehrere Kutschen und Einspan-
ner sowie drei Automobile.

Er zerbrach sich nicht lange den Kopf dariiber. Was kiimmerte
es ihn? Spdter sollte er erfahren, dass ein reicher Bauunternehmer
namens H.J. Whitley das Hollywood Hotel 1902 als Countryclub
errichtet hatte, um Kaufinteressenten aus dem nahen Los Angeles
anzulocken, das mit seinem Olboom und wirtschaftlichen Auf-
schwung Menschen aus allen Teilen des Landes anzog. Frank ge-
niigte es zu wissen, dass er fir ein paar Tage eine Unterkunft mit
allen Annehmlichkeiten eines gehobenen Hotels geniefien konnte.
Die hatte er sich verdient, und nétig waren sie allemal. Er brauchte
dringend ein ausgiebiges Bad, eine ordentliche Rasur und ein paar
gut gekiihlte Drinks, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihen-
folge.

Die Lobby, mit grofiformartigen dunkelroten mexikanischen
Fliesen ausgelegt und einem sanft plitschernden Springbrunnen
in der mosaikverzierten Mitte, lag unter einer hohen, weifd gekalk-
ten Balkendecke und war herrlich kihl.

Frank schrieb sich ins Gistebuch ein, ohne nach dem Zimmer-
preis zu fragen. »Ich werde ein paar Tage bleibeng, teilte er dem
unverhohlen argwohnisch blickenden Angestellten an der Rezep-
tion mit, einem distinguierten Mann mit grau meliertem Haar
und einem perfekt sitzenden schwarzen Anzug. »Wie viele es wer-
den, hingt davon ab, wie schnell Mr McGregor mein Automobil
reparieren kann.« Und weil er wusste, dass er nicht gerade das Bild
eines betuchten Geschiftsmannes abgab, legte er zehn Dollar auf
den Tresen. »Ich denke, das diirfte vorerst als A-conto-Zahlung
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geniigen. Teilen Sie mir rechtzeitig mit, wenn ein weiterer Vor-
schuss fallig ist.«

Beim Anblick der beiden Fiinfdollarnoten setzte der Mann so-
fort ein verbindliches Lacheln auf, was Frank nicht wunderte,
schitzte er doch, dass der Betrag mindestens vier Ubernachtungen
abdeckte.

»Selbstverstiandlich! Aber das wire nicht notig gewesen, Mr May-
nard«, versicherte der Empfangschef, griff aber dennoch rasch
nach dem Geld. Er stellte schwungvoll eine Quittung aus und
reichte Frank einen Zimmerschliissel. »Juan wird sich um IThr Ge-
piack kimmern und Sie auf Thr Zimmer fiihren, wenn Sie erlau-
ben.« Dabei winkte er einen halbwiichsigen Hoteldiener in schmu-
cker Livree herbei.

»Danke, aber ich mdchte erst in die Bar, und um den Koffer
kitmmere ich mich selbst«, wehrte Frank ab, als der junge Bursche
ihm die Holzkiste mit der Kamera abnehmen wollte, driickte ihm
aber die Reisetasche sowie einen Dime Trinkgeld in die Hand, was
ein strahlendes Licheln auf das Gesicht des Jungen zauberte.

Es ging Frank nicht nur um die Pathé, obwohl sie allein schon
einen Wert von gut tausend Dollar darstellte, sondern er hatte in
den Hohlrdaumen unter dem Filz der Passform auch mehrere Rol-
len mit sauer ersparten Geldscheinen versteckt. Deshalb dachte er
nicht daran, den zerkratzten Holzkasten aus den Augen zu lassen.

Der junge Mann wies ihm, bevor er die Reisetasche auf sein
Zimmer brachte, den Weg zur Bar. Beschwingt und in Vorfreude
auf ein kaltes Bier schlenderte Frank den Gang hinunter. Aus dem
Speisesaal drangen das Klirren von Besteck und Geschirr sowie
geddmpfte Stimmen; Frank warf im Vorbeigehen einen fliichtigen
Blick hinein. Mindestens ein halbes Dutzend Tische war besetzt.
Aus der Bar kam ihm eine Gruppe von Méinnern mittleren Alters
entgegen. Thre gediegene, aber lindlich konservative Kleidung
und die breitkrempigen Hiite in ihren Handen lieflen vermuten,
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dass es sich um wohlhabende Geschiftsleute aus der Umgebung
handelte, vermutlich Grofirancher oder -farmer. Die Ménner ver-
schwanden im Speisesaal.

Die Bar, die im Stil einer gehobenen Bodega gehalten war, schien
so gut wie leer. Nur zwei Ménner saflen hinten am Tresen, der eine
pummelig, mit rosigem Milchgesicht und nicht ilter als Anfang
zwanzig, der andere eher Ende dreiflig, Anfang vierzig, breit-
schultrig und von kraftiger Statur. Wiahrend das Milchgesicht in
einem schlecht sitzenden grauen Straflenanzug von der Stange
und einem kragenlosen Hemd steckte, trug der Altere einen mo-
dischen, wenn auch verknitterten Anzug aus sandfarbenem Lei-
nen und ein mokkabraunes Hemd mit Stehkragen. Sein dunkles
Haar war raspelkurz geschnitten und sah aus wie eine borsten-
dicke Schuhbiirste. Das Gesicht mit seinen scharf konturierten
Zugen, dem buschigen Schnurrbart und der knochigen Nase
wirkte wie aus Holz geschnitzt, ohne jedoch unsympathisch zu
sein. Das lag vermutlich an dem jugendlich lebhaften Blick, der
hinter den grofien Glédsern einer Hornbrille aus den Tiefen seiner
Augen blitzte. Neben ihm auf der Theke standen ein Martiniglas,
in dessen triigerisch klarer Fliissigkeit eine Olive schwamm, sowie
ein silberner Shaker, an dessen eisgekiihlter Oberfliche Wasser-
tropfen herabperlten.

Der Mollige hatte ein halb leeres Glas Orangensaft vor sich ste-
hen. Er hielt Bleistift und Notizblock in den Héanden und notierte,
was der Altere ihm diktierte. Als Frank eintrat, verstummte der
Altere mitten im Satz.

Frank nickte den beiden hoflich zu, stellte die Holzkiste neben
die Fuflstange aus blank poliertem Messing und schob sich auf
einen der lederbezogenen Barhocker, wobei er darauf achtete,
mehrere Plitze Abstand zu halten. Er wollte nicht aufdringlich
erscheinen, zumal die beiden Geschiftliches zu besprechen schie-
nen. Der lange Blick, den der Altere auf den Kamerakoffer rich-
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tete, entging ihm, denn da hatte er sich schon dem Barkeeper
zugewandt und ein Bier bestellt. »Das kilteste, das Sie haben!«

»Kein Problem, Sir. Wir kriegen zweimal tdglich mehrere Blocke
Eis geliefert, erkldrte stolz der dunkelhaarige Barkeeper, der wie
der Hoteldiener Juan zweifellos mexikanischer Abstammung war.

Frank griff zu seinen Woodbines und steckte sich eine an. Er
konnte den ersten Schluck kaltes Bier kaum erwarten. Indessen
nahmen die beiden Mianner fiinf Barhocker weiter ihre Unterhal-
tung wieder auf.

»Was genau soll denn nun in dem Telegramm stehen, Vergil?«,
fragte das Milchgesicht und klopfte ungeduldig mit dem Bleistift
auf seinen Schreibblock.

»Das fragst du noch, wo wir heute Morgen fast drei Stunden
durch die Gegend gefahren sind?«, gab der Altere mit der auffil-
ligen Hornbrille spéttisch zuriick. »Hast du denn keine Augen im
Kopf?«

»Na ja ...« kam es etwas hilflos vom Milchgesicht.

»Herrgott, sei doch nicht so begriffsstutzig! Das ist das reinste
Paradies! Hier liegt das Geld doch formlich auf der Straflel«, er-
klarte Vergil enthusiastisch, griff zu seinem Glas, schliirfte die
Olive zusammen mit einem guten Schluck Martini und fuhr kau-
end fort: »Teil Drexler mit, dass er Kuba und Florida vergessen
kann, weil wir Eldorado gefunden haben.«

Frank schiittelte den Kopf. Dieses staubige Nest und ein Para-
dies? Er fragte sich, ob dieser Mann wohl zu jenen skurrilen Ein-
heimischen gehorte, die eine l6chrige Sandpiste fiir einen Boule-
vard hielten und einen Ort nach einer Baumart benannten, die es
dort weit und breit nicht gab. Dann kam das Bier in einem hohen,
dickwandigen Glas, und es war kalt und koéstlich und rann ihm
durch die trockene Kehle wie der Trunk aus einem Jungbrunnen.
Jetzt war er mit sich und der Welt versohnt. Aber er wusste, dass
dieser himmlische Zustand nicht von Dauer sein wiirde. Dafiir
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