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Für Daphne, Kate, Sally, Moira,
Emily und Lena, meine großen Heldinnen,

die immer einen besonderen Platz
in meinem Herzen haben werden.





»Hollywood ist wunderbar!
Wer etwas anderes behauptet,

ist entweder verrückt oder nüchtern.«

Raymond Chandler, 1941
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Prolog

Juni 1910

Der Santa Ana wehte seit den Morgenstunden, fegte von den 
kahlen San Fernando Mountains herab ins Tal. Der heiße 

Wind, der einem die Kehle austrocknete, kam aus der roten Moja-
ve-Wüste. Er wirbelte Staub auf und trieb Steppenläufer aus totem 
Gesträuch vor sich her. Die Landschaft war karg, der Baumbe-
stand spärlich. Hier und da behaupteten sich ein paar Sykomoren 
und Zypressen, und vereinzelt ragten Agaven und fast mannshohe 
Kakteen aus dem verdorrten Gras. Ansonsten wuchs hier nur 
Chaparral. Flecken dieser niedrigen Hartlaubgehölze überzogen 
die sonnengebackene graubraune Erde mit einem dornigen Fli-
ckenteppich.

Schweiß rann Frank Maynard von der Stirn in die Augen, und er 
blinzelte ins grelle Mittagslicht. Klatschnass klebte ihm das son-
nengebleichte Haar am Kopf. Es war ähnlich stumpf, zottelig und 
von Staub bedeckt wie das Gras. Dasselbe galt für den dunkelblon-
den Vollbart, den er sich seit einigen Monaten stehen ließ, weil 
ihm egal war, wie er aussah. Er sehnte sich nach einem eiskalten 
Drink. Wobei er sich mittlerweile auch mit einem großen Schluck 
Wasser zufriedengegeben hätte. Aber seine verbeulte Feldflasche 
hatte er längst geleert, und das schon vor einer guten Stunde. Seit-
dem war er auf keine noch so kleine Ortschaft gestoßen, wo er 
hätte haltmachen und seinen Durst stillen können. Nichts als die-
se öde Landschaft, in der sich alle paar Meilen abseits der Straße 
die bescheidenen Wohn- und Wirtschaftsgebäude einer armseli-
gen Farm oder Ranch unter dem hohen Himmel duckten.
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Die Luft über der Straße flirrte glasig. Obwohl, von einer Straße 
konnte eigentlich keine Rede sein. Bestenfalls handelte es sich um 
eine sandige Piste, um Fahrspuren von Pferdegespannen und wohl 
auch einigen Automobilen, die so etwas wie eine Wegmarkierung in 
den gebackenen Dreck dieser gottverlassenen Landschaft gegraben 
hatten. Zahlreiche Schlaglöcher, Querrillen und steinige Abschnitte 
machten die Fahrt zu einer mühsamen Rüttelpartie, die nicht nur 
ihm auf dem harten Sitz zusetzte, sondern auch seinem schwarzen 
Maxwell-Lieferwagen, dem er in den vergangenen vier Jahren und 
sechs Wochen viele Tausend Meilen Strapazen zugemutet hatte. Und 
das ließ der Wagen ihn in letzter Zeit mit häufigen Pannen spüren.

Die Piste stieg an, führte hinauf zu einer kahlen, von Canyons 
zerfurchten Bergkette. Er passierte ein verwittertes Holzschild am 
rechten Pistenrand. Es trug den kaum noch lesbaren Hinweis Ca-
huenga Pass 7 Meilen. Und für den ganz Begriffsstutzigen wies ein 
verblasster Pfeil auf die Berge, zu denen hin die Piste anstieg. Als 
gäbe es an dieser Stelle eine Kreuzung mit noch anderen Pisten!

Frank schaltete herunter. Zumindest versuchte er es. Aber das 
Getriebe verweigerte ihm ähnlich störrisch den Dienst wie am 
Morgen. Es krachte und knirschte, als wolle es ihm losgebrochene 
Zahnräder um die Ohren schleudern. Das aufheulende Kreischen 
ging ihm durch Mark und Bein.

»Verdammt, nicht schon wieder!«, fluchte er. Mit Motorschaden 
hier im Nirgendwo liegen zu bleiben, und das auch noch an sei-
nem dreißigsten Geburtstag, hatte ihm gerade noch gefehlt!

Er trat mehrmals die schwergängige Kupplung, ruckte am Schalt-
knüppel und hämmerte den Gang schließlich ins Getriebe. Aber 
der Motor klang alles andere als gesund, und plötzlich war eine 
trockene Kehle Franks geringste Sorge. Im ersten Gang kroch er 
hinauf in die Berge. Kein Gefährt kam ihm entgegen, keines zeig
te sich hinter ihm, nirgendwo eine Menschenseele.

Na wunderbar! Mein erster Tag in Kalifornien, und die Karre 
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droht unter mir zu verrecken!, dachte er grimmig. So hatte er sich 
seine Rückkehr nicht vorgestellt. Was hatte ihn bloß dazu getrie-
ben, wieder nach Westen zu ziehen?

Seit er San Francisco verlassen hatte, lebte Frank Maynard in 
seinem Lieferwagen. Er hatte sich eine herunterklappbare Pritsche 
in den Frachtraum bauen lassen, besaß einen Klappstuhl, eine 
Petroleumlampe, einen Spirituskocher sowie eine Pfanne, einen 
Wasserkessel und zwei Töpfe. Dazu kamen ein wenig Besteck und 
zwei Eimer zum Wasserholen und Waschen. Das war im Großen 
und Ganzen sein Hausrat.

Auf seinen ziellosen Wanderungen war er bis hoch nach Wyo-
ming und in die Dakotas gekommen, lange hatte er sich auch in 
Colorado, New Mexico und Arizona aufgehalten. Die großen 
Städte hatte er konsequent gemieden, selbst um die kleinen hatte 
er einen Bogen gemacht, oder er war, ohne anzuhalten, durchge-
fahren. Er begnügte sich mit den Provinznestern, in die noch kein 
Nickelodeon den Siegeszug des Stummfilms getragen hatte, und 
davon gab es zu seinem Glück landauf, landab noch unzählige. 
Ihm reichte ein ans Stromnetz angeschlossenes Wirtshaus, die 
Versammlungshalle des örtlichen Leichenbestatters oder der Ge-
meindesaal, um seine alten Filme zu zeigen. Meist war die Neugier 
größer als die Abneigung gegen Fremde. Und wenn sich auf diese 
Weise auch kein Vermögen verdienen ließ, so kam im Laufe der 
Jahre bei seiner asketischen Lebensweise doch einiges zusammen. 
Abgesehen von den ersten anderthalb Jahren, in denen er versucht 
hatte, den unerträglichen Schmerz und die Schuld im Alkohol zu 
ertränken. Gerade noch rechtzeitig hatte er begriffen, dass die Er-
lösung nicht in der Selbstzerstörung lag. Es waren bittere Jahre 
gewesen, aber er hatte eingesehen, dass er lernen musste, mit der 
Schuld und mit dem Schmerz zu leben. Der Weg zu dieser Er-
kenntnis war steinig gewesen, und die Mühsal, Tag für Tag danach 
zu handeln, war noch längst nicht vorbei.
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Aber es gab Fortschritte. Mittlerweile konnte eine ganze Woche 
verstreichen, ohne dass er von grässlichen Albträumen heimge-
sucht wurde und er schweißnass aus dem Schlaf auffuhr, vor sei-
nem geistigen Auge das Bild, wie Florence, die er nie hätte heiraten 
dürfen, in seinen Armen verblutete – und mit ihr das ungeborene 
Kind starb. Das war ihm während der ersten Jahre fast jede Nacht 
widerfahren. Er wusste, dass die Schuld ihn sein Leben lang be-
gleiten würde, mal erdrückend, mal weniger quälend. Gnädiges 
Vergessen würde es jedenfalls nicht geben. Und das galt auch für 
Harriet, die Liebe seines Lebens, die er so sträflich verspielt hatte. 
Wie hätte er die Liebe zu ihr auch vergessen können? Das war, als 
wollte man sich einreden, man könne vergessen, dass man einen 
Arm oder das Augenlicht verloren hatte.

Als der Wagen plötzlich beschleunigte und der Motor in dem viel 
zu niedrigen Gang aufheulte, schreckte Frank aus seinen Gedanken 
auf. Er war über den Cahuenga Pass hinweg, und es ging auf der 
anderen Seite der Bergkette hinab in ein weites Tal. Wenige Meilen 
voraus zeichnete sich eine Ansammlung weit verstreuter Häuser ab, 
und sogar zwei bescheidene Kirchturmspitzen machte er aus.

Er versuchte, einen höheren Gang einzulegen, doch ohne Erfolg. 
Das Getriebe widersetzte sich allen Schaltversuchen, sodass ihm 
nichts anderes übrig blieb, als im ersten Gang weiterzufahren und 
zu hoffen, dass die Bremsen nicht versagten. Es roch gefährlich 
nach verbrannten Bremsklötzen, als er endlich in die Ortschaft 
rollte. Auch der Kühler schien kurz davor, ihm den Dienst aufzu-
kündigen, quollen doch schon Schwaden von Wasserdampf unter 
der Haube hervor.

Endlose Zitrus- und Orangenhaine sowie andere Obstplantagen 
reihten sich aneinander. Einige bescheidene, eher vernachlässigt 
wirkende Farmbetriebe lagen staubig in der Mittagssonne. Hier und 
da tauchte auch ein halbwegs ansehnliches Wohnhaus auf, aber sie 
lagen verstreut wie ein willkürlich hingeworfener Haufen Bauklötze.
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Auffallend waren die vielen Pfeffer- und Feigenbäume zu beiden 
Seiten der sandigen Straße, die in den Ort führte. Sogar ein paar 
Palmen mit müde herabhängenden Wedeln entdeckte er. Im Gro-
ßen und Ganzen machte die Ortschaft einen ähnlich verschlafe-
nen und trostlosen Eindruck wie zahllose andere Ansiedlungen, 
deren Gründer einst eine großartige Zukunft vorhergesehen hat-
ten, nur um mit den Jahren zu der Erkenntnis zu gelangen, dass sie 
einer Illusion aufgesessen waren und die Zukunft sich andernorts 
niedergelassen hatte.

Zu seiner großen Erleichterung entdeckte er kurz hinter dem 
Ortseingang eine Tankstelle. Genau genommen handelte es sich 
um eine einsame Zapfsäule vor einem Wellblechschuppen, der 
sichtlich neueren Datums war. Er stand im Schatten eines großen 
scheunenartigen Gebäudes aus verwittertem Holz, dessen Wände 
eine unübersehbare Neigung in Richtung des hier vorherrschen-
den Windes vorwiesen. Über dem Doppeltor der Scheune stand in 
gerade noch entzifferbarer weißer Schrift: McGregor’s Livery Stable, 
und darunter, in frischer Farbe, der Zusatz: & Automobile Garage.

»Vielleicht gibt es ja doch einen gnädigen Gott!«, murmelte 
Frank dankbar und lenkte den qualmenden Lieferwagen vor den 
Wellblechschuppen. Das weit offen stehende Tor gab den Blick auf 
einen Ford mit aufgeklappter Motorhaube frei. Davor stand ein 
Mann, mit dem Rücken zur Straße, und beugte sich über die Ma-
schine. Indessen gab Franks Maxwell ein letztes Kreischen von 
sich und erstarb, als wüsste der Motor, dass er sich nicht weiter zu 
quälen brauchte.

Frank stieß einen schweren Seufzer aus, hievte sich mit steifen 
Gliedern aus der Fahrerkabine und schob sich den staubigen 
schwarzen Filzhut in den Nacken.

Der Mann, eine schlaksige Erscheinung in einem ölverschmier-
ten dunkelblauen Overall, unter dem die nackte Brust hervor
schaute, trat von dem Ford zurück und kam ohne Eile aus dem 
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Schuppen ins Freie. Er wischte sich die Hände an einem Lappen ab 
und warf einen interessierten Blick auf den noch immer qual
menden und nach verbrannten Bremsklötzen stinkenden Liefer-
wagen. Er hatte krauses, dunkelrotes Haar, und sein Gesicht, in 
dem aufmerksame Augen lagen, war gesprenkelt von einem Meer 
von Sommersprossen.

Frank schätzte ihn auf höchstens Anfang zwanzig. Links war 
in die Overall-Brust der Name Scott McGregor eingestickt, wenn 
auch nicht gerade von geübter Hand. Die unterschiedlich großen 
Buchstaben und die leicht schiefe Anordnung derselben legten die 
Vermutung nahe, dass er selbst zu Nadel und Faden gegriffen hat-
te. Was keineswegs gegen ihn sprach, wie Frank fand.

»Klingt schwer nach ’nem letzten Röcheln, Mister«, sagte er 
spöttisch, aber mit einem fröhlichen Blitzen in den Augen, als 
freue er sich schon darauf, dem Maxwell neues Leben einzuhau-
chen. Er stopfte den Öllappen in seine Gesäßtasche und holte 
einen Tabaksbeutel hervor.

Frank nickte. »Ich fürchte, das Getriebe ist endgültig hin, von 
den Bremsklötzen ganz zu schweigen. Und der Kühler dürfte zum 
letzten Mal geschweißt worden sein. Kriegen Sie das wieder hin, 
Mr McGregor? Verstehen Sie genug von diesen Benzinmotoren?« 
Er klopfte auf die heiße Haube seines Maxwell.

»So viel wie mein Vater von Pferden und Hufeisen, und darin 
macht ihm auch heute noch keiner was vor«, gab Scott McGregor 
zurück, deutete mit dem Kopf in Richtung der Scheune und öffne-
te den Tabaksbeutel. Hier bahnte sich ein gutes Geschäft an, und 
das ließ sich am besten bei einer Zigarette bereden.

»Das freut mich zu hören«, sagte Frank und stellte sich dem jun-
gen Mann vor.

»Wird aber ’ne Weile dauern, wenn das Getriebe rausmuss und 
Sie auch noch ’nen neuen Kühler brauchen, Mr Maynard. Da muss 
ich erst mal sehen, welche Teile ich brauche, und die dann ordern. 



15

Und von selbst setzt sich das alles auch nicht zusammen. Also mit 
’ner Woche werden Sie mindestens rechnen müssen.«

Frank seufzte. »Ist mir schon klar. Also gut, dann machen Sie 
mal. Brauchen Sie eine Anzahlung?«

Scott schüttelte den Kopf. »Wagen und Schlüssel reichen mir.«
»Gut, dann hoffe ich, Sie können bald loslegen.« Frank schaute sich 

suchend um. »Und wo finde ich hier eine anständige Unterkunft?«
»Wir haben ein richtig feines Hotel, wenn Sie über das nötige 

Kleingeld verfügen«, sagte Scott McGregor. »Ist gar nicht weit von 
hier. Nur die Straße runter bis zur Kreuzung da unten am Hydran-
ten«, er deutete die Landstraße hinunter, »und dann ein Stück 
nach rechts. Da sehen Sie es schon.«

Franks Gesicht hellte sich auf. »Das ist die erste gute Nachricht 
des Tages!«, sagte er und beschloss spontan, sich erst gar nicht 
nach einer preiswerteren Unterkunft zu erkundigen. Wann hatte 
er sich das letzte Mal den Luxus eines Hotelbetts erlaubt? Das war 
eine halbe Ewigkeit her. Auch war die Aussicht auf eine gut sor-
tierte Hotelbar, in der eiskalte Drinks serviert wurden, viel zu ver-
lockend, als dass er dieser Versuchung hätte widerstehen können.

Er legte ein paar frische Hemden, Wäsche und was er sonst 
brauchte, in die bauchige Reisetasche aus abgewetztem Rindsleder. 
Auch seine wichtigsten Filmdosen packte er ein. Dann zog er den 
Holzkoffer mit der Pathé-Kamera, seinem wertvollsten Besitz, un-
ter der Pritsche hervor und machte sich auf den Weg zum Hotel.

Doch dann blieb er noch einmal stehen. »Was ich Sie noch fra-
gen wollte«, sagte er und drehte sich zu dem Mechaniker um. »Wie 
heißt eigentlich dieses …« Das Wort »Kaff« konnte er sich gerade 
noch verkneifen. »… äh, dieses Dorf?«

Scott grinste breit. »Dorf? Mann, wir haben hier bald sieben-
hundert Einwohner! Wenn wir weiter so stürmisch wachsen, sind 
wir im nächsten – spätestens im übernächsten – Jahrtausend ’ne 
richtige Metropole!«, verkündete er selbstironisch.
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Frank lachte. »Und wie heißt diese zukünftige Metropole?«
Scott zog ein Streichholz hervor, riss es am Leder seines Stiefels 

an und zündete sich die Selbstgedrehte an. »Haben Sie nicht die 
vielen prächtigen Holly trees gesehen, die Stechpalmen, die hier 
überall wachsen?«, fragte er paffend. »Die haben nämlich unserem 
Ort seinen Namen gegeben.«

Frank runzelte die Stirn, versuchte, sich zu erinnern, schaute 
sich um. »Holly trees?« Er schüttelte den Kopf. »Bisher habe ich 
keinen einzigen zu Gesicht bekommen.«

Scott McGregor nickte mit einem schiefen Grinsen. »Werden 
Sie auch nicht. Trotzdem haben unsere weitblickenden Grün-
dungsväter den Ort danach benannt!«, rief er ihm zu und schnipp-
te das Streichholz in den Dreck des Vorplatzes. »Sie sind im wun-
derschönen Hollywood gestrandet, Mr Maynard!«

••
Die staubige Landstraße, die sich Cahuenga Boulevard nannte 
und ins Zentrum von Hollywood führte, zog sich. Frank fragte 
sich, was die Verwaltung der Ortschaft bewogen haben mochte, 
diese von Schlaglöchern übersäte Sandpiste Boulevard zu nennen. 
Er kam an immer neuen Zitrusanpflanzungen vorbei, dazwischen 
fanden sich, von der Straße zurückgesetzt, einige weiß gestrichene 
Farmhäuser mit bescheidenen Nebengebäuden, doch die Zahl der 
hauswandgroßen Reklametafeln mit einer saftigen Orange und 
dem Firmenlogo von Sunkist sowie der Werbeschilder der Califor-
nia Fruit Growers Exchange, die sich weithin sichtbar entlang der 
Landstraße erhoben, überstieg die der Wohnhäuser bei Weitem.

Niemand begegnete ihm, kein Fahrzeug zeigte sich auf dem 
Boulevard, noch konnte er auf einer der Anpflanzungen Arbeiter 
entdecken. Abgesehen von dem müden, lustlosen Kläffen zweier 
Hunde gab es keinerlei Anzeichen von Leben, und selbst das Kläf-
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fen erstarb schnell wieder, als sei es in der Mittagshitze die Mühe 
nicht wert. Was immer es an menschlichem Leben in dieser Ort-
schaft gab, es musste in einen tiefen Siesta-Schlaf gefallen sein.

Allmählich wurden ihm die Arme lahm, und er begann zu be-
zweifeln, dass es hier ein Hotel gab, das diese Bezeichnung auch 
nur ansatzweise verdiente. Vermutlich hatte dieser Scott McGre-
gor eine vollkommen andere Vorstellung von einem »feinen« Ho-
tel als er. Ähnlich den Stadtvätern, die ja offensichtlich auch ihre 
eigene Definition eines Boulevards besaßen.

So richtete er sich auf eine schäbige Absteige ein, wie er sie im 
Laufe der letzten Jahre viel zu häufig gesehen hatte, und das bes-
serte seine Laune keineswegs. Endlich kam er an die Kreuzung mit 
dem Hydranten, wo er rechts in den Hollywood Boulevard ab
biegen musste. Ein Stück weiter unten an der Straße, die von Pfef-
ferbäumen mit fein gefiederten Blättern und roten Beeren gesäumt 
war, stieß er schließlich auf das Hotel. Abrupt blieb er im spär
lichen Schatten eines der Bäume stehen, setzte Reisetasche und 
Kamerakoffer ab und meinte, seinen Augen nicht zu trauen.

»Heilige Makrele!«
Das Hollywood Hotel nahm zwischen der Highland und der Or-

chid Avenue – beide genauso ungepflasterte Dreckpisten wie die 
sogenannten Boulevards – einen ganzen Häuserblock ein und bot 
gut und gern hundert oder mehr Gästen ein zweifellos komforta
bles Unterkommen. Das Haus im spanischen Kolonialstil hatte 
drei Stockwerke und war reichlich mit Balkonen, Erkern und 
Türmchen bestückt. Rot-weiß gestreifte Markisen warfen Schatten 
über alle Fenster, Türen und Balkone. Schatten boten auch die 
breiten Veranden unter den weit vorgezogenen Vordächern, die 
mit bauchigen Steinkübeln voll rot blühender Geranien geschmückt 
waren. Eine gepflegte Gartenanlage mit saftig grünem Rasen und 
blühenden Beeten umgab die lang gestreckte Anlage.

Mit einem leisen Auflachen nahm Frank den Hut vom Kopf, zog 
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sein kariertes Taschentuch hervor und wischte sich über das ver-
schwitzte Gesicht. Es war ihm ein Rätsel, wie dieses verschlafene 
Nest zu solch einem Hotel kam, das ihm erschien wie ein weißer 
Elefant inmitten einer Herde von staubbedeckten Rindviechern. 
Fast noch mehr wunderte ihn, dass es offenbar in Betrieb war; in 
der halbrunden Auffahrt standen mehrere Kutschen und Einspän-
ner sowie drei Automobile.

Er zerbrach sich nicht lange den Kopf darüber. Was kümmerte 
es ihn? Später sollte er erfahren, dass ein reicher Bauunternehmer 
namens H. J. Whitley das Hollywood Hotel 1902 als Countryclub 
errichtet hatte, um Kaufinteressenten aus dem nahen Los Angeles 
anzulocken, das mit seinem Ölboom und wirtschaftlichen Auf-
schwung Menschen aus allen Teilen des Landes anzog. Frank ge-
nügte es zu wissen, dass er für ein paar Tage eine Unterkunft mit 
allen Annehmlichkeiten eines gehobenen Hotels genießen konnte. 
Die hatte er sich verdient, und nötig waren sie allemal. Er brauchte 
dringend ein ausgiebiges Bad, eine ordentliche Rasur und ein paar 
gut gekühlte Drinks, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihen-
folge.

Die Lobby, mit großformartigen dunkelroten mexikanischen 
Fliesen ausgelegt und einem sanft plätschernden Springbrunnen 
in der mosaikverzierten Mitte, lag unter einer hohen, weiß gekalk-
ten Balkendecke und war herrlich kühl.

Frank schrieb sich ins Gästebuch ein, ohne nach dem Zimmer-
preis zu fragen. »Ich werde ein paar Tage bleiben«, teilte er dem 
unverhohlen argwöhnisch blickenden Angestellten an der Rezep-
tion mit, einem distinguierten Mann mit grau meliertem Haar 
und einem perfekt sitzenden schwarzen Anzug. »Wie viele es wer-
den, hängt davon ab, wie schnell Mr McGregor mein Automobil 
reparieren kann.« Und weil er wusste, dass er nicht gerade das Bild 
eines betuchten Geschäftsmannes abgab, legte er zehn Dollar auf 
den Tresen. »Ich denke, das dürfte vorerst als A-conto-Zahlung 
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genügen. Teilen Sie mir rechtzeitig mit, wenn ein weiterer Vor-
schuss fällig ist.«

Beim Anblick der beiden Fünfdollarnoten setzte der Mann so-
fort ein verbindliches Lächeln auf, was Frank nicht wunderte, 
schätzte er doch, dass der Betrag mindestens vier Übernachtungen 
abdeckte.

»Selbstverständlich! Aber das wäre nicht nötig gewesen, Mr May
nard«, versicherte der Empfangschef, griff aber dennoch rasch 
nach dem Geld. Er stellte schwungvoll eine Quittung aus und 
reichte Frank einen Zimmerschlüssel. »Juan wird sich um Ihr Ge-
päck kümmern und Sie auf Ihr Zimmer führen, wenn Sie erlau-
ben.« Dabei winkte er einen halbwüchsigen Hoteldiener in schmu-
cker Livree herbei.

»Danke, aber ich möchte erst in die Bar, und um den Koffer 
kümmere ich mich selbst«, wehrte Frank ab, als der junge Bursche 
ihm die Holzkiste mit der Kamera abnehmen wollte, drückte ihm 
aber die Reisetasche sowie einen Dime Trinkgeld in die Hand, was 
ein strahlendes Lächeln auf das Gesicht des Jungen zauberte.

Es ging Frank nicht nur um die Pathé, obwohl sie allein schon 
einen Wert von gut tausend Dollar darstellte, sondern er hatte in 
den Hohlräumen unter dem Filz der Passform auch mehrere Rol-
len mit sauer ersparten Geldscheinen versteckt. Deshalb dachte er 
nicht daran, den zerkratzten Holzkasten aus den Augen zu lassen.

Der junge Mann wies ihm, bevor er die Reisetasche auf sein 
Zimmer brachte, den Weg zur Bar. Beschwingt und in Vorfreude 
auf ein kaltes Bier schlenderte Frank den Gang hinunter. Aus dem 
Speisesaal drangen das Klirren von Besteck und Geschirr sowie 
gedämpfte Stimmen; Frank warf im Vorbeigehen einen flüchtigen 
Blick hinein. Mindestens ein halbes Dutzend Tische war besetzt. 
Aus der Bar kam ihm eine Gruppe von Männern mittleren Alters 
entgegen. Ihre gediegene, aber ländlich konservative Kleidung 
und die breitkrempigen Hüte in ihren Händen ließen vermuten, 
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dass es sich um wohlhabende Geschäftsleute aus der Umgebung 
handelte, vermutlich Großrancher oder -farmer. Die Männer ver-
schwanden im Speisesaal.

Die Bar, die im Stil einer gehobenen Bodega gehalten war, schien 
so gut wie leer. Nur zwei Männer saßen hinten am Tresen, der eine 
pummelig, mit rosigem Milchgesicht und nicht älter als Anfang 
zwanzig, der andere eher Ende dreißig, Anfang vierzig, breit-
schultrig und von kräftiger Statur. Während das Milchgesicht in 
einem schlecht sitzenden grauen Straßenanzug von der Stange 
und einem kragenlosen Hemd steckte, trug der Ältere einen mo-
dischen, wenn auch verknitterten Anzug aus sandfarbenem Lei-
nen und ein mokkabraunes Hemd mit Stehkragen. Sein dunkles 
Haar war raspelkurz geschnitten und sah aus wie eine borsten
dicke Schuhbürste. Das Gesicht mit seinen scharf konturierten 
Zügen, dem buschigen Schnurrbart und der knochigen Nase 
wirkte wie aus Holz geschnitzt, ohne jedoch unsympathisch zu 
sein. Das lag vermutlich an dem jugendlich lebhaften Blick, der 
hinter den großen Gläsern einer Hornbrille aus den Tiefen seiner 
Augen blitzte. Neben ihm auf der Theke standen ein Martiniglas, 
in dessen trügerisch klarer Flüssigkeit eine Olive schwamm, sowie 
ein silberner Shaker, an dessen eisgekühlter Oberfläche Wasser-
tropfen herabperlten.

Der Mollige hatte ein halb leeres Glas Orangensaft vor sich ste-
hen. Er hielt Bleistift und Notizblock in den Händen und notierte, 
was der Ältere ihm diktierte. Als Frank eintrat, verstummte der 
Ältere mitten im Satz.

Frank nickte den beiden höflich zu, stellte die Holzkiste neben 
die Fußstange aus blank poliertem Messing und schob sich auf 
einen der lederbezogenen Barhocker, wobei er darauf achtete, 
mehrere Plätze Abstand zu halten. Er wollte nicht aufdringlich 
erscheinen, zumal die beiden Geschäftliches zu besprechen schie-
nen. Der lange Blick, den der Ältere auf den Kamerakoffer rich
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tete, entging ihm, denn da hatte er sich schon dem Barkeeper 
zugewandt und ein Bier bestellt. »Das kälteste, das Sie haben!«

»Kein Problem, Sir. Wir kriegen zweimal täglich mehrere Blöcke 
Eis geliefert«, erklärte stolz der dunkelhaarige Barkeeper, der wie 
der Hoteldiener Juan zweifellos mexikanischer Abstammung war.

Frank griff zu seinen Woodbines und steckte sich eine an. Er 
konnte den ersten Schluck kaltes Bier kaum erwarten. Indessen 
nahmen die beiden Männer fünf Barhocker weiter ihre Unterhal-
tung wieder auf.

»Was genau soll denn nun in dem Telegramm stehen, Vergil?«, 
fragte das Milchgesicht und klopfte ungeduldig mit dem Bleistift 
auf seinen Schreibblock.

»Das fragst du noch, wo wir heute Morgen fast drei Stunden 
durch die Gegend gefahren sind?«, gab der Ältere mit der auffäl
ligen Hornbrille spöttisch zurück. »Hast du denn keine Augen im 
Kopf?«

»Na ja …«, kam es etwas hilflos vom Milchgesicht.
»Herrgott, sei doch nicht so begriffsstutzig! Das ist das reinste 

Paradies! Hier liegt das Geld doch förmlich auf der Straße!«, er-
klärte Vergil enthusiastisch, griff zu seinem Glas, schlürfte die 
Olive zusammen mit einem guten Schluck Martini und fuhr kau-
end fort: »Teil Drexler mit, dass er Kuba und Florida vergessen 
kann, weil wir Eldorado gefunden haben.«

Frank schüttelte den Kopf. Dieses staubige Nest und ein Para-
dies? Er fragte sich, ob dieser Mann wohl zu jenen skurrilen Ein-
heimischen gehörte, die eine löchrige Sandpiste für einen Boule-
vard hielten und einen Ort nach einer Baumart benannten, die es 
dort weit und breit nicht gab. Dann kam das Bier in einem hohen, 
dickwandigen Glas, und es war kalt und köstlich und rann ihm 
durch die trockene Kehle wie der Trunk aus einem Jungbrunnen. 
Jetzt war er mit sich und der Welt versöhnt. Aber er wusste, dass 
dieser himmlische Zustand nicht von Dauer sein würde. Dafür 


