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»Doch unser Leben gehört uns nicht.  
Und Mut ist nichts anderes,  
als bis ans Ende zu gehen.« 

 
Édith Piaf
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Prolog

New York 1949

Ihre Hände zittern nicht mehr vor einem Auftritt, auch wenn sie 
es nicht mag, im Dunkeln hinter dem Vorhang zu stehen. Allein. 
Édith fasst sich an den Hals, um zu kontrollieren, ob ihr kleines 
Kreuz auch da ist, das mit den sieben Smaragden. Sie atmet tief 
ein und aus, hört auf die Geräusche, die aus dem Zuschauerraum 
zu ihr hinter die Bühne dringen. Das Stimmen der Instrumente, 
das Rascheln und Raunen der Zuschauer, ihr Gemurmel. Noch 
wird gehustet, noch einmal eine Nase geschnäuzt, werden Stühle 
gerückt. Diese Menschen, die alle an irgendetwas, ihre Lieben, 
ihre häuslichen Sorgen denken. Die jeden Abend überzeugt wer-
den müssen. Man muss sie überrumpeln, sie mitreißen. Sich ih-
nen so präsentieren, dass sie ihr glauben, von Anfang an. Dann 
plötzlich, wie auf ein geheimes Zeichen hin, tritt Ruhe ein. Solche 
Macht hat sie: Als würde ihre Konzentration sich schon jetzt, von 
hier aus auf den Saal erstrecken. Ihr Wille Wellen ausstrahlen, ihre 
Gegenwart allein die Menschen zwingen, ihr zuzuhören.

Es ist wie immer.
Und doch ist es anders, alles ist anders. Édith kann es sich nicht 

leisten, daran zu denken, was diese Veränderung verursacht hat 
(nicht jetzt, nicht bald, am liebsten nie), aber sie weiß darum. Sie 
wird dieses Anderssein nutzen, herausholen aus sich und mit ih-
rem Publikum gemeinsam betrachten, wenn es Zeit dafür ist. 
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Durch ihre Lieder, ihre Chansons. Nur nicht sofort. Noch muss sie 
funktionieren.

Noch einmal der Griff zur Kette, das Kleid heruntergestrichen, 
das kleine Schwarze. Nie war es passender als heute. Dann nimmt 
sie ihren Mut zusammen, denn den braucht es schon, auch wenn 
ihre Hände nicht mehr zittern. Bergeweise Mut.

Als Édith Piaf an diesem Abend die Bühne betritt, stehen den 
Musikern Tränen in den Augen.
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1.

Paris 1947

D ie Männer warten schon auf sie, sie warten immer. Das ist 
für Édith nichts Ungewöhnliches. Sie genießt das Wissen, 

dass die Welt sich um sie dreht, dieser Morgen, diese Stadt: Paris 
liegt ihr zu Füßen. Kein Radio, das nicht ihre Lieder spielt, keine 
Zeitung, die nicht über sie berichtet. Sie muss lächeln, als sie an 
einem der grünen Kioske vorbeikommt, mit seiner typischen 
Kuppel und den Postkarten davor, dahinter aber sie, sie, sie. Die 
Presse ist voll von ihren Auftritten, ihren Konzerten, ihrem Ruhm. 
Von France Soir über Le Monde bis hin zum Figaro berichten alle 
über Édith Piaf, die große, unvergleichliche Piaf, das Naturereig-
nis, das Wunder. Sie ist schon lange nicht mehr der Spatz von Pa-
ris, das kleine, abgerissene Mädchen, sondern die »Nachtigall der 
Nation«, wie ein Kritiker sie erst jüngst bezeichnete. Und im Jour-
nal du Dimanche werden ihr Liebschaften mit nicht weniger als 
neun jungen Männern nachgesagt. Was dann selbst für ihre Ver-
hältnisse und ihr Alter nicht schlecht ist, schließlich hat sie die 
dreißig schon überschritten!

Édith lacht, sie ist bester Laune. Zur Feier des Tages kauft sie 
dick mit Sahne und Pudding gefüllte Eclairs in der nächsten Patis-
serie, für ihre neun Männer gleich mit. Die Luft ist wundervoll 
frisch, die typische Pariser Frühlingsluft, die Édith so liebt, ge-
schwängert vom Duft der Veilchen. Die Cafés und Restaurants 



10

haben ihre Stühle und Tische bereits nach draußen gestellt, im 
Jardin du Luxembourg blühen die Bäume. Die Spuren der deut-
schen Besatzung sind noch zu sehen, natürlich, doch die Stadt ist 
dabei, sie abzuschütteln. Das Grau der Steine wird überstrahlt 
vom blauen Himmel, den weißen Tischtüchern, dem roten Lip-
penstift der Französinnen: den Farben der Trikolore. Am Ufer der 
Seine haben sich die ersten Sonnenhungrigen zu einem Apéro 
verabredet, ihrem ersten Picknick unter freiem Himmel in diesem 
Jahr, und teilen sich eine Flasche Wein, ein Baguette und etwas 
Käse.

Paris im Frühling ist einfach unwiderstehlich!
»Salut!«, ruft Édith in ihr Appartement in der Rue de Berri und 

schließt mit dem Fuß die Tür. Das Klavierspiel, das eben noch zu 
hören war, verstummt. »Habt ihr schon auf mich gewartet?« Sie 
strahlt in die Runde der versammelten Männer, drückt dem 
Nächstbesten, in diesem Fall René, das Tablett mit den Eclairs in 
die Hand und streift Jean-Louis’ Wange mit einem Kuss. Wie ein 
Wirbelwind fegt sie durchs Zimmer, zieht die Handschuhe ab und 
wirft ihren Mantel achtlos in die Ecke.

Ihre Männer, die neun Mitglieder der Compagnons de la Chan-
son, haben sich über das ganze geräumige Wohnzimmer verteilt 
und sich die Wartezeit mit Zeitschriften und Kartenspielen ver-
trieben. Jo balanciert einen Teller mit einem Sandwich auf den 
Knien, Gérard kritzelt Noten. Hubert am Flügel spielt einen Tusch.

»Wieso sollten wir gewartet haben, chérie?«, fragt Jean-Louis. 
»Du bist doch erst seit …« Er sieht auf die Uhr an seinem Hand-
gelenk, die Édith ihm geschenkt hat. »Erst seit drei Stunden über-
fällig. Nein. Vor Mitternacht haben wir nicht mit dir gerechnet.«

Édith lacht und verwuschelt ihm zärtlich und besitzergreifend 
zugleich das Haar, was ihn den Kopf wegdrehen lässt. Ihr Lachen 
ist dunkel und tief, voller Timbre, das die Menschen immer wie-
der in Erstaunen darüber versetzt, wie eine so kleine, schmächtige 
Person ein solches Stimmvolumen haben kann. »Paris im Früh-
ling … Ich konnte einfach nicht widerstehen. Und ich habe mich 
mit Loulou getroffen. Es gibt Neuigkeiten.«
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Die Männer im Wohnzimmer horchen auf. Louis Barrier ist 
Édiths Berater, ihr genialer Freund und Impresario und stets für 
eine Überraschung gut. Was hat er ihnen nicht schon alles für En-
gagements und Gastspielreisen besorgt! Immer als Anhängsel der 
großen Édith Piaf, als ihre musikalische Begleitung, sicher. Doch 
ohne Louis, ohne Loulou, wie Édith ihn nennt, hätten die Compa-
gnons de la Chanson sicher nicht Frankreich und Europa erobert.

Hubert schließt die Klaviatur. »Eine neue Tournee?«, fragt er 
erwartungsvoll. Er kommt rüber, setzt sich zu den anderen an den 
Tisch.

Eine Tournee, das käme jetzt genau recht. Nicht nur, dass sie 
das Geld gebrauchen könnten, vor allem Édith, die ihre Einnah-
men mit vollen Händen verteilt. Ständig muss irgendein Kurort, 
ein Saal oder ein Kino in der Provinz eingeschoben werden, damit 
die Diva ihre Rechnungen begleichen kann. Es macht jedoch 
Spaß, mit der Sängerin zusammen zu sein. Anstrengend ist es, si-
cher, denn sie kann launisch und besitzergreifend sein, was der 
arme Jean-Louis wohl am besten weiß. Aber normalerweise ist die 
Piaf immer noch mehr lustiger Spatz als ernsthafte Nachtigall, 
wenn sie nicht auf der Bühne steht. Frech und flatterhaft und fa-
belhaft unkompliziert. Sie kann, wenn sie will, ein leeres Zimmer 
unterhalten, und die Männer verehren, fürchten und schätzen sie 
gleichermaßen. Wisst ihr noch: Biarritz, Aix-les-Bains, Stock-
holm  … Zigaretten machen die Runde, die Luft wird schnell 
schwer von Rauch und Erinnerungen.

»Geht’s wieder nach Schweden?«, will Guy wissen. Er ist einer 
der Jüngsten der Compagnons, verfügt aber über einen wunder-
voll tiefen Bass. Zudem dokumentiert er eifrig die Reisen der 
Gruppe.

»Das könnte dir so passen.« Édith droht ihm spielerisch, dann 
setzt sie sich auf die Sessellehne zu Jean-Louis und fährt ihm mit 
dem Finger den Haaransatz entlang. »Nein, ich fürchte, deine 
Ginou muss dieses Mal zu Hause bleiben, aber …« Sie blickt auf, 
ihre Augen blitzen. »Wir brauchen Champagner. Für die Neuig-
keiten, die ich habe, ist Champagner genau das Richtige.«
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Während einer der Männer in die Küche eilt, ergötzen sich die 
anderen an Geschichten ihrer letzten Göteborg-Reise. Wie Guy 
das Kunststück vollbracht hatte, seine sechzehnjährige Geliebte 
mit auf die Tour zu schmuggeln. Als Édiths Coiffeuse hatte sich 
das Mädchen frech ausgegeben, obwohl sie vom Haareschneiden 
so wenig verstand wie die Piaf vom Kochen.

»Bei meinen Haaren konnte sie aber auch nicht viel verkehrt 
machen«, scherzt Édith großzügig und schüttelt die strubbeligen 
kaum zu bändigenden Locken. Normalerweise leidet sie unter ih-
rem Äußeren. Unter ihren großen Augen, dem widerspenstigen 
krausen Haar, ihrer geringen Körpergröße. Sie muss schon beson-
ders gute Nachrichten haben, wenn sie über sich selbst lachen 
kann. »Außerdem war die kleine Ginou meine Rettung. Sie konn-
te die Kellner in den Hotels so wunderbar bezirzen, dass sie uns 
noch nachts um vier etwas zu essen brachten.«

Guy wird rot. »Und dann das Abenteuer mit dem Flugzeug«, 
wirft er ein, um von sich und seiner jungen Geliebten abzulenken. 
»Die schwedischen Zeitungen waren voll davon.«

»Ah, oui, als Édith in Stockholm schlecht geworden ist und sie 
dachte, sie müsse sterben«, fällt einer der Männer ein.

»Ich dachte ja auch, ich müsse sterben. Und mir ist eben nicht 
nur schlecht geworden, ich war wirklich krank«, ergänzt die Diva.

»Und deshalb musstest du auf der Stelle nach Paris«, sagt 
Jean-Louis, immer noch verletzt, dass sie ihm nicht Bescheid ge-
sagt, ihn nicht mitgenommen hat.

»Sofort. Und es gab keinen Flieger, zumindest wollte diese pim-
bêche am Flughafen mir kein Ticket geben.«

»Also hast du gleich das ganze Flugzeug gekauft.«
»Ich habe das Flugzeug nicht gekauft, mon chérie, ich habe es 

nur gemietet.« Wieder will sie Jean-Louis durch die Haare fahren, 
der ihre Hand jedoch abfängt.

Und, um die Geste abzumildern, ihre Fingerspitzen küsst. 
»Fünfundvierzig Plätze nur für dich allein. Ist dir nicht einsam 
zumute gewesen?«

»Ich hatte ja den Kapitän, um mir Gesellschaft zu leisten«, erwi-
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dert Édith ein wenig boshaft, winkt dann aber beschwichtigend 
ab. »Aber nein, mir war viel zu elend zumute. Und ich wollte nicht 
in der Fremde sterben. Das will ich niemals: fern von Paris ster-
ben. Niemals.«

Eine eigenartige Stille, ein Moment der Ernsthaftigkeit senkt 
sich auf die Gruppe, der erst von René durchbrochen wird, der 
den Champagner bringt.

»Habe ich etwas verpasst? Was gibt es?« Er schenkt ein, wäh-
rend sein Bruder Fred die vollen Gläser verteilt.

»Also, wir haben ein neues Engagement«, eröffnet die Piaf und 
strahlt über beide Ohren. »Und zwar in …« Sie macht eine kunst-
volle Pause. »New York«, ruft sie dann und reckt ihr Glas gen 
Himmel wie eine lebendig gewordene, ausgelassene Freiheitssta-
tue.

Einen kurzen Augenblick lang bleibt es ruhig. Dann bricht der 
Jubel los, die Männer schlagen sich gegenseitig auf den Rücken, 
schütteln sich die Hände.

New York! Ist das zu glauben? New York! Nicht in ihren kühns-
ten Träumen hätten sie sich das vorstellen können. Gläser werden 
erhoben, es wird getrunken, sich zugeprostet. Auf New York, den 
Big Apple, wie ihn die Amerikaner nennen, kein Mensch weiß, 
warum und was ein Apfel damit zu tun hat, aber sie würden es 
rausfinden. Die Stadt sehen, la grosse pomme. Sie würden auftre-
ten und sich den Apfel einverleiben, ein gehöriges Stück davon 
abbeißen. Ohne Frage: Sie sind die Compagnons de la Chanson, 
sie gehören zu Édith Piaf, dem Spatz, der Nachtigall, dem Wunder.

Nur einer der Männer, Hubert, bleibt merkwürdig still. Ausge-
rechnet er, der für die Reiseorganisation der Gruppe zuständig ist.

»Was ist, Hubert? Graut es dir vor der Überfahrt?«, necken ihn 
die Männer.

»O ja, die Überfahrt. Da werden die Kellner aber staunen, wenn 
es Madame mitten in der Nacht nach einem saftigen Steak gelüs-
tet.«

»Nach viel mehr als nur nach einem Steak.«
»Aber saftig muss es sein.«
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Ein Witz jagt den nächsten, die Piaf lacht dazu. Dass Hubert 
nur gezwungen lächelt, fällt ihr jedoch auf. »Nun raus damit, 
spuck es aus. Was gefällt dir nicht an New York?«, will sie wissen 
und trinkt einen kräftigen Schluck Champagner.

»Unser Repertoire. Es ist … nun ja, französisch.«
»Natürlich ist unser Repertoire französisch«, ruft jemand da-

zwischen. »Wir sind ja Franzosen, oder etwa nicht?«
»Es sind Volkslieder, französische Folklore«, wendet Hubert 

ein.
»Na und? Die Amerikaner werden es lieben«, behauptet einer 

der Männer.
»Natürlich«, pflichtet ein anderer ihm bei. »Die Belgier, die 

Schweden, selbst die Deutschen haben es gemocht. Und die haben 
ja nun überhaupt keinen Geschmack, wie man weiß.«

»Warum? Sie haben Paris geliebt. Sie haben doch Geschmack.«
»Ja, zu sehr geliebt, wenn du mich fragst. Schließlich wollten sie 

es sich gleich unter den Nagel reißen.«
»Halt, halt!« Die Piaf hebt ihre Hände, und es wird augenblick-

lich ruhig. Sie hat diese Ausstrahlung, und es ist nichts Gebieteri-
sches, nichts Lehrerinnenhaftes an ihr. Es ist schlicht und einfach 
pure Eleganz, mit der sie ihre Bewegungen kontrolliert und ihre 
tiefe Stimme moduliert, die sämtliche Aufmerksamkeit auf sich 
lenkt. Wie eine Puppenspielerin, die alle Anwesenden an unsicht-
baren Fäden zu sich zieht. »Hubert hat recht. Wir müssen arbei-
ten, brauchen ein Repertoire. Ein paar Lieder, die die Amerikaner 
umhauen werden. Lasst uns gleich anfangen.« Sie trinkt ihr Glas 
aus und deutet dann auf den Flügel, und die Männer kennen sie 
gut genug, um zu wissen, dass der vergnügliche Teil des Abends 
vorüber ist. Sie kann sekundenschnell umschalten, ihre Meisterin, 
ihre Piaf, und sie tun gut daran, ihr anstandslos zu folgen. Nur 
kurze Zeit später wälzen die Männer Noten, und der Raum summt 
vor Plänen und Melodien.

Édith beobachtet sie und reckt sich, zufrieden wie eine Katze. O 
ja, Paris im Frühling ist einfach unwiderstehlich. New York im 
Herbst wird phänomenal!
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Édith gibt es auf. Sie ist hellwach. Das ist der Champagner, ganz 
bestimmt. Er und die Liebe lassen einen nicht einfach so einschla-
fen. Das ist doch nur natürlich! Obwohl Männer das anders emp-
finden müssen, denn Jean-Louis schlummert schon tief und selig. 
Und er schnarcht. Édith setzt sich auf, beugt sich über ihn und 
hält ihm die Nase zu. Nach einem kleinen Augenblick atmet er 
durch den Mund, murmelt etwas und dreht sich auf die Seite.

Belustigt, aber auch ein wenig gereizt betrachtet sie ihn. 
Jean-Louis ist ein attraktiver Mann, was er sehr wohl weiß. Nicht 
schön im klassischen Sinn, aber nach dieser Schönheit hat ihr so-
wieso nie der Sinn gestanden. Seine lange, markante Nase ist das 
Erste, was einem auffällt, außerdem findet sie, dass er recht große 
Ohren hat. Doch, hat er. Sie zupft auffordernd an seinem Ohr-
läppchen, was Jean-Louis mit einem unbewussten Schnauben zur 
Kenntnis nimmt. Der Schlaf der Männer! Édith seufzt. Nein, seine 
Nase und seine Ohren sind nicht das, was an ihm bemerkenswert 
ist. Es sind diese graublauen, strahlenden Augen, diese unbe-
stimmte Schieferfarbe, wie Neugeborene sie haben. Und sein 
schräges, leicht ironisches, siegessicheres Lächeln. Dazu kommt 
natürlich noch seine Stimme, dieser wundervolle Bass … O ja, er 
weiß, dass er ein attraktiver Mann ist. Und er gehört ihr allein.

Édith spielt mit dem Gedanken, sich an den Schlafenden zu 
schmiegen, ihn zu wecken, ihn, wenn schon nicht mit Champa
gner, dann wenigstens mit Liebe wach zu halten, überlegt es sich 
dann aber anders. Nein, sie braucht im Gegenteil ein bonnet de 
nuit, einen Schlaftrunk, am besten einen Calvados.

Entschlossen schlüpft sie aus dem Bett und will schon nackt, 
wie sie ist, ins Wohnzimmer gehen, als sie sich vorsichtshalber 
doch noch ihren Morgenmantel überzieht. Es ist spät geworden 
letzte Nacht. Alle haben über ein Repertoire gebrütet und Pläne 
geschmiedet, die Aufregung war mit Händen zu greifen. Ah, so 
liebt sie es, diese Nächte voller Arbeit und Alkohol und Männer, 
nun gut, kann nie schaden, wenn genug um einen herum sind. Als 
sie sich schließlich mit Jean-Louis ins Schlafzimmer verzogen hat-
te, waren einige der Männer noch beschäftigt gewesen, ist also gut 
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möglich, dass einer der Compagnons hier übernachtet hat. Auf 
dem Diwan, auf dem Sofa, irgendwo, wo Platz war.

Édith wäre nicht überrascht. Sie ist es gewohnt, nach einer ihrer 
vielen improvisierten Partys über Gäste zu stolpern, gebetene 
ebenso wie ungebetene. Oft genug war mit ihnen am nächsten 
Morgen dann der eine oder andere Geldschein verschwunden, 
das Porzellan und einmal sogar ein Paar teure Schuhe, et alors? 
Ihre Wohnung ist schließlich groß genug, und was sie besitzt, das 
teilt sie gerne. Was hätte es sonst für einen Sinn, Geld zu verdie-
nen?

Im Halbdunkel findet Édith den Gürtel ihres Morgenmantels 
nicht, lässt ihn offen und steigt über die Kleider, die Jean-Louis 
und sie gestern gar nicht schnell genug loswerden konnten und 
die überall im Zimmer verstreut sind. Noch nicht einmal hinter 
dem Wandschirm war er wie sonst verschwunden, um ihr Zeit 
zum Auskleiden zu lassen. Der Gedanke an New York hatte die 
beiden elektrisiert!

Im Wohnzimmer riecht es nach kaltem Rauch und Alkohol, 
und Édith öffnet als Erstes eines der großen Fenster. Es dämmert 
bereits. Den Eiffelturm, das stählerne, knöcherne Gerüst, kann 
man von ihrer Wohnung aus nicht sehen, aber das macht nichts. 
Sie wohnt schließlich gleich dahinter, im wohlhabenden sech-
zehnten Arrondissement und seinem Bois de Boulogne. Nun ja, 
genau genommen blickt Édith im Augenblick keineswegs auf den 
berühmten Stadtpark, sondern auf die siebenstöckige neoklassi-
zistische Häuserfassade gegenüber, auf die typischen Steinquader, 
die kleinen Balkone mit eisernen Balustraden. Über den Mansar-
dendächern mit ihren Dachluken ist schon ein Streifen blassblau-
er Himmel zu sehen. Es wird ein schöner Tag. Die Luft ist schon 
jetzt fantastisch.

Édith atmet tief ein und lässt ihre Gedanken nach Amerika flie-
gen, nach New York. Die Häuser dort sind noch höher, der Him-
mel weiter. Wer weiß, wann sie das nächste Mal Pariser Frühlings-
luft atmen wird. Die Gastspielserie soll im Herbst im Playhouse 
am Broadway beginnen und zunächst mehrere Wochen dauern, 
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wird jedoch sicherlich verlängert, wenn sie ein Erfolg wird. Und 
davon geht sie aus.

Natürlich wird es ein Erfolg, den Einwänden von Hubert zum 
Trotz.

Sicher, ihr Programm ist ganz auf ihr französisches oder zu-
mindest französischsprachiges Publikum zugeschnitten. Aber es 
ist jetzt auch nicht mehr so schwer, so düster. Nicht nur voller 
Moritaten und Balladen, ihren »Gespenstergeschichten«, wie sie 
sie nennt. Sie hat jetzt auch ein paar Melodien im Gepäck, die 
»leicht« sind, die sich mitsummen lassen, allen voran natürlich 
das von ihr verfasste La vie en rose. Auf eine Tischdecke hingekrit-
zelt hatte sie das dumme Liedchen, um einer Kollegin einen Ge-
fallen zu tun. Wer konnte schon wissen, dass so ein Erfolg daraus 
werden würde? Es spricht nichts dagegen, dass auch die Amerika-
ner dem Liebeslied erliegen werden.

Huberts Einwand, dass die Amerikaner ihre Chansons nicht 
verstehen würden, lässt sie ebenfalls nicht gelten. Sie wird Eng-
lisch lernen, wird schon nicht so schwer sein, zumindest nicht so 
schwer wie das harte, streitbare Deutsch, das einem während der 
Besatzungszeit in den Ohren schmerzte. Nein, Englisch klingt 
doch ganz nett. Édith überlegt, welche englischen Worte sie kennt, 
aber außer good morning will ihr nichts einfallen. Wie wohl der 
Champagner auf Englisch heißt? Wie die Liebe? Nun, sie wird es 
herausfinden. Und bis es so weit ist, muss eben jemand den Ame-
rikanern die Texte erklären, ein Conférencier, genau. Sie würde 
mit Loulou darüber reden. Bei La vie en rose muss eh nicht viel 
erklärt werden. Édith schnaubt amüsiert.

Ein trivialer Text, allerdings auch ein allgemeingültiger. Denn 
wer kennt es nicht, das Verliebtsein, das einen das Leben durch 
die rosarote Brille sehen lässt? Das einen glücklich, zum Sterben 
glücklich zurücklässt? Und wer kennt nicht die Sehnsucht nach 
dem Einen, dem Richtigen, ihm, der alle anderen Männer verges-
sen macht? C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie … Er für 
mich, ich für ihn, bis ans Ende unserer Tage. Ja, so sollte es sein.

So ist es doch, oder? Jean-Louis ist, einer kleinen, zweifelnden 
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Stimme zum Trotz, dieser Richtige. Eine Stimme, die an diesem 
Morgen einfach nicht verstummen will …

Édith wird kalt. Der Wind weht kühl herein, fährt unter ihren 
Morgenmantel. Die Brise jagt ihr Gänsehaut über den Körper, 
und sie muss daran denken, wie sie einmal, aus purem Liebes-
kummer, eine ganze Nacht lang nackt und fröstelnd im Zimmer 
stehen geblieben war. Aus Protest, weil Er, ein anderer Er, den sie 
für den Richtigen gehalten hat, nicht gekommen ist. Als Selbstbe-
strafung, weil sie so sehr daran geglaubt hat. Er ist es nicht gewe-
sen, wieder einmal nicht, und die Enttäuschung darüber hat sie 
fast versteinern lassen. Ihre Freundin Momone hat sie damals ge-
rettet, sich mit ihr auf den Fenstersims gestellt, ebenso nackt wie 
sie. Ein Schock selbst für diese Nachbarschaft, die zu der Zeit 
hauptsächlich aus Nutten und deren Freiern bestand.

Bei der Erinnerung daran muss sie lächeln.
Momone, ach ja. Verrückte, liebe, böse, grässliche Momone. An 

ihre »Schwester« hat sie bislang noch gar nicht gedacht. Ihr muss 
sie die frohe Botschaft, die Reise nach Amerika, natürlich auch 
noch verkünden. Sicher würde sie mitkommen wollen.

Édith erschaudert, als hätte sie eine böse Vorahnung gestreift. 
In ihrem Herzen macht sich Traurigkeit breit, als könnte sie etwas 
heraufdämmern sehen, so rosig und gleichzeitig so kalt wie der 
Morgen über Paris. Schnell fasst sie an ihr Medaillon, das sie nie-
mals ablegt, küsst es und schließt das Fenster. Rafft ihren Morgen-
rock zusammen und geht eilig zurück ins Schlafzimmer. Dort 
schlüpft sie zurück ins Bett und schmiegt sich, Trost und Wärme 
suchend, eng an den Geliebten.

Jean-Louis in seinem Schlaf schaudert vor ihrer Kälte.

Das kleine Straßencafé in Montparnasse, das Édith ausgesucht 
hat, liegt abseits der belebten Rue de la Gaîté, was Momone mit 
einem spöttischen Lächeln quittiert. Ihr entgeht nicht viel, das 
war schon immer so. »Spuck’s aus«, befiehlt sie, kaum dass sie auf 
einem der Korbstühle Platz genommen hat. Sie knöpft ihre derbe, 
doppelreihige Kostümjacke auf, ohne sie auszuziehen. »Ist dir 
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dein Ruhm zu Kopf gestiegen, und die Presseleute werden dir zu 
viel, oder willst du nur nicht mit mir gesehen werden?«

Von beidem etwas, ist Édith versucht zu antworten, lässt es aber 
lieber bleiben. Auf einen weiteren Streit hat sie keine Lust, sie will 
in Ruhe frühstücken. »Willst du Kaffee? Nichts sonst? Du kannst 
dir alles bestellen, worauf du Lust hast, das weißt du.«

»Natürlich weiß ich das. Nein danke. Nur Kaffee. Aber in einer 
Tasse«, ruft sie dem Kellner hinterher.

»Du bist albern«, kann Édith sich nicht beherrschen zu bemer-
ken. »Er schmeckt im Glas nicht anders.«

»Meinst du«, gibt die Freundin nur spitz zurück.
Sie sitzen nebeneinander am runden Bistrotisch vor einem der 

großen Fenster. Draußen in der Sonne füllen sich die Plätze, im 
Café selbst bleibt es angenehm ruhig. Édith legt heute keinen Wert 
auf neugierige Blicke und fühlt sich nach der letzten schlaflosen 
Nacht wie gerädert. Ein Foto in einem der Klatschblätter kann sie 
nicht brauchen, schon gar nicht mit Momone. Es würde Loulou nur 
aufregen. Ihr Manager ist stets bemüht, die alte Freundin von Édith 
fernzuhalten. »Schlechter Einfluss« ist noch das Harmloseste, was 
er über sie gesagt hat. Meist nennt er sie nur »die Giftspritze«.

Der Kellner bringt den Kaffee, Momone vergreift sich am Zu-
cker: Vier Löffel müssen es mindestens sein.

Ohne großen Appetit zupft Édith ihr Croissant in kleine Stücke, 
nippt ein wenig an ihrem Café au Lait. Er schmeckt mild und 
wohltuend, ganz anders als der bittere Morgenkaffee, den sie nach 
der schlaflosen Nacht getrunken und der nach Erde geschmeckt 
hat. Dazu kam noch ein völlig sinnloser Streit mit Jean-Louis über 
ihre Heiratspläne, doch jetzt stimmt der sanfte, helle Milchkaffee 
sie versöhnlich.

»Also, du wolltest mit mir sprechen.« Momone tunkt ihren Fin-
ger in das kleine Schälchen mit Marmelade, das mit Édiths Crois-
sant gebracht wurde, und steckt ihn sich in den Mund. Über die 
aufgestützte Hand hinwegblickend, lässt sie die Freundin nicht 
aus den Augen.

»Ja, es geht um unsere neue Tournee …«
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»Wieder mit deinem kleinen Chor?«, unterbricht Momone ab-
schätzig. Ihr fällt es von jeher schwer, sich in den riesigen Tross 
einzureihen, der Édiths Reisen begleitet. Seit die Sängerin und 
ihre Compagnons nur noch zu zehnt unterwegs sind, ist das prak-
tisch unmöglich, was Momone Anlass zu viel Spöttelei gibt: Mon 
Dieu, wie viele Menschen braucht es eigentlich, um auf der Bühne 
ein paar Lieder zu trällern?, hat sie einmal voller Hohn gefragt.

»Natürlich wird die Tournee wieder mit den Compagnons 
stattfinden! Gemeinsam sind wir sehr erfolgreich. Das Publikum 
liebt uns.« Édiths Stimme klingt trotzig.

»Dann sorg bloß dafür, dass das Publikum sie nicht irgendwann 
zu sehr liebt.« Momone nimmt sich das Salatblatt von Édiths Tel-
ler und steckt es sich in den Mund.

»Was soll das heißen?«
»Ach, chérie.« Die Freundin lässt sich mit einer dramatischen 

Geste nach hinten fallen. »Erinnere dich an Yves, deinen Cowboy. 
Ihn hast du auch groß gemacht, nachdem du ihn aus seinen 
scheußlichen Anzügen gepult hast. Und das sogar wortwörtlich.« 
Sie grinst anzüglich.

Édith schüttelt zwar den Kopf, widerspricht aber nicht laut, als 
Momone auf ihren Ex-Geliebten anspielt. Yves war tatsächlich als 
übler Yankeeverschnitt in groß karierten Kostümen aufgetreten, 
als sie ihn kennenlernte, ein Möchtegerncowboy mit Pomade im 
Haar und untertäglichem Machogehabe. Trotzdem war es ihr ge-
lungen, das Potenzial des jungen Künstlers zu erkennen, sein un-
glaubliches Talent. Inzwischen ist der Name Yves Montand in Pa-
ris in aller Munde, und ja, sie hat ihn erfunden, ihn gefördert, ihn 
»groß gemacht«, wie Momone es ausgedrückt hat. Und ihn fallen 
gelassen, als er eine Spur zu unabhängig und zu erfolgreich, als er 
zu ihrem Konkurrenten wurde.

»Yves ist Geschichte«, sagt Édith und schiebt den Teller mit 
dem zerrupften Croissant von sich.

»Ja, und du neigst dazu, sie zu wiederholen. Isst du das nicht 
mehr? Merci.«

Gereizt beobachtet Édith, wie Momone sich das Gebäck mit 
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spitzen Fingern zusammensucht. »Warum bestellst du dir nicht 
selber ein Frühstück?«

»Es schmeckt mir irgendwie besser, wenn ich es von dir stehlen 
kann«, erwidert Momone mit vollem Mund und trinkt danach ei-
nen Schluck ihres süßen Kaffees, um das Croissant herunterzu-
spülen.

Mit einer Mischung aus Abscheu und Faszination betrachtet 
Édith die Frau, die sich gern als ihre Halbschwester ausgibt und 
sich eine verworrene Biografie dazu ausgedacht hat. Édiths Akro-
batenvater ist zwar weiß Gott kein Kind von Traurigkeit, und ihr 
werden einige Halbgeschwister angedichtet, bei Momone ist es 
allerdings eher unwahrscheinlich.

Sie kennen sich, seit sie vierzehn waren. Simone, wie Momone 
in Wirklichkeit heißt, arbeitete zu der Zeit in einem Handwerks-
betrieb, schraubte Einzelteile für Automobile zusammen und war 
von Anfang an voll Bewunderung für die unabhängige, freche 
Édith, die in den Tag hineinlebte, in ihrem Viertel Kunststücke 
aufführte und auch schon das eine oder andere Chanson schmet-
terte. Und Édith, die wusste, dass man zu zweit auf den Pariser 
Straßen sicherer war und man ihnen auch nicht so leicht den 
Spendenteller wegschnappen konnte, hatte Momone nur zu gern 
auf ihre Streifzüge mitgenommen. Die beiden waren aus dem glei-
chen Holz geschnitzt: Streuner, Vagabunden, vorlaute Gören mit 
einer Sehnsucht nach Liebe und Abenteuer. Kurze Zeit später war 
die eine nicht mehr ohne die andere zu sehen, und Momone fing 
an zu behaupten, sie seien Halbschwestern.

Von der Größe her und den Haaren könnte es sogar hinkom-
men, denkt Édith, vor allem, weil die Freundin von jeher ihre Fri-
sur und ihren Kleidungsstil imitiert. Auch wenn sie früher hüb-
scher gewesen ist mit ihrem Schmollmund und den Pausbacken, 
die von den kleinen, rattenhaften Augen abzulenken vermochten. 
Inzwischen sind Momones Lippen schmal geworden, und der 
Blick, mit dem sie ihre Umwelt mustert, wirkt nicht mehr frech 
und wachsam, sondern berechnend.

»Wie kannst du behaupten, ich würde meine Fehler wiederho-
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len?«, nimmt Édith das Gespräch wieder auf. »Jean-Louis ist ganz 
anders als Montand. Man kann sie nicht vergleichen.«

»O ja, das kann man so sagen«, lacht die Freundin, die zu Yves 
immer ein besonderes Verhältnis hatte. Auch wenn sich die bei-
den nie gemocht haben, so haben sie sich doch als Gegner ge-
schätzt: Der große, schlaksige Einwanderersohn Montand und die 
untersetzte Straßengöre teilten denselben Ehrgeiz. Und ihre Besitz
ansprüche in Bezug auf Édith. Von Jean-Louis hingegen hält sie 
nicht viel und macht auch kein Geheimnis daraus: zu nett, zu sehr 
Gentleman. Eine Heirat, die Édith so sehr herbeisehnt, hält Mo-
mone für einen schweren Fehler.

Nun, denkt Édith, einen Fehler, der wahrscheinlich gar nicht be-
gangen wird, wenn Jean-Louis’ Mutter weiter so vehement dagegen 
intrigiert. Die Hochzeit ist ein heikles Thema in ihrer Beziehung zu 
ihrem Geliebten, ein ständiger Streitpunkt, den sie auf keinen Fall 
mit Momone diskutieren will. »Also«, sagt sie und fährt sich durchs 
Haar, »ich will jetzt nicht mehr über Jean-Louis oder Yves sprechen. 
Es sind gute Neuigkeiten, die ich dir erzählen will.«

»Also?« Die Freundin sieht sie erwartungsvoll an und verzieht 
dabei die Nase wie eine hungrige Katze, die Sahne gewittert hat.

Gegen ihren Willen verspürt Édith eine plötzlich aufwallende 
Zärtlichkeit für dieses vertraute, gierige Katzengesicht und muss 
lachen. »Also: Wir fahren nach New York.«

Momone bleibt misstrauisch. »Wir? Wer ist wir?«
»Wir, die ganze Truppe. Und du besuchst uns natürlich, sobald 

wir eingerichtet sind. Wenn du magst. Meinst du, ich lasse dich 
allein zu Hause? Wer weiß, was du hier alles anstellst!«

Ein zufriedenes Grinsen überzieht Momones Gesicht. Die Kat-
ze hat ihre Sahne gekostet. »New York, nicht schlecht. Du willst es 
wirklich der ganzen Welt beweisen, was? Und mich mit einem 
Kaffee abspeisen? Garçon!« Sie will Cognac bestellen.

»Für mich nicht, Momone, es ist zu früh.«
Momone lacht. Es klingt freudlos, eher verächtlich. Dann, als 

sie Édiths Blick sieht, wird sie scheinbar milder. Sie beugt sich vor 
und tätschelt ihren Arm. »Natürlich nicht, mon amie, du musst 
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dich schonen, deine Kräfte einteilen. Du willst doch nicht, dass es 
dir in New York ergeht wie im Oktober.«

Édith wird rot. Natürlich weiß die Freundin, wie ihr letztes Jahr 
mitten im Konzert die Stimme versagte. Und auch nicht wieder-
kam. Yves hatte einspringen müssen, ausgerechnet! Bei der Erin-
nerung daran wird ihr heiß und kalt gleichzeitig. »Ach was«, sagt 
sie, »wir haben etwas zu feiern.« Und ruft selbst lautstark nach 
dem Kellner. Une fois n’est pas coutume, lautet eine Redensart, ein-
mal ist keinmal. Und wenn ihr auch einmal die Stimme versagte: 
Das wird sich nicht wiederholen, wird ganz sicher nicht zur Ge-
wohnheit. Einmal zählt schließlich überhaupt nicht!

1935

D u willst doch da nicht wirklich hingehen?«, flüsterte Mo-
mone und zog Édith am Arm. Das Mädchen pustete sich 

den überlangen Pony aus der Stirn, der ihr schon in die Augen 
hing.

Das Gerny’s war ganz anders als die Lokale, die sie üblicherwei-
se besuchten. Hier drang keine Musik nach draußen, fehlten die 
üblichen Betrunkenen, das Erbrochene und die dunklen Flecken 
an den Häuserwänden ringsherum. Nirgendwo grölte ein Kerl, 
niemand, der mit ihnen scherzen oder, im Gegenteil, sie vertrei-
ben wollte. Es war viel zu ruhig für einen Ort, an dem man sich 
doch amüsieren sollte. »Hier geht’s ja zu wie auf ’m Friedhof.«

Édith musste lachen. In ihrem löcherigen Pullover und mit dem 
wirren Haarschopf sah sie aus wie ein halbes Kind, doch ihre 
Stimme war volltönend wie die einer Erwachsenen. Jeder, der dies 
wilde, kleine Ding sah, fragte sich unwillkürlich, wo sie solch ein 
Volumen hernahm. »Weil’s dir hier zu ruhig und zu sauber ist, is-
ses gefährlich?«
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»Klar.« Momone trat einmal gegen die Tür des Varietés, um zu 
testen, ob sie offen war. War sie nicht. »Wennde all die Leute um 
dich rumhast, dann kann dich auch keiner abmurksen, verstehs-
te? Da gibt’s viel zu viele Zeugen.«

»Als würde mich einer abmurksen wollen.«
Momone zuckte mit den Schultern. »Geht schneller, als man 

denkt.«
Beide betrachteten misstrauisch die Tür des Gerny’s.
»Die Gegend hier gefällt mir sowieso nich«, befand Momone 

und meinte damit entweder das ganze Achte Arrondissement 
oder nur Les Champs, vielleicht aber auch die Rue Pierre-Charron 
allein. Normalerweise sangen und tanzten die beiden in den Hin-
terhöfen von Ménilmontant, machten die Seitengassen von Pi
galle unsicher oder gaben ihre Vorführungen auf den trottoirs von 
Belleville. Dort, ganz im Osten der Stadt, waren sie zu Hause. Wa-
rum sie ausgerechnet heute ganz gegen ihre Gewohnheit in den 
feinen Westen von Paris gekommen waren, konnten sie gar nicht 
genau sagen. Um mal was anderes auszuprobieren wahrschein-
lich. Außerdem war ihr schmales Repertoire aus Moritaten und 
Gassenhauern in den Hinterhöfen so langsam bekannt, flogen die 
Geldstücke immer spärlicher aus den Fenstern. Bei ihrem Hotel-
wirt standen sie schon seit Wochen in der Kreide, und an die letz-
te warme Mahlzeit konnten sie sich kaum mehr erinnern.

Auf den Champs-Élysées kannte man sie nicht, das war wohl 
wahr. Es wollte ihnen aber auch niemand zuhören. Peinlich be-
rührt hatten die gut gekleideten Herren und eleganten Damen 
ihre Blicke gemieden und waren an ihnen vorbeigehastet, ohne 
ihnen auch nur einen müden Sou zuzustecken. Dabei waren sie 
keine Bettlerinnen, sondern Straßenkünstlerinnen, verdammt. 
Das war ja wohl ein Unterschied!

Nein, das Ganze hatte sich als Reinfall entpuppt, bis dann in der 
Rue Troyon dieser hinkende, gut gekleidete Mann stehen geblie-
ben war und Édith zugehört hatte. Dieser Monsieur Leplée. Und 
sie für den kommenden Montag um vier Uhr nachmittags hierher
bestellt hatte.
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Jetzt waren die Mädchen gekommen, um sich den Laden schon 
mal vorab anzusehen.

»Da würd ich nich hingehen«, wiederholte Momone, »das war 
bestimmt ein Perverser. Obwohl … Vielleicht springt noch mehr 
raus.« Sie zog die Fünf-Franc-Münze hervor, die der Mann ihnen 
gegeben hatte. Ein Perverser war gefährlich. Einer, der bezahlen 
konnte, etwas völlig anderes.

»Mal sehen«, erwiderte Édith vage. Bis Montag war es noch 
ewig hin, da konnte viel passieren. »Jetzt lass uns erstmal was es-
sen gehen.«

»Und was trinken!«, ergänzte Momone und hakte sich unter, 
»wir haben schließlich was zu feiern. Du hast da diesen alten Kerl 
erobert …«

»Der vielleicht pervers ist.«
»Genau. Den alten Perversen«, pflichtete ihr Momone bei, wäh-

rend die beiden auf die Avenue Montaigne abbogen. Von den Pas-
santen, die ihnen naserümpfend auswichen, nahmen sie keinerlei 
Notiz. »Auf jeden Fall fand er dich … wie hat er’s gleich so vor-
nehm ausgedrückt? Fabuleux.«

»Ah, genau. Womit er nur recht hat, er ist doch ’n Kenner.«
»Nur sollste nicht so schreien und deine Stimme ruinieren.«
»Leicht gesagt, bei all dem Lärm. Hört mich doch keiner sonst.«
»Und …« Momone imitierte die Stimme des Fremden, als sie 

ihn zitierte: »Du sollst ›dein Potenzial nicht vergeuden‹.«
Édith kicherte. »Ah, oui, das vergesse ich ständig, mein Poten-

zial! Was ist das überhaupt, verdammt noch mal?«
»Hat irgendwas mit deinem Po zu tun.«
»O nein, also doch ein Perverser! Ich armes, armes Mädchen!«
Die beiden lachten sich scheckig, während sie in Richtung 

Metro liefen. Es wurde langsam dunkel an diesem Oktobernach-
mittag, aus den Restaurants mit ihren viel zu weißen Tischde-
cken fiel Licht auf die Gehwege. Diesen Abend würden sie feiern, 
mit ihren Kumpels auf den Erfolg anstoßen. Und nächsten Mon-
tag, wer weiß, würde Édith noch einmal zu diesem Varieté fah-
ren.



26

1947

A uf den Erfolg!« Momone hebt ihr Glas.
Die Männer am Tisch tun es ihr gleich, und auch Édith 

folgt ihrem Beispiel, obwohl sie schon zu viel getrunken und zu 
wenig gegessen hat. Und mit ihren Gedanken weit weg gewesen 
ist: bei Papa Leplée, ihrem Entdecker, dem großzügigen Mann mit 
dem Hinken und den traurigen Augen, dem Gerny’s und ihrer 
ersten Vorstellung auf einer richtigen Bühne vor einem richtigen 
Publikum. Eisige Stille hat ihren Auftritt begleitet, als sie in ihrem 
selbst gestrickten Pullover gesungen hat, von dem der linke Ärmel 
noch fehlte. Doch man hörte ihr zu. Auch das hat sie gespürt. 
Nicht ein einzelnes Lächeln war im Publikum zu sehen. Alle ha-
ben sie angestarrt, die Spatzengöre, La Môme Piaf, als Leplée sie 
angekündigt hat. Dann, nach ihrem Vortrag, nach Sekunden der 
Stille, die ihr ewig vorkamen, war der Applaus riesig, die Bravo
rufe hörten nicht auf.

»Auf Papa Leplée!«, murmelt Édith.
»Noch etwas Cognac?«, fragt sie der Mann neben ihr, kaum 

dass sie ausgetrunken hat. Er und sein Freund haben sich irgend-
wann zu ihnen gesetzt, auf Momones aufreizenden Augenauf-
schlag hin, der wie stets einer Einladung gleichkam. Es ist immer 
dasselbe: Wo Momone auftaucht, sammeln sich die »Bekannten«, 
die ihr Cognac anbieten, den Édith hinterher bezahlen muss.

»Nein, für mich nicht mehr«, wehrt sie ab, »ich muss nach Hau-
se. Zu meinem Verlobten.« Wie fremd sich das anhört. Wie schön 
und gleichzeitig unerreichbar, fast so wie ein Traum.

Momone, in ein Gespräch mit dem anderen Mann vertieft, hört 
es glücklicherweise nicht.

»Ich lasse euch noch eine Flasche bringen«, sagt Édith, während 
sie aufsteht. Nur ganz wenig schwankt sie, sie ist stolz auf sich. 
Durst hat sie, sie braucht unbedingt Wasser, und sie hat Sehnsucht 
nach Jean-Louis. Will sich mit ihm versöhnen nach dem Streit 
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heute Morgen. Worum ging es überhaupt? Ach ja, um die Hoch-
zeit, mal wieder. Es geht immer um die Hochzeit.

»Verlobt, soso«, sagt der Mann, die flüchtige Bekanntschaft, 
und greift nach ihr. Um den Ring zu betrachten und sich so eine 
Bestätigung zu holen oder um sie festzuhalten, das ist nicht ganz 
klar.

Édith ärgert sich über die besitzergreifende Geste und zieht ihre 
Hand rascher zurück, als sie gemusst hätte.

»Sag es ihm«, fordert Momone in diesem Augenblick. Sie hat 
ihre dicke Kostümjacke schließlich doch abgelegt und zwei Knöp-
fe der weißen Bluse darunter aufgeknöpft. Jetzt, wo sie etwas ge-
trunken hat, sieht sie nicht mehr ganz so streng aus, der harte Zug 
um ihren Mund ist gemeinsam mit ihrem Lippenstift verwischt.

»Ich soll ihm was sagen?«, fragt Édith, die stehend nach dem 
Kellner winkt.

»Wo du herkommst. Wo wir beide herkommen. Aus der Gosse 
von Paris, o ja. Erzähl Franc hier …«

»Eric«, verbessert der Mann, der trotz seines dünnen Haars und 
der Augenringe kaum älter als dreißig sein mag.

»Wem auch immer, erzähl ihm, dass wir beide einmal berühmt 
waren auf den Straßen von Belleville, was ja nun wirklich kein 
gutes Viertel ist, aber das hat uns groß gemacht, nicht wahr? 
Wahrhaftig.« Sie sieht mit leicht glasigem Blick zu Édith auf, der 
schüttere Mann neben ihr hat den Arm um sie gelegt. Er starrt ihr 
ungeniert in die Bluse.

Édith muss nicht antworten, weil in diesem Augenblick der 
Kellner kommt. »Eine Flasche noch und die Rechnung. Ich muss 
gehen.« Sie greift sich den Mantel, der über der Stuhllehne hängt, 
und murmelt ein schnelles Au revoir.

»Meine Halbschwester«, hört sie Momone noch prahlen, wäh-
rend sie zur Theke geht. »Wir fahren zusammen nach New York.« 
Sie sieht das Gesicht der Freundin dazu in der Tiefe des Spiegels, 
es trägt jetzt wieder diesen harten, berechnenden Ausdruck des 
Viertels, aus dem sie beide stammen.

Draußen vor dem Café muss Édith erst einmal durchatmen. 



28

Der Cognac lässt sie immer noch schwindeln, also will sie zu den 
Taxiständen an der Rue de la Gaîté gehen. Es ist früher Nachmit-
tag, die Mittagszeit gerade vorbei, die Kellner räumen das Ge-
schirr und die Rotweingläser beiseite. Sie muss dringend etwas 
essen, sie muss Jean-Louis sehen. Mit ihm über New York spre-
chen, ihrer beider Zukunft, und damit die Erinnerungen vertrei-
ben, die Momone stets wachruft. Wie Gespenster begleiten sie 
ihre Freundin, und während Édith sich ihnen früher nur allzu 
gern überließ, während sie damals wieder und wieder von ihnen 
in Besitz genommen wurde, sie von ihnen sang, ihre Kraft und 
Energie aus diesen Geistern zog, spürt sie in letzter Zeit immer 
größeres Unbehagen bei ihrem Anblick. Nein, sie will frei sein von 
diesen Schatten. Andere Lieder singen, neue Lieder, und New 
York wird die ideale Gelegenheit dazu sein.

Entschlossenen Schrittes macht sie sich nach Hause auf. Der 
Schwindel ist gänzlich verflogen.

»Das nicht, das nicht, das schon gar nicht.« Notenblätter segeln 
auf den Boden wie Schneeflocken, rutschen über den Parkettbo-
den bis unters Sofa. Noten, die Édith sowieso nicht lesen kann, 
Lieder, die sie nicht mehr will.

Es riecht muffig in ihrer Wohnung, abgestanden, nach Vergan-
genheit. Das Parkett ist verschrammt, und die Tapeten sind ver
blichen, ansonsten sieht es noch genauso aus wie bei ihrem Einzug. 
Die spärlichen Möbel drücken sich vernachlässigt an der Wand he-
rum und halten gebührenden Abstand zu dem Flügel, der die Mitte 
des Raums einnimmt. Die Sonne scheint durch die großen Fenster 
und lässt den Staub zu einer unhörbaren Melodie tanzen.

»Das hier ist doch gut«, sagt Jean-Louis, der die Papiere gedul-
dig wieder zusammensammelt, und zeigt auf das oberste Blatt in 
seiner Hand. »Les Deux Ménétriers, die zwei Musikanten. Hat das 
nicht Damia gesungen?«

Édith blickt von dem Stapel Noten in ihrer Hand auf. »Ah, das 
war eines der ersten Chansons, das ich von ihr abgekupfert habe. 
Das haben Momone und ich damals in den Armeebaracken zum 
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Besten gegeben, vor den Soldaten. Das Lied für die Toten. Um 
noch einmal zu leben, müssen sie auch noch einmal lieben. Und 
das wollen sie nicht.« Sie wirft Jean-Louis einen neckischen Blick 
zu. »Denn ihre fleischlosen Finger / Entblößten Herzen, die in Fet-
zen hingen …«

»Fleischlose Finger? Fetzen? Mon Dieu. Da werden die Ameri-
kaner wenig begeistert sein. Du hast recht: Das können wir nicht 
bringen.« Jean-Louis legt das Notenpapier zu den anderen, wäh-
rend Édith nur lacht und mit den Achseln zuckt.

»Nun, die Soldaten damals waren begeistert. Sie nahmen die 
Sache mit dem Umarmen recht wörtlich und wollten die Bühne 
stürmen, zerfetzte Herzen hin oder her. Aber die haben ja auch 
den Text verstanden.«

Darüber erlaubt sich auch Jean-Louis ein Grinsen, dann wird er 
wieder ernst. »Nun, das mit den Texten wird in der Tat ein Pro
blem werden …«

»Und mit der Botschaft. Die Zeiten des Legionärs und seiner 
Liebchen sind endgültig vorbei. Und auch die der armen jungen 
Huren und ihrer Träume …«

»Was?« Jean-Louis erstarrt. »Du wirst den Accordéoniste nicht 
bringen?« Nach diesem Lied war er ihr damals verfallen  – und 
beileibe nicht als Einziger aus dem Publikum.

Die Art und Weise, wie die Piaf über ein junges Mädchen singt, 
das in die Prostitution getrieben wurde und sich der träumeri-
schen Liebe zu einem Akkordeonspieler hingibt, ist nicht nur 
meisterhaft, sie ist magisch! Édith, die sonst so sparsam mit ihrer 
Gestik umgeht, gibt der einsamen jungen Hure mit ihrem ganzen 
Körper Gestalt. Fügt sich zunächst in ihr Schicksal, die Hände auf 
die Hüften gestemmt: Das Freudenmädchen ist schön. Nach geta-
ner Arbeit geht auch sie ein wenig träumen: Édith flattert hoff-
nungsvoll mit den Fingern empor. Sie hört dem Akkordeonspieler 
zu, aber sie tanzt nicht, ballt nur die Fäuste, die den Rhythmus 
schlagen, spürt die Musik, sie geht ihr unter die Haut, überallhin, 
Édiths Hände gleiten über ihren Körper. Sie schließt die Augen, 
der Rhythmus pulst. Sie will singen / Empfindet es mit jeder Faser / 
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Ihr ganzes Wesen ist angespannt / Ihr Atem stockt … Und das tut 
auch Édith. Die Anspannung ist mit Händen greifbar, beinah un-
erträglich: Sie ist verrückt nach dieser Musik.

Dann die nächste Strophe. Das Freudenmädchen ist traurig: Ihr 
Akkordeonspieler ist Soldat geworden. Sie träumt, und Édiths 
Finger greifen Luft, von einem Leben mit ihm, sobald er zurück-
kehrt. Wieder hört sie die Musik, diesen Rhythmus, der ihren 
Körper durchflutet, und dieses Mal will sie weinen. Empfindet es 
mit jeder Faser / Ihr ganzes Wesen ist angespannt / Ihr Atem 
stockt … Wieder der Höhepunkt, Édith mit verzerrtem Gesicht.

Schließlich ist das Freudenmädchen allein, der Akkordeonspie-
ler ist nicht aus dem Krieg zurückgekehrt. Jetzt ist da ein anderer 
Künstler, und wenn sie die Augen schließt, kann sie die langen, 
schlanken Finger fast wieder sehen, die Musik hören, die ihr unter 
die Haut kriecht. Sie will schreien / Empfindet es mit jeder Faser. 
Und dieses Mal, um zu vergessen, beginnt sie zu tanzen, sich zu 
drehen  … Die Musik anhalten! Stopp! Mit diesem verzweifelten 
Schrei endet das Lied.

Die Töne verstummen und lassen das Publikum jedes Mal 
schaudernd und sprachlos zurück.

»Du kannst nicht auf den Accordéoniste verzichten! Das Lied 
ist … Ich weiß auch nicht, es ist einzigartig, wie für dich gemacht. 
Du verkörperst dieses Lied!« Jean-Louis ist außer sich, doch Édith 
verzieht nur spöttisch den Mund.

»O nein, mon amour, ich verstehe dieses Lied, es greift nach mir, 
es fließt durch mich hindurch. Aber jetzt, mit dir«, und sie hängt 
sich an seinen Hals und sieht ihn mit ihren großen Augen an, »in 
New York werde ich eine andere sein«, sagt sie und ist sich mit 
einem Mal so siegesgewiss wie selten zuvor. »Dort werde ich die 
Frau sein, die tanzt und nichts bereut.«




