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»Doch unser Leben gehort uns nicht.
Und Mut ist nichts anderes,
als bis ans Ende zu gehen.«

Edith Piaf






Uk

New York 1949

Thre Hiande zittern nicht mehr vor einem Auftritt, auch wenn sie
es nicht mag, im Dunkeln hinter dem Vorhang zu stehen. Allein.
Edith fasst sich an den Hals, um zu kontrollieren, ob ihr kleines
Kreuz auch da ist, das mit den sieben Smaragden. Sie atmet tief
ein und aus, hort auf die Geriusche, die aus dem Zuschauerraum
zu ihr hinter die Bithne dringen. Das Stimmen der Instrumente,
das Rascheln und Raunen der Zuschauer, ihr Gemurmel. Noch
wird gehustet, noch einmal eine Nase geschniuzt, werden Stiihle
geriickt. Diese Menschen, die alle an irgendetwas, ihre Lieben,
ihre hduslichen Sorgen denken. Die jeden Abend iiberzeugt wer-
den miissen. Man muss sie tiberrumpeln, sie mitreiflen. Sich ih-
nen so prasentieren, dass sie ihr glauben, von Anfang an. Dann
plotzlich, wie auf ein geheimes Zeichen hin, tritt Ruhe ein. Solche
Macht hat sie: Als wiirde ihre Konzentration sich schon jetzt, von
hier aus auf den Saal erstrecken. Thr Wille Wellen ausstrahlen, ihre
Gegenwart allein die Menschen zwingen, ihr zuzuhéren.

Es ist wie immer.

Und doch ist es anders, alles ist anders. Edith kann es sich nicht
leisten, daran zu denken, was diese Veranderung verursacht hat
(nicht jetzt, nicht bald, am liebsten nie), aber sie weif$ darum. Sie
wird dieses Anderssein nutzen, herausholen aus sich und mit ih-
rem Publikum gemeinsam betrachten, wenn es Zeit dafiir ist.



Durch ihre Lieder, ihre Chansons. Nur nicht sofort. Noch muss sie
funktionieren.

Noch einmal der Griff zur Kette, das Kleid heruntergestrichen,
das kleine Schwarze. Nie war es passender als heute. Dann nimmt
sie ihren Mut zusammen, denn den braucht es schon, auch wenn
ihre Hande nicht mehr zittern. Bergeweise Mut.

Als Edith Piaf an diesem Abend die Biihne betritt, stehen den
Musikern Trinen in den Augen.



Paris 1947

ie Minner warten schon auf sie, sie warten immer. Das ist
fiir Edith nichts Ungewdhnliches. Sie genief3t das Wissen,
ass die Welt sich um sie dreht, dieser Morgen, diese Stadt: Paris
liegt ihr zu Fiiflen. Kein Radio, das nicht ihre Lieder spielt, keine
Zeitung, die nicht tiber sie berichtet. Sie muss lacheln, als sie an
einem der griinen Kioske vorbeikommt, mit seiner typischen
Kuppel und den Postkarten davor, dahinter aber sie, sie, sie. Die
Presse ist voll von ihren Aulftritten, ihren Konzerten, ihrem Ruhm.
Von France Soir iiber Le Monde bis hin zum Figaro berichten alle
iiber Edith Piaf, die grofe, unvergleichliche Piaf, das Naturereig-
nis, das Wunder. Sie ist schon lange nicht mehr der Spatz von Pa-
ris, das kleine, abgerissene Madchen, sondern die »Nachtigall der
Nation«, wie ein Kritiker sie erst jiingst bezeichnete. Und im Jour-
nal du Dimanche werden ihr Liebschaften mit nicht weniger als
neun jungen Ménnern nachgesagt. Was dann selbst fiir ihre Ver-
héltnisse und ihr Alter nicht schlecht ist, schlieflich hat sie die
dreifig schon tiberschritten!

Edith lacht, sie ist bester Laune. Zur Feier des Tages kauft sie
dick mit Sahne und Pudding gefiillte Eclairs in der nachsten Patis-
serie, fiir ihre neun Ménner gleich mit. Die Luft ist wundervoll
frisch, die typische Pariser Friihlingsluft, die Edith so liebt, ge-
schwingert vom Duft der Veilchen. Die Cafés und Restaurants



haben ihre Stithle und Tische bereits nach drauflen gestellt, im
Jardin du Luxembourg blithen die Baume. Die Spuren der deut-
schen Besatzung sind noch zu sehen, natiirlich, doch die Stadt ist
dabei, sie abzuschiitteln. Das Grau der Steine wird iiberstrahlt
vom blauen Himmel, den weifSen Tischtiichern, dem roten Lip-
penstift der Franzosinnen: den Farben der Trikolore. Am Utfer der
Seine haben sich die ersten Sonnenhungrigen zu einem Apéro
verabredet, ihrem ersten Picknick unter freiem Himmel in diesem
Jahr, und teilen sich eine Flasche Wein, ein Baguette und etwas
Kase.

Paris im Friihling ist einfach unwiderstehlich!

»Salut!«, ruft Edith in ihr Appartement in der Rue de Berri und
schliefSt mit dem Fuf die Tiir. Das Klavierspiel, das eben noch zu
horen war, verstummt. »Habt ihr schon auf mich gewartet?« Sie
strahlt in die Runde der versammelten Ménner, driickt dem
Nichstbesten, in diesem Fall René, das Tablett mit den Eclairs in
die Hand und streift Jean-Louis’ Wange mit einem Kuss. Wie ein
Wirbelwind fegt sie durchs Zimmer, zieht die Handschuhe ab und
wirft ihren Mantel achtlos in die Ecke.

TIhre Minner, die neun Mitglieder der Compagnons de la Chan-
son, haben sich iiber das ganze gerdumige Wohnzimmer verteilt
und sich die Wartezeit mit Zeitschriften und Kartenspielen ver-
trieben. Jo balanciert einen Teller mit einem Sandwich auf den
Knien, Gérard kritzelt Noten. Hubert am Fliigel spielt einen Tusch.

»Wieso sollten wir gewartet haben, chérie?«, fragt Jean-Louis.
»Du bist doch erst seit ...« Er sieht auf die Uhr an seinem Hand-
gelenk, die Edith ihm geschenkt hat. »Erst seit drei Stunden iiber-
fallig. Nein. Vor Mitternacht haben wir nicht mit dir gerechnet.«

Edith lacht und verwuschelt ihm zértlich und besitzergreifend
zugleich das Haar, was ihn den Kopf wegdrehen ldsst. Ihr Lachen
ist dunkel und tief, voller Timbre, das die Menschen immer wie-
der in Erstaunen dariiber versetzt, wie eine so kleine, schméchtige
Person ein solches Stimmvolumen haben kann. »Paris im Friih-
ling ... Ich konnte einfach nicht widerstehen. Und ich habe mich
mit Loulou getroffen. Es gibt Neuigkeiten.«
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Die Ménner im Wohnzimmer horchen auf. Louis Barrier ist
Ediths Berater, ihr genialer Freund und Impresario und stets fiir
eine Uberraschung gut. Was hat er ihnen nicht schon alles fiir En-
gagements und Gastspielreisen besorgt! Immer als Anhédngsel der
grofRen Edith Piaf, als ihre musikalische Begleitung, sicher. Doch
ohne Louis, ohne Loulou, wie Edith ihn nennt, hitten die Compa-
gnons de la Chanson sicher nicht Frankreich und Europa erobert.

Hubert schliefit die Klaviatur. »Eine neue Tournee?«, fragt er
erwartungsvoll. Er kommt riiber, setzt sich zu den anderen an den
Tisch.

Eine Tournee, das kidme jetzt genau recht. Nicht nur, dass sie
das Geld gebrauchen konnten, vor allem Edith, die ihre Einnah-
men mit vollen Hianden verteilt. Standig muss irgendein Kurort,
ein Saal oder ein Kino in der Provinz eingeschoben werden, damit
die Diva ihre Rechnungen begleichen kann. Es macht jedoch
Spaf3, mit der Sdngerin zusammen zu sein. Anstrengend ist es, si-
cher, denn sie kann launisch und besitzergreifend sein, was der
arme Jean-Louis wohl am besten weifS. Aber normalerweise ist die
Piaf immer noch mehr lustiger Spatz als ernsthafte Nachtigall,
wenn sie nicht auf der Biithne steht. Frech und flatterhaft und fa-
belhaft unkompliziert. Sie kann, wenn sie will, ein leeres Zimmer
unterhalten, und die Minner verehren, fiirchten und schitzen sie
gleichermaflen. Wisst ihr noch: Biarritz, Aix-les-Bains, Stock-
holm ... Zigaretten machen die Runde, die Luft wird schnell
schwer von Rauch und Erinnerungen.

»Geht’s wieder nach Schweden?«, will Guy wissen. Er ist einer
der Jiingsten der Compagnons, verfiigt aber iiber einen wunder-
voll tiefen Bass. Zudem dokumentiert er eifrig die Reisen der
Gruppe.

»Das konnte dir so passen.« Edith droht ihm spielerisch, dann
setzt sie sich auf die Sessellehne zu Jean-Louis und fahrt ihm mit
dem Finger den Haaransatz entlang. »Nein, ich fiirchte, deine
Ginou muss dieses Mal zu Hause bleiben, aber ...« Sie blickt auf,
ihre Augen blitzen. »Wir brauchen Champagner. Fiir die Neuig-
keiten, die ich habe, ist Champagner genau das Richtige.«
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Wihrend einer der Ménner in die Kiiche eilt, ergétzen sich die
anderen an Geschichten ihrer letzten Goteborg-Reise. Wie Guy
das Kunststiick vollbracht hatte, seine sechzehnjihrige Geliebte
mit auf die Tour zu schmuggeln. Als Ediths Coiffeuse hatte sich
das Mddchen frech ausgegeben, obwohl sie vom Haareschneiden
so wenig verstand wie die Piaf vom Kochen.

»Bei meinen Haaren konnte sie aber auch nicht viel verkehrt
machenc, scherzt Edith groflziigig und schiittelt die strubbeligen
kaum zu bandigenden Locken. Normalerweise leidet sie unter ih-
rem Aufleren. Unter ihren groflen Augen, dem widerspenstigen
krausen Haar, ihrer geringen Korpergrof3e. Sie muss schon beson-
ders gute Nachrichten haben, wenn sie iiber sich selbst lachen
kann. » AufSerdem war die kleine Ginou meine Rettung. Sie konn-
te die Kellner in den Hotels so wunderbar bezirzen, dass sie uns
noch nachts um vier etwas zu essen brachten.«

Guy wird rot. »Und dann das Abenteuer mit dem Flugzeugg,
wirft er ein, um von sich und seiner jungen Geliebten abzulenken.
»Die schwedischen Zeitungen waren voll davon.«

»Ah, oui, als Edith in Stockholm schlecht geworden ist und sie
dachte, sie miisse sterben, fillt einer der Minner ein.

»Ich dachte ja auch, ich miisse sterben. Und mir ist eben nicht
nur schlecht geworden, ich war wirklich krankg, ergdnzt die Diva.

»Und deshalb musstest du auf der Stelle nach Paris«, sagt
Jean-Louis, immer noch verletzt, dass sie ihm nicht Bescheid ge-
sagt, ihn nicht mitgenommen hat.

»Sofort. Und es gab keinen Flieger, zumindest wollte diese pim-
béche am Flughafen mir kein Ticket geben.«

»Also hast du gleich das ganze Flugzeug gekauft.«

»Ich habe das Flugzeug nicht gekauft, mon chérie, ich habe es
nur gemietet.« Wieder will sie Jean-Louis durch die Haare fahren,
der ihre Hand jedoch abfingt.

Und, um die Geste abzumildern, ihre Fingerspitzen kiisst.
»Flinfundvierzig Platze nur fir dich allein. Ist dir nicht einsam
zumute gewesen?«

»Ich hatte ja den Kapitdn, um mir Gesellschaft zu leisten«, erwi-
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dert Edith ein wenig boshaft, winkt dann aber beschwichtigend
ab. » Aber nein, mir war viel zu elend zumute. Und ich wollte nicht
in der Fremde sterben. Das will ich niemals: fern von Paris ster-
ben. Niemals.«

Eine eigenartige Stille, ein Moment der Ernsthaftigkeit senkt
sich auf die Gruppe, der erst von René durchbrochen wird, der
den Champagner bringt.

»Habe ich etwas verpasst? Was gibt es?« Er schenkt ein, wih-
rend sein Bruder Fred die vollen Gldser verteilt.

»Also, wir haben ein neues Engagementg, erdffnet die Piaf und
strahlt iiber beide Ohren. »Und zwar in ...« Sie macht eine kunst-
volle Pause. »New Yorke, ruft sie dann und reckt ihr Glas gen
Himmel wie eine lebendig gewordene, ausgelassene Freiheitssta-
tue.

Einen kurzen Augenblick lang bleibt es ruhig. Dann bricht der
Jubel los, die Ménner schlagen sich gegenseitig auf den Riicken,
schiitteln sich die Hande.

New York! Ist das zu glauben? New York! Nicht in ihren kiihns-
ten Traumen hitten sie sich das vorstellen konnen. Gliaser werden
erhoben, es wird getrunken, sich zugeprostet. Auf New York, den
Big Apple, wie ihn die Amerikaner nennen, kein Mensch weif3,
warum und was ein Apfel damit zu tun hat, aber sie wiirden es
rausfinden. Die Stadt sehen, la grosse pomme. Sie wiirden auftre-
ten und sich den Apfel einverleiben, ein gehoriges Stiick davon
abbeifSen. Ohne Frage: Sie sind die Compagnons de la Chanson,
sie gehoren zu Edith Piaf, dem Spatz, der Nachtigall, dem Wunder.

Nur einer der Médnner, Hubert, bleibt merkwiirdig still. Ausge-
rechnet er, der fiir die Reiseorganisation der Gruppe zustdndig ist.

»Was ist, Hubert? Graut es dir vor der Uberfahrt?«, necken ihn
die Ménner.

»O ja, die Uberfahrt. Da werden die Kellner aber staunen, wenn
es Madame mitten in der Nacht nach einem saftigen Steak geliis-
tet.«

»Nach viel mehr als nur nach einem Steak.«

»Aber saftig muss es sein.«
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Ein Witz jagt den néchsten, die Piaf lacht dazu. Dass Hubert
nur gezwungen lachelt, fillt ihr jedoch auf. »Nun raus damit,
spuck es aus. Was gefillt dir nicht an New York?«, will sie wissen
und trinkt einen kriftigen Schluck Champagner.

»Unser Repertoire. Es ist ... nun ja, franzdsisch.«

»Natiirlich ist unser Repertoire franzdsisch«, ruft jemand da-
zwischen. »Wir sind ja Franzosen, oder etwa nicht?«

»Es sind Volkslieder, franzdsische Folklore«, wendet Hubert
ein.

»Na und? Die Amerikaner werden es lieben«, behauptet einer
der Ménner.

»Natiirlich«, pflichtet ein anderer ihm bei. »Die Belgier, die
Schweden, selbst die Deutschen haben es gemocht. Und die haben
ja nun tiberhaupt keinen Geschmack, wie man weif3.«

»Warum? Sie haben Paris geliebt. Sie haben doch Geschmack.«

»Ja, zu sehr geliebt, wenn du mich fragst. Schliellich wollten sie
es sich gleich unter den Nagel reiflen.«

»Halt, halt!« Die Piaf hebt ihre Hiande, und es wird augenblick-
lich ruhig. Sie hat diese Ausstrahlung, und es ist nichts Gebieteri-
sches, nichts Lehrerinnenhaftes an ihr. Es ist schlicht und einfach
pure Eleganz, mit der sie ihre Bewegungen kontrolliert und ihre
tiefe Stimme moduliert, die simtliche Aufmerksamkeit auf sich
lenkt. Wie eine Puppenspielerin, die alle Anwesenden an unsicht-
baren Féiden zu sich zieht. »Hubert hat recht. Wir miissen arbei-
ten, brauchen ein Repertoire. Ein paar Lieder, die die Amerikaner
umhauen werden. Lasst uns gleich anfangen.« Sie trinkt ihr Glas
aus und deutet dann auf den Fliigel, und die Manner kennen sie
gut genug, um zu wissen, dass der vergniigliche Teil des Abends
voriiber ist. Sie kann sekundenschnell umschalten, ihre Meisterin,
ihre Piaf, und sie tun gut daran, ihr anstandslos zu folgen. Nur
kurze Zeit spater wilzen die Manner Noten, und der Raum summt
vor Planen und Melodien.

Edith beobachtet sie und reckt sich, zufrieden wie eine Katze. O
ja, Paris im Friihling ist einfach unwiderstehlich. New York im
Herbst wird phianomenal!
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Edith gibt es auf. Sie ist hellwach. Das ist der Champagner, ganz
bestimmt. Er und die Liebe lassen einen nicht einfach so einschla-
fen. Das ist doch nur natiirlich! Obwohl Ménner das anders emp-
finden miissen, denn Jean-Louis schlummert schon tief und selig.
Und er schnarcht. Edith setzt sich auf, beugt sich tiber ihn und
hélt ihm die Nase zu. Nach einem kleinen Augenblick atmet er
durch den Mund, murmelt etwas und dreht sich auf die Seite.

Belustigt, aber auch ein wenig gereizt betrachtet sie ihn.
Jean-Louis ist ein attraktiver Mann, was er sehr wohl weifS. Nicht
schon im klassischen Sinn, aber nach dieser Schonheit hat ihr so-
wieso nie der Sinn gestanden. Seine lange, markante Nase ist das
Erste, was einem auffillt, aulerdem findet sie, dass er recht grofie
Ohren hat. Doch, hat er. Sie zupft auffordernd an seinem Ohr-
liappchen, was Jean-Louis mit einem unbewussten Schnauben zur
Kenntnis nimmt. Der Schlaf der Manner! Edith seufzt. Nein, seine
Nase und seine Ohren sind nicht das, was an ihm bemerkenswert
ist. Es sind diese graublauen, strahlenden Augen, diese unbe-
stimmte Schieferfarbe, wie Neugeborene sie haben. Und sein
schréges, leicht ironisches, siegessicheres Liacheln. Dazu kommt
natiirlich noch seine Stimme, dieser wundervolle Bass ... O ja, er
weif3, dass er ein attraktiver Mann ist. Und er gehort ihr allein.

Edith spielt mit dem Gedanken, sich an den Schlafenden zu
schmiegen, ihn zu wecken, ihn, wenn schon nicht mit Champa-
gner, dann wenigstens mit Liebe wach zu halten, tiberlegt es sich
dann aber anders. Nein, sie braucht im Gegenteil ein bonnet de
nuit, einen Schlaftrunk, am besten einen Calvados.

Entschlossen schliipft sie aus dem Bett und will schon nackt,
wie sie ist, ins Wohnzimmer gehen, als sie sich vorsichtshalber
doch noch ihren Morgenmantel tiberzieht. Es ist spit geworden
letzte Nacht. Alle haben iiber ein Repertoire gebriitet und Pline
geschmiedet, die Aufregung war mit Hianden zu greifen. Ah, so
liebt sie es, diese Nichte voller Arbeit und Alkohol und Minner,
nun gut, kann nie schaden, wenn genug um einen herum sind. Als
sie sich schlieflich mit Jean-Louis ins Schlafzimmer verzogen hat-
te, waren einige der Manner noch beschiftigt gewesen, ist also gut
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moglich, dass einer der Compagnons hier iibernachtet hat. Auf
dem Diwan, auf dem Sofa, irgendwo, wo Platz war.

Edith wire nicht {iberrascht. Sie ist es gewohnt, nach einer ihrer
vielen improvisierten Partys iiber Géste zu stolpern, gebetene
ebenso wie ungebetene. Oft genug war mit ihnen am néchsten
Morgen dann der eine oder andere Geldschein verschwunden,
das Porzellan und einmal sogar ein Paar teure Schuhe, et alors?
Thre Wohnung ist schliefllich grof8 genug, und was sie besitzt, das
teilt sie gerne. Was hitte es sonst fiir einen Sinn, Geld zu verdie-
nen?

Im Halbdunkel findet Edith den Giirtel ihres Morgenmantels
nicht, lasst ihn offen und steigt tiber die Kleider, die Jean-Louis
und sie gestern gar nicht schnell genug loswerden konnten und
die iiberall im Zimmer verstreut sind. Noch nicht einmal hinter
dem Wandschirm war er wie sonst verschwunden, um ihr Zeit
zum Auskleiden zu lassen. Der Gedanke an New York hatte die
beiden elektrisiert!

Im Wohnzimmer riecht es nach kaltem Rauch und Alkohol,
und Edith 6ffnet als Erstes eines der grofen Fenster. Es dimmert
bereits. Den Eiffelturm, das stihlerne, knocherne Geriist, kann
man von ihrer Wohnung aus nicht sehen, aber das macht nichts.
Sie wohnt schliefSlich gleich dahinter, im wohlhabenden sech-
zehnten Arrondissement und seinem Bois de Boulogne. Nun ja,
genau genommen blickt Edith im Augenblick keineswegs auf den
beriihmten Stadtpark, sondern auf die siebenstockige neoklassi-
zistische Hauserfassade gegentiber, auf die typischen Steinquader,
die kleinen Balkone mit eisernen Balustraden. Uber den Mansar-
dendéchern mit ihren Dachluken ist schon ein Streifen blassblau-
er Himmel zu sehen. Es wird ein schoner Tag. Die Luft ist schon
jetzt fantastisch.

Edith atmet tief ein und lisst ihre Gedanken nach Amerika flie-
gen, nach New York. Die Héauser dort sind noch hoher, der Him-
mel weiter. Wer weif3, wann sie das nachste Mal Pariser Friithlings-
luft atmen wird. Die Gastspielserie soll im Herbst im Playhouse
am Broadway beginnen und zunichst mehrere Wochen dauern,
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wird jedoch sicherlich verlingert, wenn sie ein Erfolg wird. Und
davon geht sie aus.

Natiirlich wird es ein Erfolg, den Einwdnden von Hubert zum
Trotz.

Sicher, ihr Programm ist ganz auf ihr franzésisches oder zu-
mindest franzosischsprachiges Publikum zugeschnitten. Aber es
ist jetzt auch nicht mehr so schwer, so diister. Nicht nur voller
Moritaten und Balladen, ihren »Gespenstergeschichten«, wie sie
sie nennt. Sie hat jetzt auch ein paar Melodien im Gepick, die
»leicht« sind, die sich mitsummen lassen, allen voran natiirlich
das von ihr verfasste La vie en rose. Auf eine Tischdecke hingekrit-
zelt hatte sie das dumme Liedchen, um einer Kollegin einen Ge-
fallen zu tun. Wer konnte schon wissen, dass so ein Erfolg daraus
werden wiirde? Es spricht nichts dagegen, dass auch die Amerika-
ner dem Liebeslied erliegen werden.

Huberts Finwand, dass die Amerikaner ihre Chansons nicht
verstehen wiirden, lasst sie ebenfalls nicht gelten. Sie wird Eng-
lisch lernen, wird schon nicht so schwer sein, zumindest nicht so
schwer wie das harte, streitbare Deutsch, das einem wéhrend der
Besatzungszeit in den Ohren schmerzte. Nein, Englisch klingt
doch ganz nett. Edith iiberlegt, welche englischen Worte sie kennt,
aber aufler good morning will ihr nichts einfallen. Wie wohl der
Champagner auf Englisch heif$t? Wie die Liebe? Nun, sie wird es
herausfinden. Und bis es so weit ist, muss eben jemand den Ame-
rikanern die Texte erkldren, ein Conférencier, genau. Sie wiirde
mit Loulou dariiber reden. Bei La vie en rose muss eh nicht viel
erkldrt werden. Edith schnaubt amiisiert.

Ein trivialer Text, allerdings auch ein allgemeingtiltiger. Denn
wer kennt es nicht, das Verliebtsein, das einen das Leben durch
die rosarote Brille sehen ldsst? Das einen gliicklich, zum Sterben
gliicklich zuriickldsst? Und wer kennt nicht die Sehnsucht nach
dem Einen, dem Richtigen, ihm, der alle anderen Minner verges-
sen macht? Cest lui pour moi, moi pour lui dans la vie ... Er fur
mich, ich fiir ihn, bis ans Ende unserer Tage. Ja, so sollte es sein.

So ist es doch, oder? Jean-Louis ist, einer kleinen, zweifelnden
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Stimme zum Trotz, dieser Richtige. Eine Stimme, die an diesem
Morgen einfach nicht verstummen will ...

Edith wird kalt. Der Wind weht kiihl herein, fihrt unter ihren
Morgenmantel. Die Brise jagt ihr Ginsehaut tiber den Korper,
und sie muss daran denken, wie sie einmal, aus purem Liebes-
kummer, eine ganze Nacht lang nackt und fréstelnd im Zimmer
stehen geblieben war. Aus Protest, weil Er, ein anderer Er, den sie
tir den Richtigen gehalten hat, nicht gekommen ist. Als Selbstbe-
strafung, weil sie so sehr daran geglaubt hat. Er ist es nicht gewe-
sen, wieder einmal nicht, und die Enttduschung dariiber hat sie
fast versteinern lassen. Ihre Freundin Momone hat sie damals ge-
rettet, sich mit ihr auf den Fenstersims gestellt, ebenso nackt wie
sie. Ein Schock selbst fiir diese Nachbarschaft, die zu der Zeit
hauptsachlich aus Nutten und deren Freiern bestand.

Bei der Erinnerung daran muss sie lacheln.

Momone, ach ja. Verriickte, liebe, bose, gréassliche Momone. An
ihre »Schwester« hat sie bislang noch gar nicht gedacht. Ihr muss
sie die frohe Botschaft, die Reise nach Amerika, natiirlich auch
noch verkiinden. Sicher wiirde sie mitkommen wollen.

Edith erschaudert, als hitte sie eine bose Vorahnung gestreift.
In ihrem Herzen macht sich Traurigkeit breit, als konnte sie etwas
heraufdimmern sehen, so rosig und gleichzeitig so kalt wie der
Morgen iiber Paris. Schnell fasst sie an ihr Medaillon, das sie nie-
mals ablegt, kiisst es und schlief3t das Fenster. Rafft ihren Morgen-
rock zusammen und geht eilig zuriick ins Schlafzimmer. Dort
schliipft sie zuriick ins Bett und schmiegt sich, Trost und Wérme
suchend, eng an den Geliebten.

Jean-Louis in seinem Schlaf schaudert vor ihrer Kilte.

Das kleine Stralencafé in Montparnasse, das Edith ausgesucht
hat, liegt abseits der belebten Rue de la Gaité, was Momone mit
einem spoéttischen Licheln quittiert. Thr entgeht nicht viel, das
war schon immer so. »Spuck’s aus«, befiehlt sie, kaum dass sie auf
einem der Korbstiihle Platz genommen hat. Sie knopft ihre derbe,
doppelreihige Kostiimjacke auf, ohne sie auszuziehen. »Ist dir
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dein Ruhm zu Kopf gestiegen, und die Presseleute werden dir zu
viel, oder willst du nur nicht mit mir gesehen werden?«

Von beidem etwas, ist Edith versucht zu antworten, lasst es aber
lieber bleiben. Auf einen weiteren Streit hat sie keine Lust, sie will
in Ruhe friihstiicken. »Willst du Kaffee? Nichts sonst? Du kannst
dir alles bestellen, worauf du Lust hast, das weif3t du.«

»Natiirlich weif3 ich das. Nein danke. Nur Kaffee. Aber in einer
Tasse, ruft sie dem Kellner hinterher.

»Du bist albern«, kann Edith sich nicht beherrschen zu bemer-
ken. »Er schmeckt im Glas nicht anders.«

»Meinst dug, gibt die Freundin nur spitz zuriick.

Sie sitzen nebeneinander am runden Bistrotisch vor einem der
groflen Fenster. Drauflen in der Sonne fiillen sich die Plitze, im
Café selbst bleibt es angenehm ruhig. Edith legt heute keinen Wert
auf neugierige Blicke und fiihlt sich nach der letzten schlaflosen
Nacht wie geradert. Ein Foto in einem der Klatschblitter kann sie
nicht brauchen, schon gar nicht mit Momone. Es wiirde Loulou nur
aufregen. Thr Manager ist stets bemiiht, die alte Freundin von Edith
fernzuhalten. »Schlechter Einfluss« ist noch das Harmloseste, was
er iber sie gesagt hat. Meist nennt er sie nur »die Giftspritze«.

Der Kellner bringt den Kaffee, Momone vergreift sich am Zu-
cker: Vier Loffel miissen es mindestens sein.

Ohne groflen Appetit zupft Edith ihr Croissant in kleine Stiicke,
nippt ein wenig an ihrem Café au Lait. Er schmeckt mild und
wohltuend, ganz anders als der bittere Morgenkaftee, den sie nach
der schlaflosen Nacht getrunken und der nach Erde geschmeckt
hat. Dazu kam noch ein voéllig sinnloser Streit mit Jean-Louis tiber
ihre Heiratsplane, doch jetzt stimmt der sanfte, helle Milchkaftee
sie versohnlich.

»Also, du wolltest mit mir sprechen.« Momone tunkt ihren Fin-
ger in das kleine Schilchen mit Marmelade, das mit Ediths Crois-
sant gebracht wurde, und steckt ihn sich in den Mund. Uber die
aufgestiitzte Hand hinwegblickend, ldsst sie die Freundin nicht
aus den Augen.

»Ja, es geht um unsere neue Tournee ...«
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»Wieder mit deinem kleinen Chor?«, unterbricht Momone ab-
schatzig. Thr fillt es von jeher schwer, sich in den riesigen Tross
einzureihen, der Ediths Reisen begleitet. Seit die Singerin und
ihre Compagnons nur noch zu zehnt unterwegs sind, ist das prak-
tisch unmoglich, was Momone Anlass zu viel Spéttelei gibt: Mon
Dieu, wie viele Menschen braucht es eigentlich, um auf der Bithne
ein paar Lieder zu tréllern?, hat sie einmal voller Hohn gefragt.

»Natiirlich wird die Tournee wieder mit den Compagnons
stattfinden! Gemeinsam sind wir sehr erfolgreich. Das Publikum
liebt uns.« Ediths Stimme klingt trotzig.

»Dann sorg blof dafiir, dass das Publikum sie nicht irgendwann
zu sehr liebt.« Momone nimmt sich das Salatblatt von Ediths Tel-
ler und steckt es sich in den Mund.

»Was soll das heiflen?«

»Ach, chérie.« Die Freundin ldsst sich mit einer dramatischen
Geste nach hinten fallen. »Erinnere dich an Yves, deinen Cowboy.
Ihn hast du auch groff gemacht, nachdem du ihn aus seinen
scheufllichen Anziigen gepult hast. Und das sogar wortwortlich.«
Sie grinst anziiglich.

Edith schiittelt zwar den Kopf, widerspricht aber nicht laut, als
Momone auf ihren Ex-Geliebten anspielt. Yves war tatsachlich als
tibler Yankeeverschnitt in grof3 karierten Kostiimen aufgetreten,
als sie ihn kennenlernte, ein Mochtegerncowboy mit Pomade im
Haar und untertiglichem Machogehabe. Trotzdem war es ihr ge-
lungen, das Potenzial des jungen Kiinstlers zu erkennen, sein un-
glaubliches Talent. Inzwischen ist der Name Yves Montand in Pa-
ris in aller Munde, und ja, sie hat ihn erfunden, ihn geférdert, ihn
»grofl gemacht«, wie Momone es ausgedriickt hat. Und ihn fallen
gelassen, als er eine Spur zu unabhéngig und zu erfolgreich, als er
zu ihrem Konkurrenten wurde.

»Yves ist Geschichte«, sagt Edith und schiebt den Teller mit
dem zerrupften Croissant von sich.

»Ja, und du neigst dazu, sie zu wiederholen. Isst du das nicht
mehr? Merci.«

Gereizt beobachtet Edith, wie Momone sich das Gebick mit
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spitzen Fingern zusammensucht. »Warum bestellst du dir nicht
selber ein Frithstiick?«

»Es schmeckt mir irgendwie besser, wenn ich es von dir stehlen
kanng, erwidert Momone mit vollem Mund und trinkt danach ei-
nen Schluck ihres siifen Kaffees, um das Croissant herunterzu-
spiilen.

Mit einer Mischung aus Abscheu und Faszination betrachtet
Edith die Frau, die sich gern als ihre Halbschwester ausgibt und
sich eine verworrene Biografie dazu ausgedacht hat. Ediths Akro-
batenvater ist zwar weif8 Gott kein Kind von Traurigkeit, und ihr
werden einige Halbgeschwister angedichtet, bei Momone ist es
allerdings eher unwahrscheinlich.

Sie kennen sich, seit sie vierzehn waren. Simone, wie Momone
in Wirklichkeit heift, arbeitete zu der Zeit in einem Handwerks-
betrieb, schraubte Einzelteile fiir Automobile zusammen und war
von Anfang an voll Bewunderung fiir die unabhéngige, freche
Edith, die in den Tag hineinlebte, in ihrem Viertel Kunststiicke
auffithrte und auch schon das eine oder andere Chanson schmet-
terte. Und Edith, die wusste, dass man zu zweit auf den Pariser
Straflen sicherer war und man ihnen auch nicht so leicht den
Spendenteller wegschnappen konnte, hatte Momone nur zu gern
auf ihre Streifziige mitgenommen. Die beiden waren aus dem glei-
chen Holz geschnitzt: Streuner, Vagabunden, vorlaute Géren mit
einer Sehnsucht nach Liebe und Abenteuer. Kurze Zeit spater war
die eine nicht mehr ohne die andere zu sehen, und Momone fing
an zu behaupten, sie seien Halbschwestern.

Von der Grofie her und den Haaren konnte es sogar hinkom-
men, denkt Edith, vor allem, weil die Freundin von jeher ihre Fri-
sur und ihren Kleidungsstil imitiert. Auch wenn sie frither hiib-
scher gewesen ist mit ihrem Schmollmund und den Pausbacken,
die von den kleinen, rattenhaften Augen abzulenken vermochten.
Inzwischen sind Momones Lippen schmal geworden, und der
Blick, mit dem sie ihre Umwelt mustert, wirkt nicht mehr frech
und wachsam, sondern berechnend.

»Wie kannst du behaupten, ich wiirde meine Fehler wiederho-
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len?«, nimmt Edith das Gesprach wieder auf. »Jean-Louis ist ganz
anders als Montand. Man kann sie nicht vergleichen.«

»O ja, das kann man so sageng, lacht die Freundin, die zu Yves
immer ein besonderes Verhiltnis hatte. Auch wenn sich die bei-
den nie gemocht haben, so haben sie sich doch als Gegner ge-
schitzt: Der grof3e, schlaksige Einwanderersohn Montand und die
untersetzte StrafSengore teilten denselben Ehrgeiz. Und ihre Besitz-
anspriiche in Bezug auf Edith. Von Jean-Louis hingegen hilt sie
nicht viel und macht auch kein Geheimnis daraus: zu nett, zu sehr
Gentleman. Eine Heirat, die Edith so sehr herbeisehnt, hilt Mo-
mone fiir einen schweren Fehler.

Nun, denkt Edith, einen Fehler, der wahrscheinlich gar nicht be-
gangen wird, wenn Jean-Louis’ Mutter weiter so vehement dagegen
intrigiert. Die Hochzeit ist ein heikles Thema in ihrer Beziehung zu
ihrem Geliebten, ein stindiger Streitpunkt, den sie auf keinen Fall
mit Momone diskutieren will. »Also«, sagt sie und fihrt sich durchs
Haar, »ich will jetzt nicht mehr tiber Jean-Louis oder Yves sprechen.
Es sind gute Neuigkeiten, die ich dir erzahlen will.«

»Also?« Die Freundin sieht sie erwartungsvoll an und verzieht
dabei die Nase wie eine hungrige Katze, die Sahne gewittert hat.

Gegen ihren Willen verspiirt Edith eine plétzlich aufwallende
Zartlichkeit fur dieses vertraute, gierige Katzengesicht und muss
lachen. »Also: Wir fahren nach New York.«

Momone bleibt misstrauisch. » Wir? Wer ist wir?«

»Wir, die ganze Truppe. Und du besuchst uns natiirlich, sobald
wir eingerichtet sind. Wenn du magst. Meinst du, ich lasse dich
allein zu Hause? Wer weif3, was du hier alles anstellst!«

Ein zufriedenes Grinsen iiberzieht Momones Gesicht. Die Kat-
ze hat ihre Sahne gekostet. »New York, nicht schlecht. Du willst es
wirklich der ganzen Welt beweisen, was? Und mich mit einem
Kaffee abspeisen? Gargon!« Sie will Cognac bestellen.

»Fiir mich nicht, Momone, es ist zu friih.«

Momone lacht. Es klingt freudlos, eher veréchtlich. Dann, als
sie Ediths Blick sieht, wird sie scheinbar milder. Sie beugt sich vor
und téitschelt ihren Arm. »Natiirlich nicht, mon amie, du musst
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dich schonen, deine Krifte einteilen. Du willst doch nicht, dass es
dir in New York ergeht wie im Oktober.«

Edith wird rot. Natiirlich weif? die Freundin, wie ihr letztes Jahr
mitten im Konzert die Stimme versagte. Und auch nicht wieder-
kam. Yves hatte einspringen miissen, ausgerechnet! Bei der Erin-
nerung daran wird ihr heif} und kalt gleichzeitig. » Ach was, sagt
sie, »wir haben etwas zu feiern.« Und ruft selbst lautstark nach
dem Kellner. Une fois nest pas coutume, lautet eine Redensart, ein-
mal ist keinmal. Und wenn ihr auch einmal die Stimme versagte:
Das wird sich nicht wiederholen, wird ganz sicher nicht zur Ge-
wohnheit. Einmal zahlt schlie3lich tiberhaupt nicht!

1935

u willst doch da nicht wirklich hingehen?«, fliisterte Mo-

mone und zog Edith am Arm. Das Médchen pustete sich

en iiberlangen Pony aus der Stirn, der ihr schon in die Augen
hing.

Das Gerny’s war ganz anders als die Lokale, die sie tiblicherwei-
se besuchten. Hier drang keine Musik nach drauflen, fehlten die
iblichen Betrunkenen, das Erbrochene und die dunklen Flecken
an den Hauserwédnden ringsherum. Nirgendwo grolte ein Kerl,
niemand, der mit ihnen scherzen oder, im Gegenteil, sie vertrei-
ben wollte. Es war viel zu ruhig fiir einen Ort, an dem man sich
doch amiisieren sollte. »Hier geht’s ja zu wie auf ' m Friedhof.«

Edith musste lachen. In ihrem 15cherigen Pullover und mit dem
wirren Haarschopf sah sie aus wie ein halbes Kind, doch ihre
Stimme war volltonend wie die einer Erwachsenen. Jeder, der dies
wilde, kleine Ding sah, fragte sich unwillkiirlich, wo sie solch ein
Volumen hernahm. »Weil’s dir hier zu ruhig und zu sauber ist, is-
ses gefahrlich?«
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»Klar.« Momone trat einmal gegen die Tiir des Varietés, um zu
testen, ob sie offen war. War sie nicht. »Wennde all die Leute um
dich rumhast, dann kann dich auch keiner abmurksen, verstehs-
te? Da gibt’s viel zu viele Zeugen.«

»Als wiirde mich einer abmurksen wollen.«

Momone zuckte mit den Schultern. »Geht schneller, als man
denkt.«

Beide betrachteten misstrauisch die Tiir des Gerny’s.

»Die Gegend hier gefillt mir sowieso nich«, befand Momone
und meinte damit entweder das ganze Achte Arrondissement
oder nur Les Champs, vielleicht aber auch die Rue Pierre-Charron
allein. Normalerweise sangen und tanzten die beiden in den Hin-
terhofen von Ménilmontant, machten die Seitengassen von Pi-
galle unsicher oder gaben ihre Vorfithrungen auf den trottoirs von
Belleville. Dort, ganz im Osten der Stadt, waren sie zu Hause. Wa-
rum sie ausgerechnet heute ganz gegen ihre Gewohnheit in den
feinen Westen von Paris gekommen waren, konnten sie gar nicht
genau sagen. Um mal was anderes auszuprobieren wahrschein-
lich. Auflerdem war ihr schmales Repertoire aus Moritaten und
Gassenhauern in den Hinterhofen so langsam bekannt, flogen die
Geldstiicke immer spirlicher aus den Fenstern. Bei ihrem Hotel-
wirt standen sie schon seit Wochen in der Kreide, und an die letz-
te warme Mahlzeit konnten sie sich kaum mehr erinnern.

Auf den Champs-Elysées kannte man sie nicht, das war wohl
wahr. Es wollte ihnen aber auch niemand zuhoéren. Peinlich be-
rithrt hatten die gut gekleideten Herren und eleganten Damen
ihre Blicke gemieden und waren an ihnen vorbeigehastet, ohne
ihnen auch nur einen miiden Sou zuzustecken. Dabei waren sie
keine Bettlerinnen, sondern Straflenkiinstlerinnen, verdammt.
Das war ja wohl ein Unterschied!

Nein, das Ganze hatte sich als Reinfall entpuppt, bis dann in der
Rue Troyon dieser hinkende, gut gekleidete Mann stehen geblie-
ben war und Edith zugehort hatte. Dieser Monsieur Leplée. Und
sie fiir den kommenden Montag um vier Uhr nachmittags hierher-
bestellt hatte.
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Jetzt waren die Madchen gekommen, um sich den Laden schon
mal vorab anzusehen.

»Da wiird ich nich hingehen«, wiederholte Momone, »das war
bestimmt ein Perverser. Obwohl ... Vielleicht springt noch mehr
raus.« Sie zog die Fiinf-Franc-Miinze hervor, die der Mann ihnen
gegeben hatte. Ein Perverser war gefihrlich. Einer, der bezahlen
konnte, etwas vollig anderes.

»Mal sehen, erwiderte Edith vage. Bis Montag war es noch
ewig hin, da konnte viel passieren. »Jetzt lass uns erstmal was es-
sen gehen.«

»Und was trinken!«, ergidnzte Momone und hakte sich unter,
»wir haben schlief3lich was zu feiern. Du hast da diesen alten Kerl
erobert ...«

»Der vielleicht pervers ist.«

»Genau. Den alten Perversenc, pflichtete ihr Momone bei, wih-
rend die beiden auf die Avenue Montaigne abbogen. Von den Pas-
santen, die ihnen naseriimpfend auswichen, nahmen sie keinerlei
Notiz. »Auf jeden Fall fand er dich ... wie hat er’s gleich so vor-
nehm ausgedriickt? Fabuleux.«

»Ah, genau. Womit er nur recht hat, er ist doch 'n Kenner.«

»Nur sollste nicht so schreien und deine Stimme ruinieren.«

»Leicht gesagt, bei all dem Larm. Hort mich doch keiner sonst.«

»Und ...« Momone imitierte die Stimme des Fremden, als sie
ihn zitierte: »Du sollst >dein Potenzial nicht vergeuden«.«

Edith kicherte. »Ah, oui, das vergesse ich stindig, mein Poten-
zial! Was ist das tiberhaupt, verdammt noch mal?«

»Hat irgendwas mit deinem Po zu tun.«

»QO nein, also doch ein Perverser! Ich armes, armes Midchen!«

Die beiden lachten sich scheckig, wihrend sie in Richtung
Metro liefen. Es wurde langsam dunkel an diesem Oktobernach-
mittag, aus den Restaurants mit ihren viel zu weiflen Tischde-
cken fiel Licht auf die Gehwege. Diesen Abend wiirden sie feiern,
mit ihren Kumpels auf den Erfolg anstoflen. Und nichsten Mon-
tag, wer weifs, wiirde Edith noch einmal zu diesem Varieté fah-
ren.
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1947

uf den Erfolg!« Momone hebt ihr Glas.

Die Midnner am Tisch tun es ihr gleich, und auch Edith
folgt ihrem Beispiel, obwohl sie schon zu viel getrunken und zu
wenig gegessen hat. Und mit ihren Gedanken weit weg gewesen
ist: bei Papa Leplée, ihrem Entdecker, dem grof3ziigigen Mann mit
dem Hinken und den traurigen Augen, dem Gerny’s und ihrer
ersten Vorstellung auf einer richtigen Biithne vor einem richtigen
Publikum. Eisige Stille hat ihren Auftritt begleitet, als sie in ihrem
selbst gestrickten Pullover gesungen hat, von dem der linke Armel
noch fehlte. Doch man horte ihr zu. Auch das hat sie gespiirt.
Nicht ein einzelnes Lacheln war im Publikum zu sehen. Alle ha-
ben sie angestarrt, die Spatzengore, La Mome Piaf, als Leplée sie
angekiindigt hat. Dann, nach ihrem Vortrag, nach Sekunden der
Stille, die ihr ewig vorkamen, war der Applaus riesig, die Bravo-
rufe horten nicht auf.

»Auf Papa Leplée!«, murmelt Edith.

»Noch etwas Cognac?«, fragt sie der Mann neben ihr, kaum
dass sie ausgetrunken hat. Er und sein Freund haben sich irgend-
wann zu ihnen gesetzt, auf Momones aufreizenden Augenauf-
schlag hin, der wie stets einer Einladung gleichkam. Es ist immer
dasselbe: Wo Momone auftaucht, sammeln sich die »Bekannten,
die ihr Cognac anbieten, den Edith hinterher bezahlen muss.

»Nein, fiir mich nicht mehr«, wehrt sie ab, »ich muss nach Hau-
se. Zu meinem Verlobten.« Wie fremd sich das anhort. Wie schon
und gleichzeitig unerreichbar, fast so wie ein Traum.

Momone, in ein Gesprach mit dem anderen Mann vertieft, hort
es gliicklicherweise nicht.

»Ich lasse euch noch eine Flasche bringen, sagt Edith, wihrend
sie aufsteht. Nur ganz wenig schwankt sie, sie ist stolz auf sich.
Durst hat sie, sie braucht unbedingt Wasser, und sie hat Sehnsucht
nach Jean-Louis. Will sich mit ihm vers6hnen nach dem Streit
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heute Morgen. Worum ging es tiberhaupt? Ach ja, um die Hoch-
zeit, mal wieder. Es geht immer um die Hochzeit.

»Verlobt, soso«, sagt der Mann, die fliichtige Bekanntschaft,
und greift nach ihr. Um den Ring zu betrachten und sich so eine
Bestitigung zu holen oder um sie festzuhalten, das ist nicht ganz
klar.

Edith drgert sich iiber die besitzergreifende Geste und zieht ihre
Hand rascher zuriick, als sie gemusst hitte.

»Sag es ihm, fordert Momone in diesem Augenblick. Sie hat
ihre dicke Kostiimjacke schlieflich doch abgelegt und zwei Knop-
fe der weiflen Bluse darunter aufgeknopft. Jetzt, wo sie etwas ge-
trunken hat, sieht sie nicht mehr ganz so streng aus, der harte Zug
um ihren Mund ist gemeinsam mit ihrem Lippenstift verwischt.

»Ich soll ihm was sagen?«, fragt Edith, die stehend nach dem
Kellner winkt.

»Wo du herkommst. Wo wir beide herkommen. Aus der Gosse
von Paris, o ja. Erzahl Franc hier ...«

»Eric«, verbessert der Mann, der trotz seines diitnnen Haars und
der Augenringe kaum élter als dreifig sein mag.

»Wem auch immer, erzihl ihm, dass wir beide einmal berithmt
waren auf den StrafSen von Belleville, was ja nun wirklich kein
gutes Viertel ist, aber das hat uns grofl gemacht, nicht wahr?
Wabhrhaftig.« Sie sieht mit leicht glasigem Blick zu Edith auf, der
schiittere Mann neben ihr hat den Arm um sie gelegt. Er starrt ihr
ungeniert in die Bluse.

Edith muss nicht antworten, weil in diesem Augenblick der
Kellner kommt. »Eine Flasche noch und die Rechnung. Ich muss
gehen.« Sie greift sich den Mantel, der tiber der Stuhllehne hingt,
und murmelt ein schnelles Au revoir.

»Meine Halbschwester«, hort sie Momone noch prahlen, wih-
rend sie zur Theke geht. »Wir fahren zusammen nach New York.«
Sie sieht das Gesicht der Freundin dazu in der Tiefe des Spiegels,
es tragt jetzt wieder diesen harten, berechnenden Ausdruck des
Viertels, aus dem sie beide stammen.

Drauflen vor dem Café muss Edith erst einmal durchatmen.
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Der Cognac lasst sie immer noch schwindeln, also will sie zu den
Taxistdnden an der Rue de la Gaité gehen. Es ist frither Nachmit-
tag, die Mittagszeit gerade vorbei, die Kellner raumen das Ge-
schirr und die Rotweingliser beiseite. Sie muss dringend etwas
essen, sie muss Jean-Louis sehen. Mit ihm iiber New York spre-
chen, ihrer beider Zukunft, und damit die Erinnerungen vertrei-
ben, die Momone stets wachruft. Wie Gespenster begleiten sie
ihre Freundin, und wihrend Edith sich ihnen frither nur allzu
gern Uberlief$, wihrend sie damals wieder und wieder von ihnen
in Besitz genommen wurde, sie von ihnen sang, ihre Kraft und
Energie aus diesen Geistern zog, spiirt sie in letzter Zeit immer
grofieres Unbehagen bei ihrem Anblick. Nein, sie will frei sein von
diesen Schatten. Andere Lieder singen, neue Lieder, und New
York wird die ideale Gelegenheit dazu sein.

Entschlossenen Schrittes macht sie sich nach Hause auf. Der
Schwindel ist génzlich verflogen.

»Das nicht, das nicht, das schon gar nicht.« Notenblitter segeln
auf den Boden wie Schneeflocken, rutschen iiber den Parkettbo-
den bis unters Sofa. Noten, die Edith sowieso nicht lesen kann,
Lieder, die sie nicht mehr will.

Es riecht muffig in ihrer Wohnung, abgestanden, nach Vergan-
genheit. Das Parkett ist verschrammt, und die Tapeten sind ver-
blichen, ansonsten sieht es noch genauso aus wie bei ihrem Einzug.
Die spdrlichen Mobel driicken sich vernachléssigt an der Wand he-
rum und halten gebithrenden Abstand zu dem Fliigel, der die Mitte
des Raums einnimmt. Die Sonne scheint durch die grofien Fenster
und ldsst den Staub zu einer unhorbaren Melodie tanzen.

»Das hier ist doch gut«, sagt Jean-Louis, der die Papiere gedul-
dig wieder zusammensammelt, und zeigt auf das oberste Blatt in
seiner Hand. »Les Deux Ménétriers, die zwei Musikanten. Hat das
nicht Damia gesungen?«

Edith blickt von dem Stapel Noten in ihrer Hand auf. »Ah, das
war eines der ersten Chansons, das ich von ihr abgekupfert habe.
Das haben Momone und ich damals in den Armeebaracken zum
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Besten gegeben, vor den Soldaten. Das Lied fiir die Toten. Um
noch einmal zu leben, miissen sie auch noch einmal lieben. Und
das wollen sie nicht.« Sie wirft Jean-Louis einen neckischen Blick
zu. »Denn ihre fleischlosen Finger / EntblofSten Herzen, die in Fet-
zen hingen ...«

»Fleischlose Finger? Fetzen? Mon Dieu. Da werden die Ameri-
kaner wenig begeistert sein. Du hast recht: Das konnen wir nicht
bringen.« Jean-Louis legt das Notenpapier zu den anderen, wih-
rend Edith nur lacht und mit den Achseln zuckt.

»Nun, die Soldaten damals waren begeistert. Sie nahmen die
Sache mit dem Umarmen recht wortlich und wollten die Bithne
stiirmen, zerfetzte Herzen hin oder her. Aber die haben ja auch
den Text verstanden.«

Dariiber erlaubt sich auch Jean-Louis ein Grinsen, dann wird er
wieder ernst. »Nun, das mit den Texten wird in der Tat ein Pro-
blem werden ...«

»Und mit der Botschaft. Die Zeiten des Legiondrs und seiner
Liebchen sind endgtiltig vorbei. Und auch die der armen jungen
Huren und ihrer Trdume ...«

»Was?« Jean-Louis erstarrt. »Du wirst den Accordéoniste nicht
bringen?« Nach diesem Lied war er ihr damals verfallen - und
beileibe nicht als Einziger aus dem Publikum.

Die Art und Weise, wie die Piaf tiber ein junges Médchen singt,
das in die Prostitution getrieben wurde und sich der trdumeri-
schen Liebe zu einem Akkordeonspieler hingibt, ist nicht nur
meisterhaft, sie ist magisch! Edith, die sonst so sparsam mit ihrer
Gestik umgeht, gibt der einsamen jungen Hure mit ihrem ganzen
Korper Gestalt. Fuigt sich zunéchst in ihr Schicksal, die Hinde auf
die Hiiften gestemmt: Das Freudenmddchen ist schon. Nach geta-
ner Arbeit geht auch sie ein wenig triumen: Edith flattert hoff-
nungsvoll mit den Fingern empor. Sie hért dem Akkordeonspieler
zu, aber sie tanzt nicht, ballt nur die Fduste, die den Rhythmus
schlagen, spiirt die Musik, sie geht ihr unter die Haut, Giberallhin,
Ediths Hénde gleiten iiber ihren Korper. Sie schlieSt die Augen,
der Rhythmus pulst. Sie will singen / Empfindet es mit jeder Faser /
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Ihr ganzes Wesen ist angespannt / Ihr Atem stockt ... Und das tut
auch Edith. Die Anspannung ist mit Hinden greifbar, beinah un-
ertraglich: Sie ist verriickt nach dieser Musik.

Dann die néchste Strophe. Das Freudenmddchen ist traurig: Thr
Akkordeonspieler ist Soldat geworden. Sie traumt, und Ediths
Finger greifen Luft, von einem Leben mit ihm, sobald er zuriick-
kehrt. Wieder hort sie die Musik, diesen Rhythmus, der ihren
Korper durchflutet, und dieses Mal will sie weinen. Empfindet es
mit jeder Faser / lhr ganzes Wesen ist angespannt / Ihr Atem
stockt ... Wieder der Hohepunkt, Edith mit verzerrtem Gesicht.

Schliefilich ist das Freudenmidchen allein, der Akkordeonspie-
ler ist nicht aus dem Krieg zuriickgekehrt. Jetzt ist da ein anderer
Kiinstler, und wenn sie die Augen schlief3t, kann sie die langen,
schlanken Finger fast wieder sehen, die Musik horen, die ihr unter
die Haut kriecht. Sie will schreien / Empfindet es mit jeder Faser.
Und dieses Mal, um zu vergessen, beginnt sie zu tanzen, sich zu
drehen ... Die Musik anhalten! Stopp! Mit diesem verzweifelten
Schrei endet das Lied.

Die Tone verstummen und lassen das Publikum jedes Mal
schaudernd und sprachlos zurtick.

»Du kannst nicht auf den Accordéoniste verzichten! Das Lied
ist ... Ich weif$ auch nicht, es ist einzigartig, wie fiir dich gemacht.
Du verkorperst dieses Lied!« Jean-Louis ist au8er sich, doch Edith
verzieht nur spottisch den Mund.

»O nein, mon amour, ich verstehe dieses Lied, es greift nach mir,
es flie3t durch mich hindurch. Aber jetzt, mit dir«, und sie hangt
sich an seinen Hals und sieht ihn mit ihren groflen Augen an, »in
New York werde ich eine andere sein«, sagt sie und ist sich mit
einem Mal so siegesgewiss wie selten zuvor. »Dort werde ich die
Frau sein, die tanzt und nichts bereut.«
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