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Wer einmal ins Exil getrieben wurde, kommt le-
benslang nicht mehr davon ab. Das Exil besteht 

auch aus einigen ganz kurzen, unmerklichen, gewöhn-
lichen Augenblicken. Man macht zum Beispiel eine Tür 
zu, steigt in einen Wagen; es ist von außen gesehen eine 
unscheinbare, winzige Begebenheit, nach der aber alles 
unwiederbringlich vorbei ist. In einem selbst ist es wie 
immer, nur daß man schlagartig feststellt, daß man seine 
Sprache mitnimmt, daß man sie nun in sich und hinter 
sich hat, aber weder um noch vor sich. Das Exil teilt das 
Leben in zwei von nun an unvereinbare Hälften: das 
Vorher und das Nachher; eine sehr banale Feststellung, 
kann man erwidern, die aber das Wesen des Exilierten 
als Doppelboden fundiert, untergräbt und zugleich auf-
spaltet. 

Nicht, daß ein Exilierter irgendwie ein Doppelgänger 
geworden wäre, ganz und gar nicht, er ist nämlich vor 
der Schizophrenie geschützt, die ein Luxus wäre, den 
er sich nicht erlauben kann, er hat schon zu viel zu tun, 
denn vom ersten Augenblick des Exils beginnt eine le-
benslange Arbeit, zugleich, vor allem, wenn er noch ein 
kleiner Junge ist, muß man alles, was man verläßt, für 
immer fixieren auf Nimmerwiedersehen und sich dem 
absolut Neuen stellen. 
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Schlagartig wird man anders sprachbewußt als bis da-
hin, man wird doppelsprachig. Die Zweisprachigkeit ist 
irgendwie eine glückliche Erscheinung, während Dop-
pelsprachigkeit mit dem Existenzverbot zusammenfällt: 
Man spricht eine verbotene Sprache, die man, wie es 
damals doch hieß, nur beschmutzen konnte, einfach 
schon, wenn man sie in den Mund nahm. So wurde die 
Muttersprache zu einer Geheimsprache, die man für sich 
behielt, ohne sie im fremden Land vorzeigen zu dürfen, 
solange der Krieg und das Dahinmorden der Hitlerei 
noch andauerte.

Es lagern sich zwei verschiedene Raumempfindun-
gen übereinander: die erste Räumlichkeit, die der ersten 
Eindrücke der Kindheit, mit welcher das Welterfassen 
überhaupt einsetzt, mit welcher auch die Formen und 
Farben, die Geräusche und Stimmen für immer begrün-
det sind, ist von nun an die verbotene Welt, aus der man 
als geburtsschuldig verstoßen worden ist. Die zweite 
Raumaufnahme ist die, in welcher die alltäglichsten Ge-
genstände nun auch etwas Vertrautes bekommen und 
sich über die ersten Empfindungen lagern werden.

Es galt jede Einzelheit der Heimat mitzunehmen, das 
kleinste Detail zu registrieren. Es galt, die Heimat in eini-
gen Momenten so scharf zu photographieren, daß deren 
Grundzüge als Raster des Empfindens in einem bleiben 
konnten. Es ist erstaunlich, was das Gehirn bei solcher 
Gelegenheit alles leisten kann; es arbeitet derart perfekt, 
daß nach achtzig Jahren alles noch an Ort und Stelle ist, 
so sehr, daß unter jedem Wahrnehmungsbild der Gegen-
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wart ein anderes, ein Phantombild aus der Vergangenheit 
hochkommt, nicht aus einer beliebigen Vergangenheit, 
sondern aus einer verbotenen Vergangenheit, aus der 
man ausgeschlossen wurde. 

Das Sonderbare am Exil ist die objektive Intensität der 
Trennung; obgleich das Kind nicht genau das Ausmaß 
des Geschehens versteht, registriert das Auge die win-
zigste, unbedeutendste Einzelheit, jede Holzfaser, jeden 
Grashalm, den Klang jeder Stimme oder wie die Türen 
der Abteile des Vorortszuges nacheinander zugeschlagen 
werden. Als Leitbild bleibt die kurze Reise von Rein-
bek zum Hamburger Hauptbahnhof, mit ihrer genauen 
Dauer, ungefähr 27 Minuten, von wo es ohne die Eltern 
nach Florenz ging und von da nach Frankreich; sie bleibt 
von nun an eine für immer festgesetzte Drehscheibe, 
um welche alle sonstigen Landschaftsbilder kreisen, als 
orien tiere eine solche kurze Zwischenreise die ganze in-
nere Geographie.

Als Zehnjähriger wurde man ins Exil geschickt, man  
wußte bereits seit Wochen davon, daher wurde die 
Wahr nehmung immer genauer, immer schärfer; es war, 
als ob man jede Einzelheit in sich eingravierte und 
fixier te, weil man wußte: nie wieder. Es war, als wüßte 
man im voraus, daß man sich mit Sehbildern verprovian-
tieren müsse, weil sie unwiederbringlich sind. Man lernt 
ein anderes Sehen, man zielt mit dem Blick genau auf 
das, was man anschaut, man lernt es sich genau an: die 
Schönningstedter Mühle, die Billebrücke, den Saum des 
Vorwerksbusches – die dann der späteren Orientierung 
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in Abwesenheit zu Hilfe kommen werden. Die Augen 
wurden wie aufs schärfste eingestellt, das Bild möglichst 
genau, damit es unvergänglich werde, und tatsächlich 
sind diese Innenbilder noch genau so scharf wie vor 
achtzig Jahren. 

Die Bilder aus der Vergangenheit oder eher ihre Ma-
terialität, ihre Farben, Gerüche, Geräusche oder Formen 
begleiten merkwürdigerweise immer die aktuelle Wahr-
nehmung als deren Grundraster, um so mehr, als fast im-
mer Doppelsprachigkeit das Exil begleitet. Doppelspra-
chigkeit ist vielleicht etwas anderes als Zweisprachigkeit, 
diese ist ein einfaches Sprache-Können, eine Technizität, 
jemand, der zweisprachig ist, spricht die eine so gut wie 
die andere Sprache, vielleicht mit einer gewissen Hinter-
grundlosigkeit oder besser gesagt mit einem zusätzlichen 
Hintergrund, den man sich durch das Erlernen der Spra-
che angeeignet hat. Der Doppelsprachige schleppt aber 
immer die eine Sprache unter der anderen mit, ob er es 
will oder nicht. Die Zweitsprache hat er nicht erlernt, sie 
begründete sein Überleben.

Das Exil besteht auch aus einigen ganz kurzen, unbe-
merkbaren, gewöhnlichen Augenblicken, man macht eine 
Tür zu, steigt zum Beispiel in einen Wagen. Von außen 
gesehen ist es eine unscheinbare, winzige Begebenheit, 
nach welcher aber alles unwiederbringlich vorbei ist. In 
einem selbst ist es wie immer, nur daß man schlagartig 
feststellt, daß man seine Sprache mitnimmt, daß man 
sie nun in sich und hinter sich hat, aber weder um noch 
vor sich. Schlagartig wird man anders sprachbewußt als 
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bis dahin, man wird doppelsprachig. Ein exiliertes Kind 
verliert den geschichtlichen Lauf seiner Heimatsprache, 
die sich ohne das Kind weiterentwickelt. Im späteren 
Zurückfinden zur Muttersprache fehlt dann eine ganze 
Spanne der sprachlichen Entdeckungsreise.

Der Exilant zieht immer seine »Heimat« hinter sich 
her, seine Lebensstätte im Rücken, die Stelle, wo das erste 
Erkennen stattfand, ganz bedingt von der Empfindungs-
hülse, die überhaupt die Selbsterfassung bestimmt hat, 
sowie sie auf den ersten Raumempfindungen beruht. Die 
körperliche Charakteristik des Exils ist, daß man hinter 
sich hat, was man um sich herum haben sollte. Die Welt-
umgebung ist nicht mehr mit der Muttersprache verbun-
den. Das Exil ist der Augenblick, in dem Anwesenheit 
in Abwesenheit kippt in einem zeitlosen Moment, es ist 
eine scharf gezeichnete unüberschreitbare Grenze, die 
nicht nur das Einst vom Heute, die Gegenwart vom Ver-
gangenen trennt, sondern auch zwei verschiedene Selbst-
sichten, zwei verschiedene Selbsthorizonte, die jedoch 
eine geschlossene Einheit bilden. Der Umwurf erfolgt 
nicht zufällig, von ungefähr, sondern als unausweich-
licher Zwang.

Das Exil, wie die Angst, »fressen Seele auf«, es zehrt 
am innersten Ansatz der Seele, da, wo sie anfängt. Es 
löscht alle Bilder, Stimmen, Gerüche und Geräusche 
aus, es zwingt zur Selbstumstülpung. Das Exil stülpt 
einen um, wie einen Sack. Das Exil läßt einen nie los, es 
sitzt  einem in der Brust. Das Sonderbare am Exil ist die 
Schärfe dieser Grenze, die zwei geographische unverein-
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bare und doch ineinander verwobene Beschaffenheiten 
voneinander trennt.

Das Exil liegt dem Exilierten im Maul wie die Kan-
dare dem Pferd, er hat es immer quer durch sich, nicht 
immer fühlbar, aber stets gegenwärtig; das Exil wird zu 
einer körperlichen Beschaffenheit, zu einer Färbung, die 
alles überdeckt und dem Exilierten eine besondere Un-
heimlichkeit verleiht. Eigentlich dürfte er niemandem 
und nichts Glauben schenken, da jeder Glaube doch eine 
Drohung bedeutet. Der Exilierte weiß, daß man ihm frü-
her oder später einmal vorwerfen könnte, er gehöre nicht 
dazu. So sicher er auch sei, ein für allemal aufgenommen, 
besteht doch die Möglichkeit, ihm seine Zugehörigkeit 
abzustreiten, und als Exilierter bleibt ihm jegliche end-
gültige Rückkehr verschlossen. Von nun an gilt es für 
den Exilierten, das Heimweh nicht heranzulassen, es 
unbedingt von sich abzustoßen. 

Das Exil scheint von außen gesehen eine unscheinbare, 
winzige Begebenheit, nach welcher aber alles unwieder-
bringlich vorbei ist. In einem selbst ist es wie immer, nur 
daß man schlagartig feststellt, daß man seine Sprache mit-
nimmt, daß man sie nun in sich und hinter sich herzieht. 
Ins Exil nimmt man die Heimwehsprache mit, keiner 
aber durfte davon wissen, sie war eine Kriegs-, eine Ver-
botssprache geworden, eine Sprache, die einem mit dem 
Tod drohte. Es ist aber auch ein gerader und bequemer 
Weg zur Selbstfindung und Selbsterkenntnis, da man sich 
doch immer irgendwie »abseits« fühlt. Man redet gerade 
mit jemandem, man sitzt irgendwo oder geht zwischen 
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Bäumen entlang oder steht am Bahnsteig, und auf einmal 
erwischt es einen, unerwartet friert es in einem zu, wie 
eine innere Lähmung, durch die hindurch man seinen 
inneren Gefühlspegel aufsteigen und bald platzen spürt, 
bis einem vor Scham der Schweiß ausbricht. 

Das Exil ist alles andere als etwas Verdienstvolles, al-
les andere als eine Leistung; es bringt die Sicherheit mit 
sich, nicht verwechselt zu werden: »Das ist einer von de-
nen«, es bringt aber vor allem Sicherheit mit sich, wenn 
man, wie es hier der Fall ist, das Aufnahmeland völlig 
in sich aufgenommen hat und sich ihm zugehörig fühlt. 
In Frankreich, trotz des gegenwärtigen Anscheins, ist die 
Aufnahme um so leichter, als von einem nichts verlangt 
wird. Man hat sich keinem Glauben zu fügen, es wird 
keine religiöse oder gar politische Untertänigkeit vom 
Staat verlangt; Steuern zu bezahlen und sich anständig zu 
benehmen sind die Grundregeln der französischen Répu-
blique laïque. Leider wird der neutrale Staat immer mehr 
von den neuen Exilierten, vor allem von den Emigranten, 
abgelehnt.

Im Exil gibt es eine Grenze, an welcher es sich selbst 
aufhebt und nur noch als Hintergrund weiterwirkt oder 
eher als Grundriß, von dem die Empfindungs- und 
Denkwelt nicht abkommt. Irgendwo lagert grottentief 
die zur Todessprache gewordene Muttersprache, die 
man noch 1944 auf den Straßenschildern vor den Pariser 
Denkmälern in Frakturschrift sehen konnte und die den 
Knaben Arthur derart beschämte, daß er sich jedesmal 
aufs Klo flüchtete. Er gehörte zum deutschen Mörder-
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volk, aus dem er verstoßen wurde, und doch hatte man 
ihn geschützt und sich für ihn der Gefahr ausgesetzt.

So gibt es für den Exilierten in der gewesenen Mut-
tersprache kaum Wörter, die von alleine alles Mögliche 
ergeben, denen man sich so ohne weiteres anvertrauen 
könnte. Die Sprache wurde einem verboten. Man trach-
tete nach des Knaben Leben, er war nur noch »lebensun-
würdiges Lebensmaterial« oder so etwas ähnliches. Die 
Abstammung machte ihn zum Abschaum, der unbedingt 
beseitigt werden mußte. In »der Sprache« wurde aufs 
natürlichste, wie es mit der Sprache so ist, ganz sachlich 
das Ungeheuerste überhaupt formuliert. Die Wörter sind 
doch vom Hinmorden immer bedroht, die schönsten und 
vertrautesten können so leicht Instrumente der Hinrich-
tung und des Abtötens werden. 

Die verstockten Kriminellen des IS scheinen heute sogar 
die Sprache überwunden zu haben, ihre Bestialität braucht 
nicht einmal Sprache. Töten geht auch ohne, sogar besser. 
Die Nazis haben die Sprache noch gebraucht, um sie von 
Grund auf unkenntlich zu machen, es galt alles Persön-
liche, nicht politisch Verwertbare endgültig auszumerzen, 
es ging darum, die Sprache mit dem Massenmorden in 
Einklang zu bringen, ohne je das Dahinmorden zu be-
nennen. Die Nazis haben die deutsche Sprache für immer 
korrumpiert, geschändet. Der NS hat das »Poetische«, den 
seelischen Klang, den inneren Elan, den »romantischen« 
Pep der Sprache für immer unmöglich gemacht.
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