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1.

Meet
the
Beatles

o

Mein Sohn - ein hiibscher, netter Junge, der grof3
fiir sein Alter ist, alles ganz genau wissen will und ein ge-
radezu ibernatiirliches Gedichtnis fiir Fakten besitzt —
steckte mitten in seiner ersten Liebesaffire. Es ging nicht
um seine Klassenlehrerin, keineswegs. Auch nicht um das
hiibsche dunkelhaarige Madchen aus der Nachbarschaft. Es
war keine Schwirmerei, die im Geheimen bliiht und ir-
gendwann vergeht. Diese Affire war weniger heimlich und
zugleich hartnickiger als jede Besessenheit. Auch war sie
nicht auf ihn beschrinkt - ich wusste, dass andere Kinder
seine Neigung teilten.

Sam hatte sich mehr als drei Jahrzehnte nach ihrer Tren-
nung im Jahre 1970 in die Beatles verliebt, eine Band, die
keine zehn Jahre nach ihrer Griindung erlosch, die zusam-
men genommen ganze zehn Stunden Musik herausge-
bracht hat. Riickblickend war es kein Wunder, dass Sam
mit seinen sieben Jahren dem Unternehmen Beatles
verfallen war, ihren Jungsfreundschaften und dem Er-
wachsenengeplinkel, ihren Rivalititen, Liebesgeschichten,
U-Booten, Kraken, silbernen Himmern, Zeitungstaxis,
Schweinchen, Waschbiren, Meter Maids, Bulldoggen und
verschwommenen Hinweisen auf Pauls Tod. Listen aufzu-
stellen, einen kleinen Ausschnitt der Welt buchstabenge-
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treu zu sammeln und zu vergleichen, ist in meinen Augen
schon immer eine spezifisch mannliche Beschiftigung ge-
wesen. Das Universum der Beatles, ein ununterbrochener
Traum, bietet sich fiir endlose Studien und Vergleiche gera-
dezu an. Sam nutzte es, um Zusammenhinge in Dingen zu
erkennen, die flichtig und bewegend waren: Musik; die
Gefiihle, die sie in ihm erzeugte; und das Leben, das ihm,
wie er allmahlich begriff, etwas geben und auch wieder ent-
reiflen konnte.

In meinen Gesprichen mit Sam, die am frithen Morgen
begannen und gegen acht oder neun Uhr abends endeten,
waren die Beatles geradezu iiberwiltigend lebendig. Gegen
sieben tapste Sam in unser Schlafzimmer, wickelte sich in
eine Decke und legte sich ans FufSende, wo er mit verhalte-
nem Atem geduldig Liedtexte, Figuren und Berichte aus
Behind the Music auf VH1 auswendig lernte und neu arran-
gierte. Dann platzte es schlieflich aus ihm heraus: »Dad -
wusstest du, wie Paul »Yesterday«genannt hat, wihrend er
daran schrieb?«

»Nicht so genau«, murmelte ich verschlafen.

mScrambled Eggs«. Er hat es mit dem Text »Scrambled
Eggs/Oh, baby, how I love your legs« geschrieben. Er hat
den Titel erst spiter in » Yesterday«geindert. «

»Wow:. Ich weif$ auch nicht, ob es mit)Scrambled Eggs«
so gut funktioniert hitte.«

»Warum sollte man auch die Beine von jemandem lie-
ben?«

»Naja...eskommtvor.«

Als ich wieder eindosen wollte, platzte er erneut heraus:
»Dad?«

»Hm?«

»Du kennst doch John und Paul?«

»Hm .. .2«

»Was glaubst du, wie viele Songs Paul geschrieben hat,



und wie viele John - von all den Songs, die die Beatles ge-
sungen haben?«

»Keine Ahnung. Paul hat dreifSig geschrieben und John
fiinfunddreifSig.« Oder umgekehrt. Oder auch gar nicht.

»Falsch, Dad.« Ein Hauch von Triumph lag in seiner
Stimme. »Paul hat vierundachtzig Komma fiinf fiinf Pro-
zent der Beatles-Songs geschrieben. John hat dreiundsieb-
zig Komma sechs fiinf Prozent geschrieben.« Schweigen.
»George hat zweiundzwanzig Komma eins fiinf Prozent ge-
schrieben.«

»Der arme George. Schon wieder Dritter.«

» Wie meinst du das?«

»Ich meine, die anderen Beatles waren nicht immer nett
zu George.«

»Wieso?«

»Vermutlich lag es am Altersunterschied. « Ich erinnerte
ihn daran, dass George jiinger als die anderen war, fast zwei
Jahre jiinger als John. Und als Teenager in Liverpool hatte
George John verehrt und wollte sogar mitgehen, wenn die-
ser ein Rendezvous hatte. »Uberleg mal, die vier sind zu-
sammen aufgewachsen, da wird jeder in eine bestimmte
Rolle gedringt. Egal wie alt man ist — das wirst du spiter si-
cher auch bei deinen Schwestern erleben —, man weifs im-
mer, wer der Altere und wer das Baby war.« Sams Schwes-
tern waren sechs und vier. »Die Rollen in einer Familie
verindern sich nicht, auch wenn man sich selbst verindert.
Und die Beatles waren eine Art Familie. «

Sam hatte schon einiges von der Band gelernt. Meine
Frau Maggie und ich konnten ihm Dinge beibringen, indem
wir die Beatles als Stellvertreter der Menschen in seiner
Umgebung benutzten.

Letztlich lernten wir jedoch mehr von ihm, als wir ihm
beibringen konnten: Namen, Daten, Arbeitstitel, sogar die
Routen der Busse in Liverpool, mit denen Paul und George
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als Jugendliche gefahren waren. Sam, ein ausgezeichneter,
wenn auch zogerlicher Klavierschiiler, horte Kleinigkeiten
aus Beatles-Songs heraus, die meinen eigenen Ohren ein-
fach entgingen — ein beinahe unhérbares Klappern am Ende
von»Long, Long, Longg, das, wie Sam mir erklirte, vom Vi-
brieren einer halb leeren Weinflasche (»Blue Nun«, um pri-
zise zu sein) herriihrte, die auf dem Leslie-Lautsprecher in
den Abbey Road Studios gestanden hatte. Die wirbelnden,
an einen Geysir erinnernden Klangeffekte in » Yellow Sub-
marine, die entstanden, als John in einen Strohhalm blies
und George Wasser in einem Eimer hin und her schwappen
lie3. Die kaum vernehmbare Percussion in »Lovely Ritag,
bei der die Beatles Metallkimme durch gefaltetes Toiletten-
papier zogen. Dass das sinfonische Crescendo, das »A Day
in the Life«abschliefSt, seinen H6hepunkt in einem E-Dur-
Akkord findet. All das hatte ich nicht gewusst.

Irgendwann rollte Sam sich vom Bett, und kurz darauf
dréhnten aus seinem Zimmer die ersten Takte von »Tax-
man, dem genial fesselnden »We Can Work It Out« oder
John Lennons elegant-bissigem Gesang bei »A Day in the
Life«. Ich wurde mit Gewalt zum Wachwerden gezwungen
und fragte mich nicht zum ersten Mal, gequalt von fliichti-
gen Selbstzweifeln: Es ist doch unsere Schuld, oder? Und
eigentlich ist es in Ordnung, oder?

»Konntest du das ein bisschen leiser stellen?«, briillte ich
und ging in sein Zimmer, um ihm Beine zu machen. Wih-
rend er sich fiir die Schule anzog, erklirte mir Sam beildufig,
dass Paul McCartney »Getting Better« geschrieben habe,
wihrend er seine Schiferhiindin Martha im Park ausfiihrte,
und dass John Lennon »I’'m So Tired «in Indien geschrieben
habe, als er nicht einschlafen konnte.

Achja, und ob ich wiisste, dass Father McKenzie aus »Ele-
anor Rigby« der Nachname eines Fremden sei, den Paul
spontan dem Londoner Telefonbuch entnommen habe (ob-
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wohl er den Song mit dem Arbeitstitel »Father McCartney«
komponiert hatte), und dass Ringo der Vers »Darning his
socks/in the night« eingefallen war?

Es waren nicht nur Fakten iiber die Beatles, die eraus dem
Armel schiitteln konnte. Mit den Nebenfiguren der Band -
Billy Preston, der bei »Get Back« Keyboard spielte; Eric
Clapton, der George Harrison einen Gefallen getan und das
Gitarrensolo bei »While My Guitar Gently Weeps« iiber-
nommen hatte — war er ebenso vertraut wie mit den Gast-
musikern, Freundinnen, Ehefrauen und Kindern: Stu Sut-
cliffe und Pete Best, Cynthia, Yoko, Maureen, Patti, Linda,
Julian, Stella und Heather. Auch kannte er die Soloalben,
die alle Beatles nach der Trennung herausgebracht hatten:
von Ram iiber All Things Must Pass bis hin zu Sentimental
Journey und Double Fantasy.

Sein Zimmer im zweiten Stock war kein amerikanisches,
sondern ein echt englisches Kinderzimmer - bis auf den
Durchzugund die Steckdosen mit den drei Lochern. Sobald
die Tir aufschwang, wurde man von lauter Fab-Four-De-
votionalien erschlagen. Eine Beatles ‘65-LP hing neben ei-
nem verblichenen Druck von Klaus Voormans kunstvollem
Revolver-Cover. Auf der Fensterbank lag eine alte Butter-
brotdose mit Beatles-Deko. Gegeniiber von seinem Bett
hing eine 60xgo0-Vergroflerung des Zebrastreifens vom
Abbey Road-Cover. Am unteren Rand klebten zwei Dut-
zend Postkarten, auf denen die Beatles in den unterschied-
lichsten Situationen zu sehen waren: charmant nervés in
ihren ersten Anziigen; soldatisch in der Aufmachung von
Sgt. Pepper; niedergeschlagen und unnahbar bei The White
Album; missmutig und gedankenverloren, wihrend sie sich
fiir Let It Be an einem bedeckten Londoner Nachmittag auf
einem Dach in der Savile Row tummeln.

In der Schublade von Sams Kleiderschrank lagen ein Blue
Meanies T-Shirt und eine Krawatte mit den Gesichtern der
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Beatles; an der Innenseite der Tiir hing ein Beatles-Kalen-
der, den er benutzte, falls er das Datum nicht gerade von
seiner Yellow-Submarine-Armbanduhr ablas; von einer
Wandlampe baumelte ein weifder Plastikanhinger, wie
man sie an Hoteltiiren findet, nur war darauf statt »Bitte
nicht stéren«»It’s Been a Hard Day’s Night« zu lesen. Ne-
ben dem tragbaren CD-Spieler lagen die hiillenlosen und
zumeist verkratzten CDs von Help!, A Hard Day’s Night,
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, The White Album,
Please Please Me, Magical Mystery Tour, Abbey Road, Meet
the Beatles, Revolver, Rubber Soul, beide Ausgaben von Past
Masters, die beiden ein wenig redundanten Greatest-Hits-
Sammlungen The Red Album und The Blue Album, der
kiirzlich erschienene Soundtrack von Yellow Submarine
und eine schwer erhiltliche CD mit dem Titel The Beatles
Live at the BBC.

Eigentlich genug — aber das war noch nicht alles. In sei-
nem Biicherregal fand sich neben The Lorax und Harry Pot-
ter ein halbes Dutzend ramponierter Taschenbiicher, die
sich mit trivialen Beatles-Fakten, Hinweisen auf Pauls Tod
und der Herkunft jedes einzelnen Beatles-Songs beschif-
tigten, derjemals aufgenommen worden war, darunter Stii-
cke wie » Youngblood«, »Cry for a Shadow«und »I'm Gonna
SitRight Down and Cry Over You«, von denen ich noch nie
gehort hatte. Unten fanden sich zwischen unseren Videos
und DVDs seine Exemplare von Help!, A Hard Day’s Night,
Yellow Submarine, Magical Mystery Tour, The Compleat
Beatles, die aus acht Videos bestehende Edition Beatles An-
thology (um das Video von Let It Be tobte ein Prozess, aber
auch das hatte er schon gesehen) und ein paar billige auslin-
dische Raubkopien mit Titeln wie Beatles Bonanza und
Beatles Uncollected — The Lost Archives.

Unmittelbar iber Sams schmalem Bett hing in einem
purpurroten Rahmen das Glanzstiick der Sammlung.
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Ich war nicht sonderlich begeistert gewesen, als Sam uns
mitteilte, er wolle Paul McCartney einen Fanbrief schrei-
ben. »Sicher hat er unheimlich viel zu tung, sagte ich und
fiigte hinzu, Paul McCartney sei (so glaubte ich jedenfalls)
ein wahnsinnig beschiftigter Mann, der ein weltweites
musikalisches Imperium leitete, Songs schrieb, aufnahm
und produzierte, Kinder aufzog und vermutlich mehr als
genug Post erhielt. AufSerdem hatte ich geniigend beriihm-
te Leute interviewt, um zu wissen, dass die meisten Be-
rithmtheiten weniger angenehm waren, als ihr 6ffentliches
Image vermuten lief. »"Man muss ein Schwein sein, um
nach oben zu kommen, das ist eine Tatsache«, hatte John
Lennon einmal gesagt. »Und die Beatles waren die gro3ten
Schweine von allen.«

Vor allem aber wollte ich nicht, dass Sam enttiuscht wi-
re, wenn er jahrelang vergeblich auf Antwort warten muss-
te. »Paul bekommt sicher ganze Wagenladungen Post, er-
klirte ich ihm. Meine Frau schnitt eine Grimasse. Ich war
hier der Spielverderber.

»Es ist mir egal, wenn Paul nicht zuriickschreibt, sagte
Sam.

Also halfen Maggie und ich Sam an diesem Abend, einen
kurzen, aufrichtigen Brief an Paul McCartney aufzusetzen,
zu dem auch die Buntstiftzeichnung eines lichelnden
Linkshinders mit Gitarre gehorte. An Paul McCartneys
Stelle hitte ich mich gefreut, so etwas in meinem Briefkas-
ten vorzufinden — ein Briefchen, das meine Stimme und
mein Gitarrenspiel lobte, vor allem auf Abbey Road, und
mit den Worten schloss: »Ich habe Sie lieb, Paul.« Am
nichsten Tag schickte ich den Brief an Pauls Londoner Biiro
und dachte nicht mehr daran.

Die Sommerferien hatten begonnen; in unserer Gegend
wurde es menschenleer, weil viele Nachbarn in Urlaub fuh-
ren;auf einmal waren Parkplitze zu haben, und aus den Kli-
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maanlagen tropfte Wasser auf Gehwege und Rasen. Die
Wochen vergingen.

Ich erinnere mich genauan jenen Abend. Es herrschte ein
ziemliches Durcheinander, weil wir gerade eine Woche am
Meer gewesen waren, der Wagen parkte in der zweiten Rei-
he, auf dem Esstisch stapelte sich die Post. Da entdeckte ich
einen beigefarbenen, offiziell aussehenden Umschlag, der
an Sam adressiert war. Ein Computeretikett war siuberlich
mit Namen und Anschrift meines Sohnes versehen, doch
es stand kein Absender drauf. Auf dem Umschlag klebte
eine hellrosa Briefmarke aus England.

Kurz darauf erklirte Sam gliicklich und zufrieden: » Paul
hat zuriickgeschrieben. «

»Welcher Paul?« Ich stand hinter Sam und sah erst jetzt
die Unterschrift. »Oh, Scheifde! Ich —« Meine Frau stief3 ei-
nen Schrei aus und schlug sich die Hinde vor den Mund.
»Oh, mein Gott, das kann doch nicht wahr sein«, murmelte
sie zwischen den Fingern hindurch. Dann lief3 sie die Hin-
de sinken und schrie noch einmal.

Der Brief war auf cremefarbenem Geschiftspapier ge-
tippt. Oben driiber prangte in schmaler, schwarzer Schrift
der Name » Paul McCartney«. Darunter stand:

Lieber Samuel,

vielen Dank fuir deine netten Worte iiber meinen Gesang
und mein Gitarrenspiel. Ich nehme an, es gibt nicht viele
Siebenjdahrige, die Abbey Road kennen, und freue mich,
dass es dir so gut gefallen hat. Ich wiinsche dir und deinen
Eltern alles Gute.

Paul McCartney

Er hatte mit kithnem Schwung in schwarzer Tinte unter-
zeichnet. Unter das ney von McCartney hatte Paul — unbe-

streitbar der netteste, tollste, genialste, beste, grof3ziigigste
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und brillanteste Beatle, das Herz, die Seele und der Geist
der Band - ein strahlendes, sommersprossiges, rundgesich-
tiges Kind gezeichnet, als wollte er sagen: Danke fiir die
Zeichnung. Hier ist meine.

»Ich hab doch gesagt, er antwortet«, wiederholte Sam un-
ablissig, wihrend wir den Brief immer wieder lasen, hin-
legten und erneut studierten. (An diesem Abend schlich
ich in Sams Zimmer, als er schlief, und las den Brief noch
einmal, sog die Bedeutung aus jedem Wort, lernte jeden
Bogen von Pauls Unterschrift auswendig. Ich wiinsche dir
und deinen Eltern alles Gute. Eltern. Damit war ich gemeint.
Jaaaa!) Drei Meter weiter genoss Sam den Schlaf eines Jun-
gen, der in einem gerechten Universum lebte: Man schreibt
jemandem einen Brief, und er schreibt zuriick.

Anderthalb Jahre zuvor war mir klar geworden, dass mein
Sohn und ich Probleme miteinander hatten. Zuerst gab es
nur wenige Anzeichen, doch sie mehrten sich. Lange hatte
ich nicht auf sie geachtet; ich war zu beschiftigt. Was, wie
ich riickblickend glaube, wohl der Kern des Problems war.

Obwohl Sam mir nicht wehtun wollte, war er offenbar
mit seiner Mutter, seiner Babysitterin, seinen Schwestern,
Freunden, dem wagemutigen Jungen von nebenan, den
beiden Border Collies, die zwei Hauser weiter wohnten, ein-
fach mitjedem lieber zusammen als mit mir. Vor einer Wei-
le hatte er aus dem Kunstunterricht der ersten Klasse eine
einfache Zeichnung mitgebracht. Das Bild trug den Titel
»Meine Familie« und zeigte vier unterschiedlich grof3e Ge-
stalten mit aufgerissenen Augen und strahlendem Licheln.
Die Sache hatte nur einen Haken: Unsere Familie besteht
aus fiinf Personen. »Wo bin ich denn?«, wollte ich mit fal-
scher Gelassenheit wissen. » Oh¢, sagte Sam nur und schau-
te auf seine Knie hinunter. Und dann:»Vielleicht bist du auf
einem anderen Bild.«
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Es fiel mir zunehmend schwerer, mit meinem Siebenjih-
rigen zu reden. Unsere Gespriche fingen gut an, wurden
dann steif, erstarrten und versiegten ganz. Wieder und
wieder fragte ich mich, warum ich mich in Sams Gegen-
wart unbehaglich fiihlte. Ausgerechnet Sam. Ich wusste
noch, wie er vor sieben Jahren eingepackt zwischen meiner
Frau und mir gelegen hatte, ein himmlisch empértes Baby.
Ich konnte die Augen nicht von ihm wenden, genau wie bei
dem Zapruder-Film.

Jeden Tag schaute ich in sein Bettchen und begriff end-
lich, warum Hochzeiten an Stammesfeiern erinnerten. Die
Familien erkannten intuitiv, dass ihre eigenen Gesichtszii-
geirgendwann in bunter Mischung in den Gesichtern kiinf-
tiger Enkel wiedererstehen wiirden. Meine Mutter und der
Vater meiner Frau, die bei unserer Hochzeit die Képfe zu-
sammengesteckt hatten, trafen sich nun stindig in Sams
Augenbrauen wieder; in seinen freundlichen Blicken griif3-
te mich mein Dad aus seinem Grab am Meer; die Unterlippe
meiner Schwigerin dringte drgerlich gegen die Oberlip-
pe meiner UrgrofSmutter. Die Vorfahren beider Seiten der
Familie bevolkerten Sams Gesicht und kimpften um die
besten Plitze. Irgendwo auf diesem Schachbrett der Ziige
blitzte sein eigenes zukiinftiges Gesicht auf: ein Teenager,
der sich in seinem Zimmer verkroch; ein College-Student,
der an mit Klebeband geflickten Kriicken humpelte; ein
frisch gebackener Vater; ein Bauer, ein Gourmetkoch, ein
Diplomat, ein Borsenmakler, ein pensionierter Teppich-
hindler, ein Oscar-Preistriger fiir den besten Zeichentrick-
Kurzfilm. Er sollte tun, was immer ihn gliicklich machte,
das war mein einziger Ehrgeiz.

Sam war unser erstes Kind. Von ihm lernten Maggie und
ich, was Elternsein bedeutet. Im Austausch fiir seine Ge-
duld bekam er tibertriebene Fiirsorge und beste Erndhrung.
Er af3 die teuerste Babynahrung (seine jiingere Schwester
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bekam eine Billigmarke, und ich witzelte, die jiingste beka-
me tote Miuse; je mehr Kinder man hat, desto sorgloser
wird man.)

Doch als Sam 3lter wurde, schien ich immer mehr zu ver-
steinern. Ich wusste nicht, woriiber ich mit ihm reden
sollte. Oft stand ich bei ihm im Zimmer, in Verteidigungs-
haltung, und meine Stimme klang diinner und hoherals ge-
wohnlich. Ich konnte nicht »Ich hab dich lieb« sagen, ohne
verlegen mit den FiifSen zu scharren. Er macht mich nervos,
begriff ich irgendwann, und es traf mich wie ein Stich. Die
unmittelbare Korperlichkeit, die ich empfunden hatte,
wenn er sich als Baby ganz eng an mich gekuschelt hatte,
kam mir jetzt vor wie ein Traum, eine ferne psychedelische
Vision. Mein siebenjihriger Sohn und mein vierzigjihriges
Ich erinnerten an zwei Teenager, die eine Reihe tiberstiirz-
ter, unbeholfener Verabredungen durchleiden.

Es fing schon morgens an. Ich brachte Sam zur Schule,
wobei wir am Supermarkt und dem iiberquellenden Miill-
eimer an der Strafdenecke vorbeikamen. » Was steht fiir heu-
te auf der Tagesordnung?«, pflegte ich zu fragen.

Den Ausdruck Tagesordnung kannte er nicht. Wieso ge-
brauchte ich solche Ausdriicke? »Ich meine, was ist heute
los, was machst du heute in der Schule?«

Er sah zu mir auf, hatte den falschen Ton kommentar-
los hingenommen. » Weif3 nicht so genau. Nur ... das Ub-
liche.«

»Hm.« Sobald ich den vertrauten Haufen von Zeitungen,
Bonbonpapieren und Speisekarten entdeckte, der sich an
der StraSenecke auf dem Gehweg ausbreitete, verstieg ich
mich zu einer einnehmenden Bemerkung wie: »Sieh dir
den ganzen Miill an.« Ansonsten liefen unsere Spaziergin-
ge meist schweigend ab, bis ich ihm einen ungeschickten
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Kuss auf die Stirn driicke und er die Treppe zum Schulge-
biude hinauflief.

Wiirde ich ihm so im Gedichtnis bleiben, das sich, wie
ich nur zu gut wusste, willkiirlich den einen Regentag aus
einer sonnigen Woche herauspickte? »Mein Dad war wie
der dritte Geist in der Weihnachtsgeschichte«, wiirde ein er-
wachsener, diister gestimmter Sam seiner Frau berichten.
»Der Gesichtslose mit dem schwarzen Umhang, der nur auf
die Dinge zeigt.«

Statt bei meiner Familie zu sein, arbeitete ich. Wenn ich
nicht im Biiro hockte, war ich im Rahmen irgendwelcher
Projekte unterwegs, schuftete fiir eine sorglose, mit Palmen
bestandene Zukunft, in der ich Zeit fiir meine Familie ha-
ben wiirde.

Haben sie mich wirklich so vermisst? Wohl kaum. Was
genau ist die Aufgabe eines Vaters? Meiner Erfahrung nach
hatten Viter es oft ziemlich leicht. Sie erhielten iiberdurch-
schnittlich viel Lob fiir unterdurchschnittliche Leistungen
- ein Kind auf den Schultern tragen oder einem Baby So-
cken anziehen, wenn es draufen friert.

Gleichzeitig merkte ich bei anderen Menschen immer,
wenn sie ohne Vater aufgewachsen waren. Es war eine ge-
wisse Sehnsucht, die ich bei Mannern erlebte, deren Viter
frith gestorben oder Trinker oder auf andere Weise abwe-
send gewesen waren. Diese Sehnsucht war iibermichtig —
geradeheraus, leidenschaftlich. Vermutlich war es kein Zu-
fall, dass John Lennon, der von Frauen aufgezogen wurde
und einmal iber seine Kindheit sagte: »Die Manner wa-
ren unsichtbar«, der wiitendste und selbstzerstérerischste
Beatle war.

Vor Sams Geburt hielt ich mir eine feierliche Predigt, in
der es von dick unterstrichenen Geboten nur so wimmelte:
Du wirst mit deinem Sohn iiber wichtige Dinge reden. Du
wirst ihm deine Gefiihle zeigen. Du wirst Zeit fiir ihn haben.
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Du wirst nicht zu viel arbeiten oder die Kinder aus deinem
Arbeitszimmer oder deinem Leben ausschliefsen. Und dann
verstief3 ich gegen jedes einzelne Gebot.

Vielleicht sprach ich im Grunde mit meinem eigenen Va-
ter.

Mein Dad war Lehrer, eine ortliche Legende. Ein eulen-
hafter, exzentrischer sanfter Zausel mit Biirstenhaarschnitt,
der fast vierzig Jahre lang an einer Privatschule in Neueng-
land Englisch unterrichtete. Von Abstammung und Tem-
perament her ein echter Bostoner und ein lebendes Para-
doxon: ein seelenvoller Konservativer, der Jazz liebte; ein
ehemaliger Langstreckenldufer, der siichtig nach Zigaret-
ten war; ein Studienabbrecher in Jura; ein Liebhaber von
Shakespeare, Tennyson, Omelettes, gutem Wein und Alvin
and the Chipmunks. Zahlreiche Geriichte rankten sich um
ihn — dass man ihm nur einen Dollar pro Jahr zahle; dass er
im Zweiten Weltkrieg Navigator gewesen sei und dreiund-
zwanzig Angriffe miteiner B-17 geflogen habe, wihrend die
meisten nur drei schafften, falls sie iiberhaupt zuriickkehr-
ten. Nummer eins stimmte nicht; Nummer zwei hingegen
schon, obwohl ich erst Jahre nach seinem Tod zufillig da-
von erfuhr. Er war relativ alt, nimlich zweiundvierzig, als
ich geboren wurden, und jagte mir als Junge Angst ein —er
wirkt miirrisch, selbstvergessen, geistesabwesend -, und
obwohl er offenkundig humorvoll und giitig war und unse-
re Beziehung sich liebevoll gestaltete, war sie doch von gro-
Ber Zuriickhaltung geprigt und férmlicher, als mir lieb war.
Ich glaube, er hatte schon friih entschieden, dass ich ihn
rhatte«und er mich »hatte« und dass unsere Beziehung un-
ter anderem deshalb so toll war, weil keiner von uns das Be-
diirfnis verspiirte, es deutlicher auszudriicken. Ich akzep-
tierte es als die gegebene Ordnung zwischen Vitern und
S6hnen (es passte ausgezeichnet zu meinem scheuen We-
sen), und so entglitt uns ein ganzes Leben. Riickblickend
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trage ich ebenso viel Schuld daran wie er. Und ich wuchs in
dem Glauben auf, das Wichtigste im Leben — was man fiihl-
te, was man glaubte - lerne man durch schweigende Vorbil-
der. Immerhin war dies ein Charakteristikum seiner Gene-
ration.

Diese Manner haben die Welt gerettet. Was sonst konnte
man von ihnen verlangen?

Mehr. Ich jedenfalls.

Doch unbewusst prigte diese Erfahrung mein eigenes
Vatersein. Ich wiederholte das, womit ich aufgewachsen
war. Es war, als schriebe ich damit eine Nachricht in den
Himmel: Dad, ich bin wie du - bist du jetzt stolz auf mich?

Ich hatte keine Ahnung, was fiir ein Vater ich war. Ich
wollte nicht einmal dariiber reden. Ich steckte zwischen
zwei aufeinander prallenden Generationen, meiner und der
meines Vaters, und in beiden gab es Dinge, die ich akzep-
tierte oder ablehnte.

Eines Tages blitterte ich in Sams Schularbeiten, die wir
einmal im Monat zugeschickt bekamen. Seine Lehrerin hat-
te die Klasse gebeten, fiinf oder sechs Fragen zu beantwor-
ten. Bei »Was macht dich traurig?« hatte Sam geschrieben:
»Wenn mein Dad wegfihrt.« Zwei Zeilen darunter las ich
als Antwortauf:» Was machtdich gliicklich?«:»Mit meinem
Dad zusammen zu sein. «

Ich wusste nicht, was ich denken, wie ich reagieren soll-
te. Es traf mich wie ein Schlag - ich war bestiirzt, dass mein
Sohn mich brauchte, und unzufrieden mit mir, weil ich das
nicht selbst erkannt hatte.

In dieser Woche ging ich in meinen Bemiithungen aufs
Ganze. Ich wiirde 6fter zu Hause sein. Bei den Mahlzeiten
sitzen bleiben. Meinen Arbeitsplan umstellen. Weniger ar-
beiten und mehr Zeit mit meinen Kindern verbringen. Am
Sonntag ging ich mit Sam in den nahe gelegenen Park. Kei-
ne Schwestern, kein Hund, nur wir zwei. Von hinten war
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sein Gang dem meines Vater unheimlich dhnlich - lange
Beine, ein bisschen x-f6rmig. Nicht gerade der Gang eines
Athleten, sondern das Schlendern eines nachdenklichen,
introvertierten Menschen, dessen Kopf geordneter ist als
sein Kérper. Mir kam es beinahe vor, als ginge ich mit mei-
nem Vater in den Park und lief3e ihn ein bisschen herumtol-
len, was ihm als Kind vielleicht gefehlt hatte. Oder ich ging
mit meinem Selbst von vor fiinfunddreifdig Jahren in den
Park. Vielleicht sollte ich auch einfach aufhéren, so verquer
zu denken.

Ich hatte einen Baseball und einen Plastikschliger dabei.
Wir bezogen Stellung in der Nihe von Leuten, die mitihren
Hunden spazieren gingen, und warfen den Ball ein paar Mal
hin und her. »Versuch mal, ihn so zu fangen, Sam, mit der
offenen Handg, rief ich nach einigen Wiirfen. »Du kannst
ihm auch einen kleinen Dreh geben.«

Der Ball traf mit einem hisslichen Knacken auf Sams
neuen Handschuh und dann auf meinen Handballen, wenn
ich ihn wieder fing. Es war der hohle Klang des falschen
Mythos, dem ich anhing. Nein — mit Sport wiirde es bei uns
nicht funktionieren. AufSerdem muss ich ehrlich sein: Mir
lag mehr daran, meinen Kindern Kultur nahe zu bringen,
als ihnen zu zeigen, wie man einen Fastball wirft.

Ich will nicht iiberheblich erscheinen, aber meine drei
Kinder sollten etwas iiber die grofden Stidte der Welt wis-
sen. Sie sollten mindestens eine Fremdsprache lernen. Ich
wollte, dass sie ihre Herkunft kannten, ohne von ihr einge-
schrankt zu werden. Ich wollte, dass sie gewitzt, charmant
und furchtlos wiren. Sie sollten freundlich zuanderen Men-
schen sein (sie mussten sie nicht unbedingt mdgen, son-
dern nur freundlich zu ihnen sein) und andere Meinungen
respektieren. Ich wollte, dass sie mit klassischer Musik ver-
traut waren, Jazz kannten und schitzten und wenigstens
malin eine Oper hineinhorten. Ich wollte, dass sie die Kraft
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der Musik verstanden, wie ein alter Song im Radio einen er-
starren lassen und eine ganze komplexe Vergangenheit her-
aufbeschworen konnte — eine Liebesgeschichte, einen lang
vermissten Freund, die Winde eines alten Zimmers, eine
Zeit, in der man sich selbst zu kennen glaubte. Konnten Bii-
cher oder Filme das leisten? Im Grunde nicht. Und ich woll-
te ihnen Maf3stibe an die Hand geben, mit denen sie das
»Gute« und »Grof3artige« bei den seltenen Gelegenheiten,
da es ihnen begegnete, auch erkannten. Zu alldem war ich
fest entschlossen.

Sam war beinahe acht, schlank und grof3 fiir sein Alter. Vie-
le Leute nannten ihn schon, wenn es um sein Gesicht ging,
und sensibel, wenn sie von seinem Wesen sprachen.

Er hatte griine Augen, zotteliges Haar und wirkte immer
ein bisschen abwesend. Aber er war zartfithlend und auf-
merksam zugleich. Mir schien es, als hitte er schon heraus-
gefunden, dass das Leben auch seine Tiicken hatte und man
aufpassen musste, wohin man ging und mit wem man es zu
tun hatte. Er sprach leise und achtete sehr genau auf seine
Wortwahl. Manchmal verstrickte er sich in Einzelheiten,
dann musste man ihm weiterhelfen. Er konnte auch auf ko-
mische Weise zerstreut wirken, der Typ Junge, der seine
Jogginghose verkehrt herum anzieht oder den linken Turn-
schuh mit dem Klettverschluss am rechten befestigt. Durch
seine Unbestimmtheit wirkte er manchmal wacklig und
unsicher. Doch das hatte seine Griinde. Thm ging alles nah,
und er umgab sich mit einer Art Stof3dimpfer oder Fes-
tungsmauer, damit ihn die Dinge nicht so heftig trafen.

Hinter dieser verschwommenen Distanziertheit verbarg
sich allerdings ein kritischer Verstand. Gerade wenn Sam
am abwesendsten wirkte, nahm er alles auf, was andere sag-
ten, und konnte es Wort fiir Wort wiedergeben. Als wir
einmal die Spielkiste in seinem Zimmer durchstoberten,
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konnte er zu meinem Erstaunen an die hundert Einzelteile
oder Bruchstiicke von Spielzeugen exakt zuordnen. Ein
Stiickchen graues Plastik? Die abgebrochene Schwertspitze
einer Action-Figur, die er von einem Freund zum fiinften
Geburtstag bekommen hatte. Eine zwei bis drei Zentimeter
lange Schlaufe? Die war von dem kaputten griinen Jo-]Jo,
das ihm sein Cousin vor drei Jahren geschenkt hatte. Ein
winziges griines Plastikhiitchen? Natiirlich vom Cluedo-
Spiel.

Wenn ich ihm abends vorlas, hatte ich mir aus prakti-
schen Griinden angewohnt, den Text ein wenig frei wieder-
zugeben. Doch Sam erwischte mich jedes Mal. m]a, sagte
Rusty , leierte ich, »»Ich will in den —«

m]Ja, rief Rusty aus«, unterbrach mich Sam.

mJa, rief Rusty aus. Aufhéren, aufhéren!, sagte Cora.
Worauf Daisy —«

mAufhoren, aufthoéren, stiefs Cora hervor und blies in ihre
glianzende rote Trompete.(«

»Okay! »Aufhoren, aufhoren, stiefs Cora hervor und blies
in thre gldnzende rote —«

Am deutlichsten trat diese seltsame Prizision hervor,
wenn er sich in einen Gedanken vertiefte oder mit einem
Gegenstand beschiftigte, der ihn interessierte. An seinem
dritten Geburtstag beachtete er die aufgetiirmten Geschen-
ke gar nicht weiter und konzentrierte sich lieber auf die
dicke blaue Kerze in Form einer Eisenbahn, die seinen Ku-
chen schmiickte. Zwei Wochen spiter spielte er noch im-
mer mit der Kerze und versuchte, sie in einen Spielzeug-
Tunnel zu stopfen. Es folgten groflere und kleinere
Obsessionen, von denen manche jungentypisch (Autos,
Laster, Ziige, Baggerlader, Dinosaurier), andere hingegen
ausgefallenerer Natur waren: die Belagerung von Fort Ala-
mo, die Odyssee, Dame Edna Everage.

Diese Obsessionen schien er fiir sein Gleichgewicht zu
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brauchen. Ihnen verdankte er Ansporn, Konzentration,
Zielstrebigkeit. Kurz bevor er die Beatles entdeckte, be-
schiftigte er sich mit der Titanic. Er schaute sich den Film
von James Cameron so oft an, dass er die schicksalsschwe-
ren Dialoge der Liebenden mitsprechen konnte. Ich kaufte
ihm Biicher, Poster und eine dreif3ig Zentimeter lange auf-
blasbare Titanic fiir die Badewanne. Ich war iiberrascht,
dass er sich weniger fiir Chaos und Gewalt auf dem sinken-
den Schiff interessierte, als fiir die alles i{iberschattende
Traurigkeit - die Ritterlichkeit einiger Minner; die Mutter,
die ihrem kleinen Sohn sagt, dass alles gut werden wiirde;
die Schiffskapelle, die noch einen neuen Choral anstimmt,
bevor der Ozeanriese untergeht.

Dann, eines Tages, verlor Sam einfach dasInteresse daran.
Die aufblasbare Titanic verschwand im Korb neben der Ba-
dewanne, zusammen mit dem kaputten Hai, dem knubbli-
gen Triceratops und dem Teeservice seiner Schwestern. In
den nichsten Wochen schlurfte Sam wie ein Landstreicher
durchs Haus. Er gammelte auf der Couch herum und starrte
ins Leere. Er stoppte, wie lange er die Luft anhalten konnte.
Fing sinnlosen Streit mit seinen Schwestern an. Kam ur-
plotzlich wie ein Wilder in die Kiiche gerannt, lichelte dann
treuherzig und erklirte, er habe vergessen, weshalb er ge-
kommen sei. Er schien nach einem Kern zu suchen, der sei-
nem kiinftigen Leben Halt und Mitte gab. Er lebte weiter,
wie Siebenjihrige eben leben-mit Schule, Freunden, Skate-
board, Rollerblades, Radfahren, Pizza essen, dann der Som-
mer mit dem Sommerlager —, aber irgendetwas fehlte.

»Er braucht eine neue Obsession«, meinte Maggie eines
Abends. »Und zwar so schnell wie maglich.«

Im letzten Jahr hatten meine Frau und ich nach einer Alter-

native zu Kindermusik gesucht. Leider hatten wir kein
Gliick dabei, sodass unsere Familie in einzelne verbohrte
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und tiberaus dogmatische Lager zerfallen war. Maggie horte
gern Nachrichten, Motown und Klassik. Ich selbst mochte
Jazzvor1965, Requiemsund Psychologiesendungen, bei de-
nen die Horer anrufen konnten. Die Mddchen mochten die
Musik aus den Madeline-Cartoons und die Soundtracks von
Disney-Filmen, in denen mutige, diirftig bekleidete Hel-
dinnen auftraten. Sams Musikgeschmack war breiter gefi-
chert und exzentrischer, und er horte gern dasselbe Stiick
mehrmals hintereinander: »Sail Away« von Enya oder
»King of the Road « von Roger Miller.

AlledreiKinderschitzten einensanften kanadischen Sin-
ger namens Raffi, eine Gruppe von Kinetik-Musikern, die
sich Rosenshontz nannten, und die Sugar Beats, die meist
alte Motown-Hits nachsangen.

Nicht dass diese Musik schrecklich gewesen wire, ganz
und gar nicht. Aber nach der vierhundertsten Wiederho-
lung revoltieren erwachsene Ohren gegen das Reich der
Kindheit. Man kann einfach nicht noch ein Lied tiber Fle-
dermausbabys, Erdnussbuttersandwiches oder Haferihren
ertragen. Uber drei kleine Kitzchen. Fiinf kleine Frosche.
Sechs kleine Entchen. Die kinderfreundlichen Melodien
gingen einem nicht mehr aus dem Kopf, sondern zogen
dort endlos ihre Bahnen. Mittlerweile summte ich beim
Einschlafen »Joshua Giraffe«, »Robin im Regen«und »Klei-
ne Spinne auf dem Boden« vor mich hin und vergafd vollig,
dass ich mal bei einem Clash-Konzert in Reihe sechzehn
herumgetobt hatte oder bei CBGB mit Bier bespritzt wor-
den war. Oder war das vielleicht jemand anders gewesen?

In dieser Zeit bemerkte ich, dass die Popkultur allmih-
lich ins Leben meiner Kinder vordrang. Gruppen, die eher
Markenals Bands waren. One-Hit-Wonder. Manche Sachen
gefielen mir (die Spice Girls, Eminem, Yeah Yeah Yeah),
doch insgesamt erschien mir die musikalische Landschaft
leer und vor allem kurzlebig. Das Essen war furchtbar, und
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es gab noch nicht mal Nachschlag, um es mit einem alten
Witz von Woody Allen zu sagen. Und dieser Schrott sollte
die Begleitmusik ihrer Kindheit sein? Was war mit Talent?
Mit Musik, die die Zeit iiberdauerte? Mit Songs, in denen es
um etwas ging? Oder ganz gezielt auch um gar nichts ging?
Kurzum, ich reagierte genau so, wie meine eigenen Eltern
auf die Musik reagiert haben miissen, mit der ich sie vor
dreif3ig Jahren bombardierte.

Dann traf es Maggie und mich wie ein Blitz: Warum nicht
die Kinder mit den Beatles bekannt machen?

Als die Trennung niher riickte, hatte John Lennon sich
beklagt, die Band biete fiir jeden etwas. Selbst»Omas«hor-
ten sie gern, erklirte er und wollte damit sagen, er habe als
Rock 'n’ Roller Schande iiber sich gebracht. Vielleicht hitte
esihm auch missfallen, dass die Beatles die Kinder von heu-
te so tief beeindrucken, aber es ist eine Tatsache, geradezu
ein Naturgesetz. Ungeachtet der Bemithungen Lennons hat
die Zeit die Gruppe zahmer gemacht, Innovation und Re-
volution in etwas Warmes, Kuscheliges verwandelt. Als
Sam iiber die Band stolperte, war bereits eine kleine Indus-
trie entstanden, die mit CDs wie Baby Road geschickt die
Interessen der Eltern iiber dreiffig mit den Wiinschen von
Kindern verband und die Vorstellung erweckte, man kénne
Kinder grofdziehen, die ebenso hip und abgeklirt waren
wie, na ja, man selbst. Auf anderen Kinder-CDs wurden be-
stimmte Beatles-Songs als leicht verdauliche Lektionen fiir
die ganz Kleinen zusammengestellt: »With a Little Help
from My Friends« (Kumpel sind wichtig), »Here Comes the
Sun« (Kopf hoch, ist doch alles halb so schlimm) und »Mo-
ther Nature’s Son« (frische Luft ist gesund). Mehr noch,
»Octopus’s Garden«, » All Together Now « und » Yellow Sub-
marine«sind im Grunde Kinderhymnen.

Von Vermarktungsmoglichkeiten einmal abgesehen, bie-
tet das Beatles-Universum jene traumartige Geschlossen-
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