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Erster Teil

SCHIFFE IN DER NACHT

1981-1987



EINS

Lassen Sie mich von jemandem erzihlen, den ich im Oktober
1981 zum ersten Mal gesehen habe, als wir beide siebzehn wa-
ren. Einem nervigen, charmanten und strotzintelligenten Jun-
gen, dem besten Gefihrten tiberhaupt, wenn man einen Tag
vertrddeln und verdisputieren will. Er hie3 Francis Mulvey.

Im Lauf der Jahre sind so viele Sinfonien der Halbwahr-
heit tiber Fran hinaustrompetet worden, dass ich zdgere, mich
dem Geschnatter anzuschlieBen. Unautorisierte Biographien,
eine Doku in Spielfilmlinge, Profile, Fanzines, Blogs und News-
groups. Laut meiner Tochter ist eine Filmbiographie mit dem
Thai-Schauspieler Kiatkamol Lata als Fran im Gesprich, aber
ich kann mir nicht vorstellen, wie das funktionieren soll. Sie
fragt sich, wer dann ihren Daddy spielt. Lass mal, sage ich ihr.
Fran wiirde mich in seiner Lebensgeschichte nicht mehr haben
wollen. Und er hat die entsprechenden Anwilte, wie ich aus
teurer Erfahrung weil3.

Heutzutage lebt mein ehemaliger Glimmertwin zuritickge-
zogen, flr die Medien ein »einsiedlerischer Songschreiber und
Produzente, als gehorte »einsiedlerisch« zum Berufsbild. Man
kennt das neueste Foto von ithm — es ist unscharf und fiinf Jahre
alt. Er wohnt mit seinen Kindern Obamas erster Amtseinfiih-

rung bei und scherzt mit der First Lady. Ich erkenne ihn kaum.
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Er sieht fit, gepflegt und wohlhabend aus, sein Smoking wird
mehr gekostet haben als mein Hausboot.

Aber der junge Fran war im Herzen ein Halbweltler, er
fithlte sich wohler in Jacken aus einem Secondhandladen in
Luton, der Stadt, wo das Schicksal uns miteinander bekannt-
gemacht hat. Dreilig Meilen von London entfernt, im leicht-
industriell geprigten Bedfordshire, besal Luton einen Flug-
hafen, Autofabriken und ein permanent im Bau befindliches
Einkaufszentrum, verfiigte aber auch, so mein Bruder im
Scherz, iiber eine eigene Zeitzone — »um die zweite Mond-
landung herum sind die Uhren stehengeblieben«. Fiir mich ist
es mein Heimatort, die Stadt, in der ich aufgewachsen bin,
doch genau genommen waren wir Zuwanderer. Geboren bin
ich in Dublin als zweites von drei Kindern. 1972, als ich neun
wurde, zogen wir im Anschluss an eine Familientragddie nach
England. Die Nachkriegs-Wohnsiedlungen in Luton waren
zwar Fertigbau, aber es gab Parks und dahinter Felder, wo
mein Bruder und ich uns gern authielten. Meine Eltern ver-
standen sich mit den Nachbarn in der Rutherford Road, die
ich als taktvoll und freundlich in Erinnerung habe. Zuge-
geben, es war kein heilles Pflaster, aber jedes Land hat seine
Lutons: Orte mit unbestreitbaren Attraktionen, unbestreitbar
vor allem dadurch, dass im Umkreis von dreilig Meilen sonst
nichts ist. Man findet sie in Deutschland, Nordfrankreich,
Osteuropa und tausendfach in den Vereinigten Staaten. Aus
Italien kenne ich sie nicht, aber es gibt sie bestimmt auch dort.
Ganze Landstriche Belgiens sind ein einziges Luton. Fiir unser
Luton gilt vor allem, dass es ein gutes Luton war, besser als zum
Beispiel Malibu es je hingekriegt hitte. Mir brachte es schone
und schwierige Zeiten. Es gab viel Leerlauf, wihrend wir
nach unserer selbstgebastelten Pfeife tanzten. Ich neige dazu,

meine Jugend in die Zeit vor und nach Fran aufzuteilen. Vor
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ithm war es eine Reihe Schwarzweillbilder. Mit ihm bekam
Luton Farbe.

Ich habe gehort, er schminkt sich nicht mehr, legt noch
nicht mal mehr Rouge auf. Als ich Francis in den achtziger
Jahren am College kennenlernte, trug er bei den Vorlesungen
mehr Lippenstift und Wangenrot als Bianca Jagger im Studio 54.
AuBer im Fernsehen hatte ich noch nie einen Mann mit Lid-
schatten gesehen, ein unheimliches Rotviolett, das er auf Streif-
ziigen durch Biithnenbedarfsliden aufgetan hatte. »Das nehmen
die fur Morder und Hureng, erklirte er mit der Unbekiim-
mertheit desjenigen, dem beide vertraut sind.

Er fiel mir im ersten Monat am College auf. Klar, er war
auch schwer zu tibersehen. Eines Morgens bekam ich mit, wie
er im Oberdeck des 25er Busses die Schaffnerin bat, ihm ihren
Handspiegel zu leihen — eine ernst blickende Jamaikanerin um
die flinfzig, die von lockerem Umgang mit Lutons Studenten
wenig hielt. Nach dem Spiegel wurde sie dann noch um ein
Kleenex gebeten, auf das er einen Lippenstiftkuss driickte, be-
vor er ihr beides zuriickgab. Es ist bezeichnend fiir Frans als
Verletzlichkeit zum Ausdruck kommende Treuherzigkeit, dass
ihm niemand die Zihne einschlug.

Wer war dieses Gespenst? Wo kam er her? Unter meinen
Kommilitonen kursierten Theorien tber sein Geburtsland.
China war dabei, ebenso Laos und Malaysia. Merkwiirdiger-
weise erinnere ich mich nicht, dass jemand Vietnam vorgeschla-
gen hitte, sein vor langer Zeit verlassenes, tatsichliches Heimat-
land. Fest stand, dass er als Kind von Leuten in Siidyorkshire
adoptiert worden war, fabelhaft aussah und nicht viel redete.
Viele deuteten seine Schweigsamkeit als Sucht nach Aufmerk-
samkeit und ignorierten ihn bewusst. Bei uns gab es wie an je-
dem College im Umbkreis einer gréBeren englischen Stadt Stu-

denten und Lehrer unterschiedlicher ethnischer Herkunft, doch
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Fran war in mehr als einer Hinsicht ungewohnlich. Man hatte
das Gefiihl, er wusste, dass es thn nur einmal gab, ein bedroh-
liches Signal fiir jede Gruppe. Ich nehme an, es ist auch fiir
den Signalgeber stressig. Der Pfau prunkt vielleicht aus Angst
oder purer Langeweile und wiinscht seine Betrachter sonst wo-
hin. Fran hatte kein Selbstbewusstsein. Vom Showabziehen war
er himmelweit entfernt. Das Passendste, was mir einfallt, ist
»Wiirde«. Und mit Wiirde muss man in England vorsichtig sein,
sonst sieht es noch aus, als ob man sich ernst nimmt.

An beleidigende Bemerkungen erinnere ich mich nicht. So
lief das selten. Aber es gab ein bestimmtes leises Lachen und
verdrehte Augen, besonders bei den Jungs; sie waren nicht di-
rekt feindselig, sie wollten nur klarstellen, dass Fran nicht so
aussah wie man selbst, falls jemandem das wider alle Wahr-
scheinlichkeit entgangen war. Fran sah aus wie niemand sonst.

Er hatte ein Zimmer, und keiner wusste, wo. Vielleicht in
Leagrave. Farley Hill. Es hiel3, er hitte Freunde an der Univer-
sitit Reading, und das allein verlieh ithm die Exotik des Grof3-
stidters. Wir in der windgezausten Abgeschiedenheit der Fach-
hochschule meiner kleinen Stadt flihlten uns von Readings
Himmelhunden in den Schatten gestellt. Sie soffen Rhein-
wein, gingen ins Puftf und schossen sich — hussa! — mit Vorder-
ladern die Doktorhiite vom Kopf, wihrend wir am Ufer des
Lea vor uns hin schdumten.

Theater, Film und Englisch waren Frans Ficher am College.
Meine waren Soziologie und Englisch. Dad warf mir vor, So-
ziologie hitte ich belegt, um ihn zu drgern, und ganz unrecht
hatte er nicht. Zusitzlich hatte ich mich fiir griechisch-rémi-
sche Zivilisation eingeschrieben, da alle Erstsemester drei Fi-
cher »brauchten« und ich mich, nachdem ich zweimal Ben Hur
im Fernsehen gesehen hatte, im Besitz hinreichender Grund-

kenntnisse wahnte. AuBerdem fiel mir nichts anderes ein. Das

18



College bot auch Musikwissenschaft an, aber auf die Idee wire
ich nicht gekommen. Ich himmerte seit meinem vierzehnten
Geburtstag auf einer spanischen Ibanez-Gitarre herum und
brachte ein oder zwei anstindige Beatles-Riffs zustande, aber
die Geheimnisse der Musik zu studieren erschien mir sinnlos,
Knallkopf, der ich damals war. Ich schwirmte fiir die Patti Smith
Group. Nicht ein Studierter dabei. Schwer vorstellbar, dass
Patti Smith dasa3 und dachte, cis-Moll wird mit vier Kreuzen
geschrieben. Wozu hitte sie das wissen miissen?

Fran zu beobachten wurde mein Hobby. Es gibt schlimmere
Beschiftigungen. Ich sehe ihn noch da im Horsaal mit den
dreithundert Plitzen, immer irgendwo hinten, oft mit Zigarette
im Mund. Eine Zeitlang gab es eine Freundin, eine traurig
schone Punkfrau. Nachmittags schauten sie sich in der Studen-
tenbar — flir uns »The Trap« — wortlos Kunstbiicher an und be-
stellten Créme de Menthe Frappé, kein tibliches Studierenden-
getrink in Luton. Paddy, der nette Barmann, produzierte das
daftir notige gestoBene Eis, indem er die Brocken aus dem Ge-
frierfach in eine Plastiktiite packte und sie mit seinen Nagel-
schuhen platttrat. Vor Weihnachten war das Midchen aber
nicht mehr da, zumindest wurde sie nicht mehr vorgefihrt.
Nach Neujahr war dann eine andere an Frans Seite, ein Soul-
girl, das angeblich Technisches Zeichnen studierte. Man sah sie
abends Hand in Hand auf den Sportplitzen, zwei Schwarzdros-
seln im Schnee, der wochenlang den Campus bedeckte. Dann
kam ein Junge. Das Getuschel war vorauszusehen. Meiner Er-
fahrung nach koénnen junge Leute ausgesprochen konservativ
und leicht zu beunruhigen sein, weit weniger tolerant als die
Alten. Fran war nicht ganz freiwillig ein Einzelginger. Und das
anzuprangern steht mir nicht zu, denn ich habe selbst keinen
Kontakt zu ithm gesucht, sondern mich lieber aus der Ferne

faszinieren lassen.
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Er schrieb Beitrige fir die Zeitung der Studentengewerk-
schaft. Die fand ich sonderbar, ansprechend und sehr, sehr
gewagt. Joy Division hatten kurz nach dem Selbstmord ihres
Singers Ian Curtis die Compilation Still herausgebracht. Fran
nannte das Cover des Albums in seiner Besprechung »leichen-
grau«. Flir mich war das nah an der Grenze, aber auf der fal-
schen Seite. Zum Gliick nur voriibergehend zeichnete er seine
Beitrige mit »Franne«, wohl wegen der elisabethanischen Note.
Oftenbar gefielen ihm die melancholischen Balladen von
Downland und Walter Raleigh, denn ein Artikel dazu erschien
unter seinem Namen. Dieser ungewohnliche, intelligente Junge
hatte eine brutale Kindheit durchgemacht. Ich weil nicht, wie
er das iiberlebt hat. Viele Jahre nachdem wir uns kennenlern-
ten gab er — in seinem, wie sich zeigen sollte, letzten Fernseh-

interview — einige biographische Details preis.
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