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Geleitwort

von Christian Meier

Was hatte es mit den antiken Göttern auf sich? Diesen merk-
würdigen Wesen, zu denen man betete, denen man Opfer dar-
brachte und denen Homer und andere dann auch wieder alles
mögliche nachsagten, was der Verehrung eher abträglich zu sein
scheint: Betrug, Ehebruch, Eigen- und Eifersucht und ein gerüt-
telt Maß an gnadenloser Willkür. Freilich konnte gerade dies zu-
gleich ein Grund sein, sich mit ihnen gutzustellen.

Konnten sie den Einzelnen, konnten sie einer Stadt in Not
und Bedrängnis beistehen? Und wenn ja, warum? Manches deu-
tet darauf, daß es nicht viel mehr als eine Laune war, wenn sie
sich einem Menschen, einem Helden besonders zuwandten. Ge-
wiß, gelegentlich mochten sie sich besorgt zeigen. Wie Menschen
auch konnten sie, was immer sie als einzelne anstellten, gemein-
sam empört sein, wenn etwas ganz aus dem Ruder zu laufen
drohte. Aber letztlich hatten sie nur sich selbst im Kopf, wieder-
um wie Menschen auch. Nur waren sie eben unsterblich, so daß
alles, was sie taten, für sie selbst so gut wie folgenlos blieb. Beim
Ausbruch des Vesuvs glaubten die Bewohner Pompejis, das
Ende der Welt sei gekommen; sie verfielen dem Tod, die Götter
aber, meinten sie, hätten die Erde schon verlassen. Die Existenz
der Götter für möglich zu halten, fiel den meisten leicht; ob sie
sich um die Menschen kümmerten, war eine andere Frage.

Kein Gedanke an die Liebe (eines) Gottes. Aber dann können
sich die verzweifelten Hoffnungen Notleidender aufbäumen,
können dem obersten Gott Zeus inbrünstig ansinnen, daß er für
Gerechtigkeit sorge. Und was immer einzelne Götter meinen
und zu tun geneigt sind, die Götter insgesamt scheinen für eine
rechte Ordnung zu stehen. Eine Ordnung, die jeder zu respek-
tieren hat.
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Das hinwiederum läuft, so jedenfalls für den Gemeinverstand,
darauf hinaus, daß die Guten, die Gerechten belohnt, die Unge-
rechten bestraft werden müssen. Vieles kann man so interpretie-
ren, doch der Rest, der bleibt, ist unter Umständen gewaltig
groß. Und das führt dazu, daß einige anspruchsvolle Geister
meinen, entweder seien sie gerecht oder es gebe sie nicht. Wenn
es schlimm kommt, kann man aber auch aus Wut über ihr Regi-
ment Tempel zerstören. Andererseits kommt ihnen stets die
ewige Angst zugute, die sich in der Redewendung »man kann
nie wissen« niederschlägt. Und man verehrt sie trotz allem; oder
auch deswegen.

Wie also hatten’s Griechen und Römer mit den Göttern? Und
wie hatten die, die sie als Gottheiten glaubten, es mit ihnen?
Fragen dieser Art (und andere, die sich daran anschließen) sind
es, die Paul Veyne in seinem Essay Die griechisch-römische Reli-
gion. Kult, Frömmigkeit und Moral aufwirft. Unendlich vieles,
was uns in Religionsgeschichten begegnet, läßt er beiseite. Ein-
zelheiten von Riten und Opfern, von Fest und Kalender, Vor-
zeichen und Mysterienglauben sowie die vielerlei Vorstellungen,
die sich mit den einzelnen Göttern verbinden. So auch die Prie-
sterschaften und die unterschiedlichen Formen, in denen der
Zugang zu den Göttern etwa bei den Römern politisch im Sinne
von Herrschaft in Anspruch genommen wurde, während bei
den Griechen keiner dazu willens und in der Lage war.

Aber eben dadurch wird der Essay so beweglich. So zielstre-
big. Und so faszinierend. Es geht um die ganze Vielfalt des Sich-
Verhaltens gegenüber den Göttern; glaubend oder nur Riten
vollziehend; um ein Leben mit den Göttern, wo jede Volksver-
sammlung mit Gebeten beginnt, wo man vor jeder Kriegshand-
lung die Götter befragt, wo jedes Schlachten ein Opfern ist und
sportlicher Wettkampf sowie Chorgesang und Tragödien zu Eh-
ren der Götter auf religiösen Festen veranstaltet werden. Und
wo sich dann die Philosophen und Gebildeten von den simplen
und so selten aufgehenden Rechnungen mit göttlichem Lohn
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und göttlicher Strafe lossagen und ein neues Bild der Gottheit
erdenken. Es läuft auf einen, wie Veyne sagt, latenten Mono-
theismus hinaus, einen, der seines Namens würdig sei; die mo-
notheistischen Religionen läßt er dahinter zurücktreten.

* * *

Paul Veyne, 1976 zum Professor am Collège de France beru-
fen, ist ein bedeutender Gelehrter. Nicht nur die Wissenschaft
von der Alten Geschichte, die des Altertums insgesamt verdankt
ihm sehr viele wichtige Einsichten, vielmehr haben seine Arbei-
ten weit darüber hinaus das Denken angeregt und befruchtet;
Soziologie, Politikwissenschaft, Anthropologie, ja die Geistes-
wissenschaften insgesamt und ein breites Publikum darüber hin-
aus.

Er kennt die Überlieferung des Altertums wie wenige sonst.
Aber er stammt, wie er in seiner berühmten Antrittsvorlesung
am Collège gleich zu Anfang beteuert, aus dem Seminar für hi-
storische Soziologie. War Schüler des großen Soziologen Rai-
mond Aron. Und über alle Gelehrsamkeit hinaus ist er ein
Künstler; der lebhaften, plastischen Darstellung, der Gedanken-
fügung, des Reichtums der Perspektiven. Und er hat sich nicht
nur auf viele Weisen mit Dichtung und bildender Kunst der An-
tike beschäftigt, sondern auch mit der Dichtung seiner Zeit, als
Freund und Interpret René Chars etwa, auch als Herausgeber
von dessen nachgelassenen Schriften. Und eine große Rolle hat
für ihn die Freundschaft und enge Zusammenarbeit mit Michel
Foucault gespielt.

1930 ist er geboren, nach dem Krieg kam er auf die Universi-
tät. Was man gerade erlebt hatte, kam nicht so leicht zur Ruhe.
Es galt, die Konsequenzen daraus zu ziehen. Vieles war zer-
stört, gerade auch an selbstverständlichen Voraussetzungen der
Wissenschaft. In Frankreich wurde das schneller bewußt als in
dem zunächst einmal so betäubten, in Krankenvorsicht befan-
genen Deutschland. In den neu aufgerissenen Horizonten voller
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Möglichkeiten hatten sich gleichsam große Leerräume aufgetan.
Unendlich vieles in den Wissenschaften verlor seinen festen
Platz und Zusammenhang und geriet ins Schwimmen. Überall
drängten sich Zweifel in den Vordergrund. Wenn man es ernst
nahm.

In dieser Lage hat Paul Veyne seine Wissenschaft gründlich
und umfassend studiert. Aber er hat sich zugleich veranlaßt ge-
sehen, nach den Grundlagen seiner Wissenschaft zu fragen und
Folgerungen daraus zu ziehen.

Was ist Geschichte? Gibt es sie überhaupt? Wie kann man sie
schreiben? Es ist ihm klar, daß die Römer – wie die Griechen –
uns sehr fern, sehr fremd sind. Wie ein Ethnologe muß man sich
ihnen nähern. Unsere Worte, unsere Vorstellungen von den
Dingen taugen nicht dazu, für die Vergangenheit Wesentliches
auch nur auszudrücken. Herkömmliche Annahmen, die weithin
noch gehegt werden, ja die Hegungen überhaupt, in denen die
eigene Wissenschaft weithin noch befangen ist, aber auch die
Ideologien, insbesondere der Marxismus, sind nicht geeignet,
um die fernen Zeiten zu erschließen. Mag sein, daß dabei gele-
gentlich das Kind mit dem Bade ausgeschüttet wird. Aber auf
dem so bereiteten Boden läßt sich eine erstaunliche Offenheit
für viele neue, verblüffende, irritierende Einsichten gewinnen.

Auf das erste Buch, Comment on écrit l’histoire, 1971
(deutsch: Geschichtsschreibung. Und was sie nicht ist, Frankfurt
a. M. 1990) folgt 1976 die große These: Brot und Spiele (deutsch:
Frankfurt a. M. / New York / Paris 1988). Eine umfassende (und
wie stets bei Veyne theoretisch umsichtig begründete, immer
wieder auch über die Ränder des Themas hinausgreifende) Dar-
stellung und Untersuchung jenes eigentümlichen ›Euergetis-
mus‹, des Wohltätertums, das den Wohlhabenden teils abver-
langt, teils zur Gewohnheit wurde. Warum stifteten sie Bauten
aller Art und unterhielten die Bürger ihrer Städte mit Spielen,
Gladiatorenkämpfen und öffentlichen Festgelagen? Alle nahelie-
genden Erwägungen führen in die Irre. Veyne grenzt das Phäno-
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men der Schenkungen an die Allgemeinheit ab gegen christliche
Barmherzigkeit und moderne Wirtschafts- und Sozialpolitik:
Universelle Motive des Schenkens, des Mäzenatentums nahmen
unter den besonderen damaligen Umständen eigenartige For-
men und Richtungen an.

Lange Reihen weiterer Studien schließen sich an. Zu immer
neuen Themen türmen sich die Notizen aus Quellen und wis-
senschaftlicher Literatur. Zu immer neuen Expeditionen in un-
bekannte oder zwar bekannte, aber, wie sich zeigt, bis dato doch
nicht recht wahrgenommene Gefilde bricht er auf. Aufs beste
gerüstet, aber mit zum Teil offenen Flanken. Kannten die Grie-
chen die Demokratie? (deutsch unter diesem Titel, zusammen
mit Chr. Meier, Berlin 1988). Glaubten die Griechen an ihre
Mythen? (Frankfurt a. M. 1987). Warum weigerte sich Sokrates,
sich der Hinrichtung durch Flucht zu entziehen? (in neuer Fas-
sung 2005 erschienen, noch nicht auf deutsch).

Vor allem aber sind es die Römer, die ihn beschäftigen. Be-
rühmt ist die Skizze über Trimalchio, den Helden aus Petrons
satirischer Dichtung, einen Freigelassenen, der dank höchst er-
folgreicher Geschäfte zu unendlichem Reichtum gelangt; Gut
fügt sich an Gut, so daß er über Hunderte von Meilen reisen
kann, ohne seinen Fuß je auf Boden zu setzen, der ihm nicht ge-
hört. Und doch ist er nur ein Freigelassener mit allen gewichti-
gen Einschränkungen, die das mit sich bringt (deutsch in: P. V.,
Die Originalität des Unbekannten, Frankfurt a. M. 1988). Veyne
schreibt die Geschichte des privaten Lebens im heidnischen
Rom, eine klassische Darstellung wesentlicher Aspekte der da-
maligen Gesellschaft (deutsch: Frankfurt a. M. 1989).

Was er dort ausbreitet, ist teilweise vorbereitet, teilweise wird
es weitergetrieben in Studien etwa über Liebe und Familie oder
über die Eigenart sozialer Kontrollen; über das ständige Kritteln
also – aber auch die für uns so erstaunliche Tatsache, daß Ver-
storbene auf ihrem Grabstein die Passanten wissen ließen, ihr
Arzt habe sie getötet. Oder daß man einen Kaiser öffentlich da-
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für lobt, daß er sich nicht wie sein Vorgänger den Gästen rülp-
send und mit vollem Bauch gezeigt habe (in: P. V., Die römische
Gesellschaft, München 1995).

Weisheit und Altruismus ist die Einführung in die Philosophie
Senecas überschrieben (deutsch: Frankfurt a. M. 1993). Doch
könnte man auch auf Veynes Aufsatz über Machiavelli (»Zyni-
ker, Techniker oder Literat«) verweisen oder auf »Ideologie
nach Marx und Ideologie nach Nietzsche« (beide in P. V., Aus
der Geschichte, Berlin 1986). Und sehr vieles andere mehr. Es ist
jedenfalls ein imponierendes Werk, das er uns vorgelegt hat –
und ohne das man das Altertum nicht mehr angemessen zu stu-
dieren vermag; auch wenn man manches anders sieht.

Die Übersetzungen sind meist längst vergriffen. Um so dank-
barer begrüßt man es, daß der Reclam Verlag hier ein neues
Stück aus der Werkstatt dieses großen französischen Gelehrten,
dieses unruhigen Geistes, dieses Außenseiters, der mitten in sei-
ner Wissenschaft steht, nach Deutschland bringt.

Europa ist ungeheuer reich, gerade auch durch die Vielfalt sei-
ner Wissenschaftskulturen. Gewiß, die Wissenschaft ist diesseits
und jenseits des Rheins dieselbe. Aber die Fragen, die Zugänge
zu ihr sind sehr unterschiedlich. Gerade Paul Veynes Werk
macht dies ganz deutlich. Man muß es allerdings zur Kenntnis
nehmen.



Einleitung1

»Alle Religion«, schreibt Kant »[…] besteht [darin], daß wir
Gott für alle unsere Pflichten als den allgemein zu verehrenden
Gesetzgeber ansehen«. Das ist für ihn »die Religion in den
Grenzen der bloßen Vernunft«. Gibt es also eine enge Verbin-
dung zwischen Religion und Moral? Ja, aber diese Verbindung
gilt nur für eine Heilsreligion wie das Christentum, die einzige
Form der Religion, an die Kant dachte. Seit zwei Jahrhunderten
sind wir mit Georg Simmel der Auffassung, daß die Beziehung
zwischen Religion und Moral nicht geklärt werden kann, wenn
man die Frage prinzipiell statt historisch behandelt. Es gibt keine
Essenz der Religionen außerhalb ihrer Geschichte. Zwar ist die
Welt von anbetungswürdigen und mächtigen personalen Wesen
bevölkert, von denen man Gutes und Böses erwarten kann – was
für einen Status als Gott hinreicht –, doch sie sind nicht notwen-
digerweise ohne Fehl und Tadel. »Die Moral und die Religio-
nen«, schreibt Bergson,2 haben »sich unabhängig voneinander
entwickelt und […] die Menschen [haben] ihre Götter immer aus
der Überlieferung empfangen […], ohne von ihnen zu verlangen,
daß sie ein Sittenzeugnis vorlegten.« Im Falle des Heidentums
ist, laut Nilsson, für uns »das Fehlen einer echten Beziehung
zwischen den griechischen Göttern und der Gerechtigkeit ein
großes Problem«. Zwar ist Zeus seit Homer und Hesiod der
Schirmherr der Gerechtigkeit, aber »die Gerechtigkeit gehört,
anders als bei Jahwe, nicht zu seinem ureigensten Wesen.«3

Die heidnische Religion kümmerte sich nur sporadisch und
auch nur indirekt um moralische Fragen. Religion und Moral
waren teilweise miteinander verbunden, insofern als man von
den Göttern erwartete, daß sie die Guten begünstigten und die
Bösen bestraften und dies auch tatsächlich hin und wieder taten.
Außerdem waren sich Götter und Menschen in der Beurteilung
der Guten und der Bösen durchaus einig, da sie dieselben Mo-
ralvorstellungen teilten und in ein und derselben Welt zu Hause
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waren. Die Götter hatten die Kontrolle über jedes Ereignis, des-
sen Ausgang nicht ausschließlich vom Tun des Menschen ab-
hängig war. Später wird man mit Hilfe der Philosophie, der Kul-
tur, der paideı́a, die Gottheit zum Fundament des Guten ma-
chen, und dieser Glaube an eine Transzendenz wird grosso modo
bis ins 18. oder 19. Jahrhundert fortbestehen.

Dies ist also unsere Ausgangsbasis für einen Überblick über
den griechisch-römischen Paganismus, der sich von der ethno-
zentrischen Vorstellung, die man sich nach dem Vorbild des
Christentums zuweilen von den Religionen macht, deutlich un-
terscheidet. Dabei werden wir uns mit den zwischen Griechen-
land und Rom bestehenden Gemeinsamkeiten befassen und die
Originalität Roms, das schon sehr früh hellenisiert wurde, nicht
besonders hervorheben.4 Manche dieser Übereinstimmungen
haben einen Zeitraum von mehr als 1000 Jahren überdauert: Sie
bilden das volkstümliche Sediment des Heidentums; andere ha-
ben durch die paideía in den gebildeten Schichten eine Meta-
morphose erfahren.

Die antike Vorstellung von den Göttern

Um uns ein klareres Bild machen zu können, müssen wir zu-
nächst der Frage nachgehen, was einen heidnischen Gott aus-
zeichnete. Dieser hatte mit dem gigantischen, die Welt überra-
genden Wesen, dem Gott des Christentums, nur den Namen ge-
meinsam. Die antiken Götter leben in derselben Welt wie wir,
sie sind wie wir Geschöpfe der Natur, körperliche Lebewesen5

und bilden eine der drei die Natur bevölkernden geschlechtli-
chen Spezies (jede Gottheit ist entweder männlich oder weib-
lich, sive deus, sive dea): Nach antiker Auffassung gibt es die
Tiere – sie sind weder unsterblich noch vernunftbegabt –, die
Menschen – sie sind vernunftbegabt und sterblich – und die so-
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wohl vernunftbegabten wie auch unsterblichen Götter.6 Inner-
halb der Welt, der alle diese Geschöpfe gleichberechtigt angehö-
ren, führen die Götter und die Menschen, obwohl sie verschie-
den sind, ein ganz ähnliches Dasein. In vielen Religionen sind
die Götter nicht besser, sondern nur mächtiger als die Men-
schen. Als die Götter dann im Zuge der Reformbestrebungen ei-
niger Philosophen zu metaphysischen Wesen und damit zu Mo-
dellen der Tugend wurden, kam dies einer Revolution in der Re-
ligion der griechischen Eliten gleich.

Die Götter bilden ebenso wie die Menschen eine lebendige
Spezies, eine Rasse, ein genus. Sie sind eine Art außerirdischer
Lebewesen, mächtige Fremdlinge mit einem eigenen und auf
sich selbst konzentrierten Leben, unabhängig von den Men-
schen, die ihrerseits ein eigenständiges Dasein führen. Dennoch
nehmen sie an der Menschheit mehr oder weniger Anteil, kön-
nen auf gewisse Aspekte ihres Schicksals Einfluß nehmen, haben
jedoch zu ihr (oder einem erwählten Volk) nicht diese essentielle
und leidenschaftliche Beziehung, die den jüdischen oder christli-
chen Gott auszeichnet. Sie interessieren sich für die Menschen
nur in dem Maße und aus den gleichen sehr unterschiedlichen
Gründen und Anlässen, aus denen die Menschen sich für ihres-
gleichen interessieren. In erster Linie sind sie an sich selbst in-
teressiert und ihre Hauptsorge kreist nicht um das Wohl der
Menschheit.7 Käme es zu einer kosmischen Katastrophe, wären
sie nur darauf bedacht, die Flucht zu ergreifen und sich in Si-
cherheit zu bringen. Beim Vesuvausbruch im Jahre 79 glaubten
die Bewohner Pompejis, daß das Ende der Welt gekommen sei
und die Götter die Erde bereits verlassen hätten.8 Um so weni-
ger selbstverständlich erscheint es da, daß die Götter auf den
Gedanken kommen sollten, der Gerechtigkeit zum Sieg zu ver-
helfen oder die Tugend zu lehren.

Diese anthropomorphen Götter sind keine das Absolute oder
das Unendliche verkörpernde Wesen, sondern, wie gesagt, eine
Rasse, eine lebendige Spezies. Man glaubt, daß sie wie wir der
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konkreten Welt angehören, einer Welt, in der es ein Mehr und
ein Weniger gibt, und an dieser Überzeugung wird man bis ins
Jahrhundert des Sokrates und der Sophisten festhalten. Die Göt-
ter sind, wie man angefangen bei den Tragikern bis hin zu Liba-
nios hier und da lesen kann, »die Wesen, die den Menschen
überlegen sind«, hoi tōn anthró̄pōn kreíttous. Der Schritt von
den Menschen zu den Göttern ist ein quantitativer, führt aber
nicht zum Unendlichen. Deshalb konnten die hellenistischen
Könige und römischen Kaiser auch fiktiv vergöttlicht werden.
Das war eine hyperbolische, aber keine absurde Ausdruckswei-
se: Wenn man von den Menschen zu den Göttern aufstieg, über-
schritt man keine kategorielle Grenze. Eine gewisse förmliche
Vertrautheit mit den Göttern war durchaus vorstellbar. In den
Theoxenien der griechischen Poleis und in den Lectisternien der
römischen Städte wurden diese edlen Fremden diplomatisch
empfangen und zum Gastmahl geladen. Doch vermutlich konn-
ten auch einfache Leute die Götter bewirten.9

Die Götter sind, wie gesagt, mächtig und üben ihre Macht auf
der Erde der Menschen aus, aber sehen wir uns vor: In dem
Entwicklungsstadium des religiösen Denkens, mit dem wir uns
gerade befassen, sind sie nicht allmächtig und lenken auch nicht
den Kosmos; sie haben diesen weder geschaffen noch ihm seine
Ordnung gegeben. Sie sind im Prinzip die Herren der Welt, aber
in der Praxis betreffen ihre Verfügungen nur die Spanne, die
zwischen den menschlichen Akten oder zufälligen Ereignissen
und ihrem guten oder schlechten Ausgang liegt: Eine Schlacht
wird gewonnen oder verloren, ein Kranker wird genesen oder
sterben, die Ernten sind gut oder schlecht; wenn ein Krieger
oder Jäger einen Pfeil abschießt, spricht er vorsichtshalber ein
Gebet, weil er niemals sicher sein kann, sein Ziel auch zu tref-
fen. Die göttlichen Interventionen beziehen sich auf diesen klei-
nen Bereich des Unvorhersehbaren, der dem entspricht, was wir
gemeinhin als »Glück« bezeichnen. Mit etwas Glück werden
wir, wenn die Götter es wollen, syn theoís, cum dis volentibus,
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bei unseren Unternehmungen Erfolg haben. Die »primitiven«
Menschen sind genauso realistisch wie wir. Wenn sie sehen, daß
sich die Gräser im Wind wiegen, eine Welle Kieselsteine heran-
rollt oder der menschliche Fuß Staub aufwirbelt, denken sie nur
an eine mechanische Kausalität.10 Die Götter kommen erst dann
ins Spiel, wenn etwas auf einen Zufall zurückzuführen ist, der
sich auf das menschliche Leben auswirkt, oder wenn sich etwas
nicht ausschließlich mit der Natur oder der Technik erklären
läßt, sondern wenn eine gewisse Unsicherheit verbleibt: Wird
die richtige Seite die bevorstehende Schlacht gewinnen? Wird je-
ner Verbrecher eines Tages für seine Missetaten büßen?

Die Rolle, die die Göttlichkeit bei Ereignissen mit ungewis-
sem Ausgang spielt, erklärt die Existenz personifizierter und di-
vinisierter Abstraktionen als Gottheiten. Der Zufall, das Glück
(Agathé̄ Týchē), der gute Erfolg (Bonus Eventus) sind Götter.
Nach der endgültigen Beilegung eines Konfliktes zwischen den
Patriziern und Plebejern wurde für die Eintracht in Rom ein
Tempel errichtet, und nach dem Krieg gegen Sparta erhielt 371
in Athen der Frieden einen Altar. Das Fieber und die Seuche
hatten fast überall in Italien Heiligtümer und Exvotos. Da es in-
tellektuell schwierig ist, das Unkörperliche vom Körperlichen
zu unterscheiden, verschmilzt ein Ereignis namens Seuche mit
einem Wesen, der Seuche, das die Epidemie verursacht hat und
folglich eine Gottheit ist.

Im übrigen fragt man sich nicht, wie es die Götter oder die ver-
göttlichten Abstraktionen konkret anstellen, um eine Seuche zu
verbreiten, oder ob sie den Soldaten den Arm führen, um ihnen
in einer Schlacht zum Sieg zu verhelfen; man beschränkt sich dar-
auf, die Auswirkungen dessen festzustellen, was die christlichen
Theologen als »besondere Vorsehung« bezeichnen werden, ohne
die sekundären Ursachen, die von ihr beschrittenen Wege, zu
hinterfragen. Der Raum des Ungewissen läßt dennoch erkennen,
ob diese Vorsehung existiert, ob die Götter, die wie wir ein mo-
ralisches Empfinden haben, sich genügend für die Menschheit in-
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teressieren, um einer immanenten Gerechtigkeit zum Sieg zu ver-
helfen, anstatt sich nur für sich selbst und die ihnen geschuldete
kultische Verehrung zu interessieren. Hier ergibt sich ein mögli-
cher Anknüpfungspunkt zwischen Religion und Moral.

Da die Götter anthropomorph sind und den Menschen äh-
neln, haben sie wie diese ein moralisches Empfinden, auch wenn
ihr Betragen nicht immer einwandfrei ist; die Moral prägt mehr
oder weniger das Miteinander der homerischen Götter, die diese
Moral, ebenso wie die Menschen, respektieren, selbst wenn sie,
wie die Menschen auch, bisweilen gegen sie verstoßen. Götter
und Menschen teilen als Bewohner derselben Welt dieselbe Mo-
ral; sie ist selbstverständlich und existiert so wie die Erde oder
das Licht per se; die Menschen und die Götter nehmen sie sozu-
sagen mit der Atemluft in sich auf. Was ist die Gerechtigkeit? Sie
ist die Schwester der Jahreszeiten;11 die Moral ist eigenständig,
sie ist ebenso natürlich wie die Abfolge der Jahreszeiten. In dem
historischen bzw. vielmehr logischen Stadium, in dem wir uns
gerade befinden, war die Gottheit noch nicht die Begründerin
der Gerechtigkeit, ja, sie legte sie den Sterblichen nicht einmal als
ständige Verpflichtung auf. Hinsichtlich der Moral befanden sich
Götter und Menschen auf derselben Stufe. Aischylos konnte
eine Szene erfinden, in der einige Götter, die sich nicht einigen
konnten, welches Schicksal sie dem Muttermörder Orest zuwei-
sen sollten, ihre Sache vor ein menschliches Gericht, den Areo-
pag in Athen, brachten und dort verhandelten.

Die Beziehungen zwischen Göttern und Menschen

Die Beziehungen zwischen den Menschen und den Göttern sind
die zwischen zwei unabhängigen, aber ungleichen Spezies (die
römischen Priester sprachen von der gens deorum), und die
Frömmigkeit besteht darin, die Überlegenheit der Götter in
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Wort und Tat anzuerkennen.12 Diese wechselseitigen Beziehun-
gen sind diskontinuierlich und abhängig von den Umständen; al-
lerdings erwarten die Götter, daß die Menschen ihnen aufgrund
ihrer Überlegenheit und Macht Ehren (tı̄maí, honores) erweisen,
und es wäre unklug, diese Ehrenerweisung jemals auszusetzen,
da die Götter früher oder später die Gottlosen bestrafen und sich
auf diese Weise Gerechtigkeit widerfahren lassen. Die Römer
sind stolz darauf, die kultischen Vorschriften peinlich genau ein-
zuhalten, leben deswegen im Frieden mit den Göttern und sind
sich ihres Wohlwollens gewiß (pax et venia deum).13

Die Griechen begegnen den Göttern mit demütiger und von
Liebe getragener Frömmigkeit, legen aber Wert darauf, eine ge-
wisse Würde zu wahren und einen diplomatischen Abstand zu
den fremden Wesen, von denen sie nicht geschaffen wurden, ein-
zuhalten. Ihr Verhältnis zu den Göttern ist weder von einem
kindlichen und naiven Vertrauen geprägt noch von untertäniger
Unterwerfung. Sie wissen, daß die Götter die Stärkeren sind, sie
respektieren und verehren sie, so wie es sich geziemt, aber damit
hat es dann sein Bewenden. Der Stolz verbietet es ihnen, sich als
Sklaven eines Gottes zu bezeichnen, wie es in den Religionen Sy-
riens und Arabiens üblich ist. Nach ihrer Überzeugung muß man
den Göttern gegenüber immer die Unabhängigkeit, Selbstsicher-
heit und Ungezwungenheit beweisen, die ein freier Mensch ge-
genüber seinen Vorgesetzten an den Tag legt. Andernfalls würde
man, wenn man vor einem Gott zitterte, »die Götter fürchten«,
was gleichbedeutend wäre mit deisidaimonía – ›Aberglaube‹ ist
hierfür übrigens nur eine unzureichende Übersetzung.

In der menschlichen Gesellschaft sind die Großen und Mäch-
tigen allesamt Respektspersonen und verdienen Verehrung, aber
jeder einzelne sucht sich unter ihnen auf Dauer oder für be-
stimmte Gelegenheiten einen Schutzherrn. Auch die Götter er-
warten, daß man sie verehrt und ihnen einen Kult widmet. In
der Praxis jedoch wählt sich jede Privatperson und jede Gruppe,
abgesehen von ihren Hausgöttern, noch eine spezifische Gott-
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heit, die ihre Stadt schützen oder sie von einer Krankheit heilen
soll. Die Götter führen, wie schon gesagt, ihr eigenes Dasein, sie
verlangen zwar Respekt, drängen sich aber den Menschen nicht
auf. Jede Gemeinde, jede Familie, jeder einzelne pflegte somit
eine individuelle Form der Frömmigkeit. Mit den Worten von
John Scheid: »Ein wesentliches Prinzip der antiken Religionen
ist ihre Bindung an eine bestimmte Örtlichkeit.«14 So bildeten
die verschiedenen Jupiter- oder Merkur-Tempel auch keine ei-
nem Papst unterstehende Jupiter- oder Merkur-Kirche. Jeder
konnte für die Gottheit seiner Wahl ein privates Heiligtum er-
öffnen und wie ein Ladeninhaber auf Kunden warten.15

Die Götter haben ein offenes Ohr für die Anliegen der Men-
schen, und beim Ausbruch einer Seuche wird an ihr Mitleid ap-
pelliert.16 Jedermann kann, wann immer er möchte, mit ihnen
eine dauerhafte oder gelegentliche Verbindung herstellen, ein
Gebet an sie richten und sie – gegen das Versprechen eines Ge-
schenks – um Hilfe bitten. Man opfert den Göttern, schreibt
Theophrast, um sie zu ehren, um ihnen für eine Gunst zu dan-
ken oder aber um sie um einen Gefallen zu bitten. Eine solche
Bitte wird in Griechenland ebenso wie in Rom als »Gelübde«
(euché̄, votum) bezeichnet, das, wenn man erhört wurde, einge-
löst werden muß (zwar wird derjenige, der dieser Pflicht nicht
nachkommt, von keinem menschlichen Gericht verurteilt, kann
aber von den Göttern bestraft werden17). Der Mann, dessen Frau
vor der Entbindung steht, der Reisende, der einen Schiffbruch
befürchtet,18 der Bauer, der sein Ochsengespann verloren hat, der
Sklave, der auf eine spätere Freilassung hofft19 – sie alle richten
ihr Gebet oder ihr Vertragsangebot an die Gottheit ihrer Wahl.
Wenn diese das Gebet erhört und die Gunst gewährt, erhält sie
eine Opfergabe mit einem erklärenden Exvoto. Der Fromme,
der durch die Gottheit von einer Krankheit geheilt wurde, dankt
ihr dafür, »daß er ihr vertrauen konnte und daß er wieder gesund
geworden ist«.20 Die Beziehung zur Gottheit ist die eines Käu-
fers zu einem mehr oder weniger verläßlichen Lieferanten. Doch
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es handelt sich zugleich auch um einen frommen und dankbaren
Austausch, denn, wie wir noch sehen werden, entbehrt der Kon-
takt mit einer Gottheit durchaus nicht der Herzlichkeit.

Dennoch leben die Griechen und Römer nicht in Abhängig-
keit von ihren Göttern und nehmen nicht alles, sei es gut oder
schlecht, von ihnen entgegen. Sie danken ihnen für jede einzelne
ihrer etwaigen Wohltaten: »Jemand ist zum Volkstribunen ge-
wählt worden, er steigt hinauf zum Kapitol und bringt dort ein
Opfer dar.«21 Wie Ramsay MacCullen schreibt, erwartete man
vom Himmel manch unterschiedlichen Gefallen: Auskunft über
die Zukunft, Rettung aus Gefahr, gute Ernten oder die Erhaltung
der Gesundheit. Aber man zog daraus nicht den Schluß, daß man
deswegen jederzeit die persönliche Verpflichtung hatte, sich der
Gottheit unterzuordnen. Daß der Kult eigennützigen Zwecken
diente, bereitete ebenfalls nicht das geringste Unbehagen.22

Allerdings müssen sich die Götter in dieser ungleichen, aber
freien und auf den eigenen Vorteil bedachten Beziehung loyal
verhalten und »den Menschen die gebührende Achtung erwei-
sen«,23 was sie jedoch nicht immer tun. Allzuoft hat man Grund,
ihnen Undankbarkeit vorzuwerfen: Obwohl er ihnen manches
Opfer dargebracht hat,24 überlassen sie einen frommen Mann
seinem Unglück, der daraufhin aus seiner Enttäuschung auch
niemandem gegenüber einen Hehl macht. Wenn sich der Gott
als ungerecht erweist, zögert man nicht mit Kritik und weigert
sich, ihn weiterhin zu verehren.25 Beim Tod des Germanicus,
eines sehr beliebten Prinzen, bewarf das römische Volk die Tem-
pel mit Steinen – so wie die Demonstranten bei uns eine auslän-
dische Botschaft – und stürzte die Altäre um.26 In der ausge-
henden Antike weigerte sich der dem traditionellen Heidentum
verpflichtete Kaiser Julian, empört über einen militärischen
Mißerfolg, dem Gott Mars zu opfern.27

»Die Götter haben mich nicht verschont, aber auch ich werde
sie nicht verschonen«,28 kann man in einem Privatbrief lesen. Die
Götter sind launenhaft, wankelmütig,29 nachtragend,30 taub oder
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ungerecht,31 sie übertreiben,32 ihre Pläne sind unverständlich und
inkohärent.33 »Ich nehme es den Göttern übel« war eine gängige
Formulierung.34 Als der Aristokrat Theognis sieht, daß Männer
aus kleinen Verhältnissen die Macht übernehmen, wendet er sich
mit der gehörigen Festigkeit an den obersten Gott: »Zeus, ich
verstehe dich nicht!«35 Die Götter haben ihre Lieblinge, betrei-
ben sogar Günstlingswirtschaft, divina suffragatio, und sie haben
durchaus nicht immer recht. Manchmal erröten sie sogar über ihr
eigenes Verhalten: Schließlich schämen sie sich dafür, daß sie
Hannibal erlaubten, Rom, das sich niemals von ihnen abgewen-
det hatte, so lange in Angst und Schrecken zu versetzen.36

Eine Fabel Aesops, eine Theodizee eigener Art,37 gibt vielsa-
gend Auskunft darüber, was man von den Göttern hielt. Ein
Mann bezeichnete die Götter als ungerecht und erzählte, daß
sie, um einen einzigen Gottlosen zu vernichten, bei einem
Schiffsunglück unschuldige Menschen haben umkommen lassen
(nach einem verbreiteten Aberglauben drohte ein Schiffbruch,
wenn ein Gottloser mit an Bord war).38 Derselbe Mann nun zer-
störte einen ganzen Ameisenhaufen, weil er von einer einzigen
Ameise gebissen worden war. Nicht anders, so lautet das Fazit
des Fabeldichters, tun es die Götter, wenn sie von einem Gottlo-
sen beleidigt werden: Sie verhalten sich genau wie wir und be-
seitigen, was ihnen lästig ist.

Da die Götter weder uneigennützig sind noch es peinlich ge-
nau nehmen, schließt der Respekt diesen mächtigen Wesen ge-
genüber etwas nicht aus, was auf den ersten Blick überraschen
mag: den humorvollen Umgang mit dem Heiligen.39 Aristopha-
nes so wie vor ihm bereits Homer scherzen über die Götter,
schreiben ihnen burleske Verhaltensweisen zu und setzen sie der
Lächerlichkeit aus. Das hat nichts mit Ungläubigkeit zu tun. Es
handelt sich vielmehr um eine süffisante Revanche an diesen
Mächtigen, die so wenig zum Vorbild taugen. Der Spott, den das
Publikum am meisten schätzte, war die Darstellung der Götter
als Vielfraße, die nach den Opfern der Sterblichen gieren. Eben-
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sowenig schloß der Respekt Mauscheleien zwischen den Göt-
tern als Gläubigern und den Menschen als Schuldnern aus. So
weihte man einem Gott z. B. ein Schmuckstück, trug es aber
weiterhin selbst, statt es im Tempel niederzulegen (eine Inschrift
auf dem Objekt bezeugte, daß es dem Gott gehörte).40

Die Qualität des Heiligen

Ganz offenkundig hat der Theologe und Historiker Adolf von
Harnack mit seiner Feststellung, das Wort »Gott« habe für die
Heiden eine andere Bedeutung als für die Christen, vollkommen
recht. Die andere Hälfte der Wahrheit ist, daß ein Gott, gleichgül-
tig, ob heidnisch oder christlich, ein und derselben Intentionalität
entstammt, die nur ihm zu eigen ist. Er weckt Gefühle, die ledig-
lich er hervorrufen kann, und er hat mit dem Göttlichen oder
Anbetungswürdigen41 eine »Qualität«, die allein er besitzt und
die im Französischen nur unvollkommen mit dem Wort »sacré«
bezeichnet wird.42 Eine »Qualität« liegt dann vor, wenn der Ge-
sprächspartner, dem man sich verständlich machen will, bereits
Kenntnis von der Sache, die man bezeichnet, besitzt. Die Qualität
läßt sich nicht durch Vorkenntnisse erklären, da es sich um eine
erste Erkenntnis handelt. Man ist auf Tautologien oder Paraphra-
sen angewiesen, wie dann, wenn man zu einem Blinden von der
Farbe spricht.43 Das Göttliche, für das die Menschen in sehr un-
terschiedlichem Maße empfänglich sind44 (die Ursache zahlrei-
cher Streitigkeiten), ist, wie Simmel sagt, dennoch »eine primäre
Qualität, die sich von nichts anderem ableiten läßt«. Es ist durch
seine historischen Wandlungen hindurch genauso irreduzibel wie
beispielsweise die Empfindung des Schönen. Trotzdem behaupte
ich nicht, daß es sich um die Intuition einer Realität handelt.45

Man stellte sich die Götter als überwältigende, anbetungswür-
dige, den Menschen überlegene Wesen vor, die, von einem über-
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natürlichen Nimbus umgeben, liebende Bewunderung, Schre-
cken und Schauder hervorriefen. Wenn man überrascht wird
und plötzlich diese von Natur aus unsichtbaren Wesen nahe
glaubt, gerät man in thámbos, ein tiefes Gefühl von Angst, Fas-
zination und Staunen. In seinem Hymnus an Apoll vermittelt
Kallimachos, ein Virtuose des Mimetismus, etwas von dem Ge-
fühl der Heiligkeit: Als der Gott unsichtbar erscheint und sich
den Verehrern vor seinem Tempel nähert, verbreitet er eine Wel-
le, die alles in Erschütterung versetzt. Die Heiligkeit der Götter
macht die Religion zu etwas sehr Erhabenem, selbst in den Au-
gen vieler Menschen, die für sie wenig empfänglich sind. Wie
sollte es möglich sein, daß so heilige Wesen wie die Götter ge-
genüber der ebenso erhabenen Moral gleichgültig sind?

Aufgrund ihrer Heiligkeit unterschieden sich die antiken Göt-
ter von anderen imaginären Wesen, die diese Eigenschaft nicht
hatten. In der Kaiserzeit von Plutarch bis Origines, Porphyrios
und Augustinus ist die unsichtbare Welt, abgesehen von den Göt-
tern, von einer Vielzahl guter oder böser »Dämonen« bevölkert,
die auf zahlreichen Gebieten (bei Orakeln, Krampfanfällen von
Säuglingen, Rebellionen …) ihr heimliches Wesen treiben. Im
Unterschied zu den Göttern haben die Dämonen jedoch keine
Aura des Heiligen, und wenn man von ihnen spricht, vibriert we-
der die Seele noch die Stimme. Sie werden nicht kultisch verehrt
und erhalten auch keine Votivgaben. Sie gehören in den Bereich
des »Aberglaubens« und nicht in den der Religion.

Die Liebe zu den Göttern

Für die Mehrzahl der Menschen, die für das Religiöse empfäng-
lich waren, rief also die Vorstellung von den Göttern starke Ge-
fühlsregungen hervor. Man empfand eine kindliche Liebe zu die-
sen Schutzmächten, die von einer besonderen Aura umgeben
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waren. Wenn man an Heiligtümern oder Götterbildern vorbei-
kam, versäumte man es nie, ihnen mit den Fingerspitzen einen
Kuß zuzuwerfen.46 Diese Inbrunst ist auch in den Homerischen
Hymnen spürbar: dankbare Anerkennung und Mitgefühl für
Demeter, die Spenderin des Getreides, die überall nach ihrer ver-
mißten Tochter sucht, Bewunderung für Apoll, der die Schlange
tötet, sogar hymnischer Jubel für den Trickster Hermes. Man
kann nicht an die Götter glauben, ohne sie zu lieben. Aristote-
les47 erwähnt mit wenigen Worten diese Liebe (philía), die er mit
der der Kinder zu ihren Eltern vergleicht. Er ist fast der einzige
antike Autor, der von der Liebe zu den Göttern schreibt, da man
kein Gefühl erwähnt, das so normal und selbstverständlich ist
und das nicht – wie im Christentum oder der indischen bhakti –
um seiner selbst willen gepflegt wurde. Der bhakta ist Vishnu so
ergeben »wie eine verliebte Frau ihrem Geliebten«.

Dennoch empfanden Menschen, die religiöser waren als ande-
re, im Umgang mit den Göttern vermutlich eine Erweiterung
ihrer Seele, das Gefühl einer inneren Geborgenheit, die mit der
harten Realität nichts zu tun hatte,48 und sie erlebten, worauf
mich Lucien Jerphagnon hingewiesen hat, eine Transzendenz,
die die alltäglichsten Geschehnisse mit einem Heiligenschein
versehen konnte – etwa, wenn der Wunsch, ein verlorenes oder
gestohlenes Objekt wiederzubekommen, in Erfüllung ging. Man
hatte gewiß ein Gefühl der inneren Erweiterung, wenn man an
den Gott eine Bitte richtete (ein »Gebet« im antiken Wortsinn),
wenn man ein Opfer darbrachte, ein Heiligtum betrat, ein Göt-
terbild anbetete oder die Statuette seiner Lieblingsgottheit bei
sich trug. Nicht alle aber erlebten diese Erweiterung der Seele.
Für manche war ein Opfer nichts weiter als die Vertragserneue-
rung einer landwirtschaftlichen Versicherung, und eine Statuette
war lediglich ein Amulett, das seinen Träger auf magische Weise
schützte. Die Menschen sprechen nicht von ihrer Liebe zu den
Göttern, und so werden in den antiken Texten diese Gefühle,
außer bei Euripides, auch nicht erwähnt. Wie soll man dieses




