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Kapitel eins

Anmerkungen zur Amnesie. Projekt »E. H.« (1965—1996)
Sie lernt ihn kennen, sie verliebt sich. Er vergisst sie.

Sie lernt ihn kennen, sie verliebt sich. Er vergisst sie.

Sie lernt ihn kennen, sie verliebt sich. Er vergisst sie.
Schlieflich nimmt sie Abschied von ihm, einunddreiflig
Jahre nach ihrer ersten Begegnung. Auf seinem Sterbebett
hat er sie vergessen.

Er steht auf einer Holzbriicke in einer Sumpfniederung, die Beine
leicht gespreizt, und stemmt die Fersen in den Boden, wappnet sich
gegen den plotzlichen Windstof.

Er steht auf einer Holzbriicke an einem ihm unbekannten Ort, der
wunderschon ist. Er weif3, dass er sich wappnen muss, klammert sich
mit beiden Hinden fest ans Gelidnder.

Hier an dem ihm unbekannten Ort, der wunderschon ist, und
trotzdem die Angst, dass er, wenn er sich umdreht, in dem seichten
Bach unter der Briicke hinter sich das ertrunkene Midchen sieht.

... nackt, ungefihr elf Jahre alt, ein Kind. Die Augen offen und blicklos,
im Wasser schimmernd. Leicht bewegtem Wasser, unter dem das Gesicht des
Madchens zu erschauern scheint. Ein diinner weifler Leib, zitternde lange
weifSe Beine und blofle FiifSe. Sonnenkleckse, Wasserliufer, ihre Schatten
auf dem Gesicht des Médchens vergrifiert.



Sie wird sich niemandem anvertrauen: »Auf seinem Sterbebett hat er
mich nicht erkannt.«

Sie wird sich niemandem anvertrauen: »Auf seinem Sterbebett hat
er mich zwar nicht erkannt, aber so lebhaft mit mir gesprochen wie

eh und je, als sei ich diejenige, die ihm Hoffhung gibt. — »Hal-/o?«

Mutig wird sie es vor der Offentlichkeit bekennen — Er ist mein
Leben. Ohne E. H. hitte mein Leben keinen Sinn.

Alles, was ich als Wissenschaftlerin erreicht habe, und der Grund, wes-
wegen Sie mich heute Abend eingeladen haben und mich ehren, verdanke
ich E. H.

Das ist die Wahbrheit, frei heraus bekannt als Wissenschaftlerin und als
Frau.

Sie spricht voller Leidenschaft und doch stockend. Sie muss im-
mer wieder tief Luft holen, liest nicht mehr von ihrem vorbereiteten
Redemanuskript ab, sondern blickt mit feuchten Augen ins Publi-
kum. Von Lichtern geblendet, verwirrt und blinzelnd, kann sie keine
einzelnen Gesichter mehr ausmachen und glaubt vielleicht, sein Ge-
sicht befinde sich darunter.

In seinem Namen nehme ich diese grofie Ebre an. Im Gedenken an
Elibu Hoopes.

Zur groflen Erleichterung der Zuhorer ist die Rede der diesjah-
rigen Empfingerin des von der Amerikanischen Gesellschaft fiir
Psychologie verliechenen Preises fiir ein Lebenswerk zu Ende. Gleich
erhebt sich hier und da in dem groflen Amphitheater Applaus wie
kleine Fahnchen in einem schwachen launischen Wind. Und dann,
die Preistrigerin kehrt sich unsicher und verwirrt schon vom Podium
ab, brandet der Applaus in spatem Mitgefiihl doch noch aufund wird
zu einer Welle, laut, donnernd.

Sie ist erschrocken. Ist fiir einen Moment beinahe erschrocken.

Machen die sich tiber sie lustig? Wissen sie — Bescheid?

Sie tritt blicklos vom Podium zur Seite und stolpert. Sie hat die
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schwere und unhandliche vierzig Zentimeter grofle Trophie, eine

Pyramide aus Kristall, in die ihr Name eingraviert ist, stehen gelassen.

Rasch eilt ein junger Mensch ihr mit der Trophie nach und stiitzt sie.
»Professor Sharpe! Vorsicht, Stufe.«

»Hal-/ol«

Die erste Uberraschung: Elihu Hoopes begriifit Margot Sharpe so
lebhaft und herzlich, als kenne er sie seit Jahren. Als bestiinde eine
tiefe emotionale Bindung zwischen ihnen.

Die zweite Uberraschung: Elihu Hoopes selbst, der in keiner
Weise dem entspricht, was Margot Sharpe erwartet hat.

Es ist 9.07, der 17. Oktober 1965: der alles entscheidende Moment
in ihrem Leben, der sich als der alles entscheidende Moment in ihrer
Karriere erweist.

Rein zufillig ist es der Tag vor Margot Sharpes vierundzwanzigs-
tem Geburtstag — was hier in Darven Park, Pennsylvania, niemand
weifd, denn sie hat die Wurzeln ihres Lebens aus dem mittleren
Westen herausgerissen und hierher verpflanzt, unter Fremde —, als
Professor Milton Ferris sie dem Amnesiekranken Elihu Hoopes als
Studentin seinem neuropsychologischen Labor an der Universitit
vorstellt. Margot ist der jiingste und neueste Zuwachs in dem be-
rihmten Gedichtnislabor; in ihrem ersten Jahr als Doktorandin hat
Ferris aus zahlreichen Bewerbern sie ausgewidhlt, und ihr Mund ist
trocken vor Vorfreude. Schon seit Wochen liest sie zum Projekt E. H.
gehoriges Material.

Der Kranke ist jedoch so freundlich und héflich, dass Margot so-
fort beruhigt ist.

Der Mann ist unerwartet grof3 — einsfinfundachtzig mindestens.
Er ist kriftig, hilt sich gerade. Seine Haut hat einen warmen Schim-
mer, und seine Augen sehen normal aus, aber Margot weif}, dass er
mit dem linken Auge nur schlecht sieht. Er wirkt lingst nicht so
beeintrichtigt, wie Margot erwartet hat, nicht wie ein Mensch, der
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eine Reihe elementarer korperlicher Fahigkeiten neu erlernen musste
nach der schweren Erkrankung seines Gehirns, die er vor gerade mal
finfzehn Monaten, mit siebenunddreiflig, durchgemacht hat.

Margot findet, E.H. strahle ménnliches Charisma aus — die ge-
heimnisvolle Eigenschaft, auf die wir instinktiv reagieren, ohne es
erkliren zu konnen. Er ist gut gekleidet, im College-Stil, trigt eine
saubere helle Baumwollhose, ein langirmeliges Leinenhemd, och-
senblutfarbene Mokassin und gemusterte Baumwollsocken — ein
Kontrast zu anderen Patienten am Institut, die Margot fliichtig
zu sehen bekam und die in Krankenhauskitteln oder zerknitterter
Zivilkleidung herumlimmelten. Man hat ihr gesagt, E.H. stamme
aus einer alteingesessenen, angesehenen Familie aus Philadelphia,
den Hoopes, einstigen Quikern, die in den Jahren vor dem amerika-
nischen Burgerkrieg eine wichtige Rolle bei der Untergrund-Eisen-
bahn spielten. Er hat hier eine grofle, weitverzweigte Familie, selbst
aber weder Frau noch Kinder oder Eltern.

Elihu Hoopes ist so was wie ein Kiinstler, hat Margot erfahren. Er
besitzt Zeichenmappen und fiihrt ein Tagebuch. In seinem fritheren
Leben war er Partner einer in Familienbesitz befindlichen Invest-
mentfirma in Philadelphia, davor aber hat er am Union Theological
Seminary studiert, war Burgerrechtsaktivist und hat Birgerrechtler
unterstitzt. Ist es ungewdhnlich, dass Elihu Hoopes mit fast vierzig
noch ledig ist? Vielleicht, uberlegt Margot, hatte dieser aristokra-
tisch wirkende Mann mehrere Beziechungen zu Frauen, die er aber
hinhielt und schlieflich abwies — ohne zu ahnen, dass seine Zeit
fir Liebe, Ehe und die Grindung einer Familie jih zu Ende gehen
wiirde.

Wihrend er allein auf einer Insel im Lake George, New York, zel-
tete, infizierte er sich mit einer besonders virulenten Form der Her-
pes-simplex-Enzephalitis, die sich in der Regel als Fieberblaschen
auf einer Lippe manifestiert und innerhalb weniger Tage wieder ver-

geht; in seinem Fall wanderte die Virusinfektion durch den Sehnerv
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bis ins Gehirn, wo sie ein protahiertes hohes Fieber ausloste, das sein
Erinnerungsvermogen schidigte.

Leider liefs E.H. zu viel Zeit verstreichen, bevor er Hilfe suchte.
Wie ein krankhaft neugieriger Wissenschaftler hielt er sein Fieber
mit Bleistift in einem Tagebuch fest — der hochste aufgezeichnete
Wert war 39,5 °C —, bevor er zusammenbrach.

Das war paradox: eine machohafte Selbstzerstérung. Wie bei dem
vorzeitigen Tod des Malers George Bellows, der gezogert hatte, das
Atelier zu verlassen und Hilfe zu suchen, obwohl er eine Blinddarm-
entziindung hatte.

In dem weitldufigen Gebiet der Adirondacks gab es keine erstklas-
sigen Krankenhiuser und keine angemessene medizinische Behand-
lung fiir eine so seltene und verheerende Infektion. Als der bereits
phantasierende und krampfende Mann mit einem Krankenwagen ins
Albany Medical Hospital gebracht worden war, wo man durch eine
Notoperation die Schwellung seines Gehirns zu verringern versuchte,
war es bereits zu spit. Irgendetwas Gravierendes in seinem Gehirn
war zerstort worden, und die Schidigung ist offenbar irreversibel.
Milton Ferris vermutet, dass es sich bei der zerstérten Region um
die Struktur direkt oberhalb des Hirnstamms handelt, die wie ein
Seepferdchen aussieht und an der die Hirnrinde anliegt, um den
Hippocampus, iiber den man noch wenig weif3, der jedoch fur die
Verfestigung und Bewahrung von Gedichtnisinhalten entscheidend
ist. E.H. kann daher keine neuen Erinnerungen ausbilden, und seine
Erinnerungen an Vergangenes sind bruchstiickhaft und unbestimmyt;
klinisch ausgedriickt leidet E.H. an einer partiellen retrograden und
einer totalen anterograden Amnesie. Trotz der hohen Werte, die bei
standardisierten Intelligenztests nach wie vor bei ithm gemessen wer-
den, und trotz scheinbarer Normalitit im Auferen und im Verhalten,
kann er neue Informationen maximal siebzig Sekunden im Gedacht-

nis behalten, und oftmals nicht einmal so lange.

Siebzig Sekunden! Ein Albtraum.
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E.H. ist jedoch ein sehr angenehmer Mensch, der einzige Trost,
denkt Margot, und bliht auf, wenn andere sich ihm zuwenden. Zu-
mindest schliefit die Art seiner Erkrankung seelische Schmerzen aus,
glaubt Margot jedenfalls. Seine Erinnerungen an weit Zuriickliegen-
des sind manchmal voller anschaulicher Details, wie es bei Triumen
der Fall ist; die Erinnerungen an weniger weit zurtickliegende Er-
eignisse (bis etwa anderthalb Jahre vor seiner Erkrankung) hingegen
sind diffus und unscharf; beide sind als »schwach dissoziativ« be-
schrieben worden — so als gehérten sie zu einer anderen Person, nicht
zu E.H. Der Proband ist anfillig fiir Stimmungen, allerdings in eng
begrenzter Schwankungsbreite; seine Affekte sind abgeflacht, wie
eine Karikatur ein abgeflachtes Portrit der Vielschichtigkeit einer
Personlichkeit ist.

Verbliiffenderweise schildert E.H. Ereignisse aus seiner Vergan-
genheit immer auf gleiche Weise mit demselben Vokabular, ist sich
aber nie ganz sicher, ob das, was er sagt, wirklich stimmt, auch wenn
externe Prifung ihn bestitigt.

Obwohl er sich nicht konstant an bestimmte Verwandte erinnert,
deren Gesichter sich mit der Zeit andern, kann er berihmte Personen
auf Fotografien identifizieren, wenn sie vor seiner Erkrankung gewirkt
haben. Zuweilen lisst er ein bemerkenswertes, an Inselbegabung ge-
mahnendes Gedichtnis erkennen und trigt Statistiken vor, histori-
sche Daten, Songtexte, Comic-Charaktere und Filmdialoge (angeb-
lich hat er den gesamten Stummfilm Potjomkin auswendig gelernt),
rezitiert Passagen aus Gedichten, die er in der Schule gelernt hat,
etwa Whitmans »Als jiingst der Flieder blihte vor dem Hausx, sein
Lieblingsgedicht, aus berithmten amerikanischen Reden (Abraham
Lincolns Gettysburg Address oder Franklin Delano Roosevelts Es gibt
nur eines, was wir fiirchten miissen — die Furcht selbst und seine Vier
Freibeiten oder Martin Luther Kings Ich habe einen Traum). Er hat
sich das Interesse am aktuellen Tagesgeschehen bewahrt, verfolgt

im Fernsehen die Nachrichten, liest tiglich mindestens zwei Tages-
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zeitungen, darunter die New York Times und den Philadelphia In-
quirer—ohneirgendetwas davon im Gedichtnis zu behalten. Er16st nun
tiglich das vollstindige Kreuzwortritsel in der New York Times, wozu
er sich (wie von seiner Familie bestitigt) vor seiner Erkrankung nur
selten Zeit genommen hat. (»Eli hatte einfach nicht die Zeit dafiir.«)

Ohne tberlegen zu miissen, so scheint es, sagt er das Einmaleins
auf, 16st Probleme der Algebra, ohne einen Bleistift in die Hand zu
nehmen, addiert lange Zahlenkolonnen. Es ist keine Uberraschung,
zu horen, dass Elihu Hoopes in einer stark umkimpften Branche
sehr erfolgreich war.

Margot findet es schwierig, fir den kerngesund wirkenden Mann
dasselbe Mitgefiihl aufzubringen, das man fiir erkennbar Behinderte
empfindet, denn sein Verlust ist wesentlich heikler. Und obwohl ihm
mehrmals gesagt wurde, dass er an einem schweren neurologischen
Ausfall leidet, scheint E.H. in der Tat nicht recht zu begreifen, dass
etwas Wichtiges bei ihm nicht in Ordnung ist —und verspiirt deshalb
den Drang, Tagebuch zu fiithren, womit er nach seiner Erkrankung
begonnen hat.

Margot Sharpe macht sich inzwischen ebenfalls Aufzeichnun-
gen. Das wird ein quasi privates Dokument, in erster Linie wissen-
schaftlich orientiert, teils aber auch Protokoll und Tagebuch, ange-
regt durch ihre Mitarbeit in Milton Ferris’ Gedichtnislabor; in ihrer
gesamten beruflichen Laufbahn wird sie fiir ihre wissenschaftlichen
Artikel und Publikationen auf das Material in diesem Tagebuch oder
vielmehr diesen Tagebtichern zuriickgreifen. Die »Anmerkungen zur
Amnesie. Projekt E.H.« werden viele Hefte fiillen und schlieflich in
eine Computerdatei tibertragen werden, die bis zu E.H.s Tod (am
26.November 1996) und dartiber hinaus fortgefithrt wird und ver-
zeichnet, wie es mit dem posthumen Gehirn des Amnesiekranken
weitergeht, nachdem man es — mit grofiter Sorgfalt — seinem Schidel
entnommen hat.

Doch an diesem Morgen im Oktober 1965 im Neurologischen
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Institut der Universitit in Darven Park, Pennsylvania, liegt Margot
Sharpes ganzes Leben als Wissenschaftlerin noch vor ihr. E.H. vor-
gestellt, bekommt sie einen trockenen Mund und zittert wie jemand,
der an den Rand eines Abgrunds gefiihrt wurde und etwas vor sich
sieht, das ihn blendet.

Fingt jetzt fiir mich endlich das Leben an? Das wahre Leben?

In der Wissenschaft gilt es als ausgemacht, dass es Bedeutsames gibt
und Triviales.

Genauso verhilt es sich beim Leben des Einzelnen.

Denn Tatsache ist, wenngleich nicht allgemein anerkannt: Wir ha-
ben als Individuen ein Leben, das ein wahres Leben ist,und wir haben
ein anderes Leben, das ein zufilliges Leben ist.

Dass es auf das Alter nicht ankommt, wann jemand sein wahres
Leben findet, mag in seltenen Fillen sein. Vielleicht verbringen die
meisten Menschen ihr ganzes Leben so, wie es sich zufillig ergibt.
Im Hinblick auf die Folgen fiir das, was Gesellschaft oder Nachwelt
genannt wird, ist das zufillige Leben wohl kaum mehr als eine Addi-
tion von Nullen.

Damit soll nicht gesagt sein, dass ein zufilliges Leben gleichbe-
deutend ist mit einem #rivialen. Ein solches Leben kann erfreulich
und erfiillend sein: Wir alle wollen lieben und geliebt werden, und
in unserer Familie und im kleinen Kreis von Freunden fithlen wir
uns auch geschitzt und daher wichtig. Aber so ein Leben vergeht,
ohne dass die weitere Welt davon bertihrt wird. Es 16st nur selten
eine Welle aus, es wirft keinen Schatten. Vom blof} Zufi/ligen bleibt
nichts im Gedichtnis.

Margot Sharpe kommt aus einer Familie der zufilligen Leben.
Einer Familie aus dem halblindlichen, im mittleren Norden gele-
genen Oujibway County in Michigan, einer Region des zufilligen
Lebens. Sie hatte sich jedoch schon als Kind von zwdlf Jahren vorge-

nommen, nicht so planlos zu leben wie die Menschen um sie herum
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und ihr wahres Leben dadurch zu suchen, dass sie ihre Heimatstadt
Orion Falls und ihre Familie verlief3, sobald das méglich war.

In Orion Falls gehen junge Leute vielleicht weg und verpflichten
sich bei den Streitkriften oder schreiben sich an einer Fakultit der
staatlichen Universitit oder einer Schwesternschule und so weiter
ein, aber sie kehren alle zuriick. Margot Sharpe weif}, dass sie nicht
zurtickkehren wird.

Margot ist seit jeher wissbegierig, hat viele Fragen gestellt. Ihr ers-
tes Lieblingsbuch war das illustrierte Darwin fiir Anfinger, das sie
mit elf im Regal einer Bicherei entdeckte. Das war ein Buch mit
einer Geschichte, die sie in den Bann zog — Evolution. Ein anderes
Lieblingsbuch aus ihrer Kindheit war Marie Curie. Eine Frau in der
Physik. In der Highschool-Zeit stiefd sie zufillig auf einen Artikel
tber B.F. Skinner und den Behaviorismus, der sie begeisterte. Sie
hat seit jeher Fragen gestellt, bei denen die Antworten nicht bereits
fix und fertig verfigbar waren. Wissenschaftler sein, denkt Margot,
heif’t zu wissen, welche Fragen man stellen muss.

Von dem groflen Darwin lernte sie, dass die sichtbare Welt eine
Ansammlung von Tatsachen und Bedingungen ist: von Wirkungen.
Um die Welt zu begreifen, muss man den umgekehrten Weg gehen
und die Vorginge untersuchen, die diese Wirkungen erzeugen.

Durch die Umkehr des Verlaufs der Zeit (sozusagen) lernt man,
dass man die Zeit (sozusagen) beherrschen kann. Man lernt, dass die
Naturgesetze kein Zauberwerk sind, sondern dass man sie kennen
kann wie die Ausfahrten auf der Interstate 75, die den Bundesstaat
Michigan von Norden nach Stiden durchschneidet.

Ist es ungerecht und paradox, dass eine Katastrophe in einem Le-
ben (E.H.s Untergang) Hoffnung und freudige Erwartung bei ande-
ren (in Milton Ferris’ Gedichtnislabor) auslost? Karrierefortschritte
ermoglicht, Erfolge?

So ist das in der Wissenschaft eben, denkt Margot. Ein Wissen-
schaftler sucht nach seinem Thema wie ein Rauber nach der Beute.

7



Schlieflich hatte niemand das Enzephalitisvirus in Elihu Hoopes’
Gehirn eingebracht mit der Absicht, seine entsetzlichen Wirkun-
gen zu untersuchen, wie es Nazidrzte vielleicht getan hitten, oder
hitte zu einem angeblich vorteilhaften Zweck eine radikale Psycho-
Operation an ihm vorgenommen. Mit Schimpansen und Hunden,
Katzen und Ratten wurden solche Experimente in grofem Um-
fang gemacht, und in den vierziger und funfziger Jahren war es eine
Zcitlang en vogue, prifrontale Lobotomien an unglicklichen Ge-
schopfen durchzufithren, hdufig mit verheerenden (und nicht gerade
sorgfiltig dokumentierten) Resultaten.

Manchmal wurden die durch Lobotomien herbeigefithrten radi-
kalen Personlichkeitsverinderungen zumindest von den Familien der
Patienten als vorteilhaft wahrgenommen: Ein rebellischer Jugend-
licher wird plétzlich lenkbar; ein sexuell abenteuerlustiger junger
Mensch, meist eine Frau, wird passiv, fiigsam, asexuell; jemand, der zu
Wautanfillen und Eigensinn neigt, wird kindlich, gefgig. Was vor-
teilhaft fiir die Familie oder die Gesellschaft ist, muss es nicht immer
auch fiir den Einzelnen sein.

Bei Elihu Hoopes hat die Erkrankung wohl ebenfalls zu einer
radikalen Personlichkeitsverinderung gefiihrt, denn kein minn-
licher Erwachsener mit seinem Kénnen und seinem Format wire
so gutgldubig und kindlich, so anrihrend und naiv Aoffnungsvoll.
In seiner Gegenwart hat man das bange Gefiihl, der Mann méchte
unbedingt gut ankommen, méchte gemocht werden. Er soll sich so
stark verdndert haben, dass seine Verlobte die Verbindung nur we-
nige Monate nach seiner Erkrankung geldst hat, und Familie, Ver-
wandte und Freunde besuchen ihn immer seltener. Er lebt in Glad-
wyne, einem Reichen-Vorort von Philadelphia, bei einer Tante, der
jungeren Schwester seines verstorbenen Vaters, selbst eine begiiterte
Witwe.
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