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Vorwort

Am Anfang standen zwei kleine Texte, veroffentlicht in der
Zeitschrift »Christ in der Gegenwart« (Freiburg), kurz vor
Weihnachten 2017 (»Ich bin fiir dich dal«) und unmittel-
bar vor Ostern 2018 (»Wie neugeboren«). Sie stieflen auf
Resonanz. Von Freunden und Bekannten, aber auch von
mir unbekannten Leserinnen und Lesern erhielt ich viele
Zuschriften und E-Mails. Als ich den zweiten Text auch auf
Facebook postete, 1oste das eine richtige Welle aus. Hatte
ich den Ton getroffen?

Eine »Witterung« (Hugo Rahner SJ) nahmen auch Brun-
hilde Steger, Lektorin, und Gottfried Kompatscher, Leiter
des Tyrolia-Verlags (Innsbruck-Wien), auf und ermutig-
ten mich, meine Erfahrungen in Buchform darzulegen. Ich
wendete damals ein: Aber ich stehe doch bestenfalls in der
Mitte meiner Krankheit! Von Verlagsseite hief3 es: »Sie miis-
sen das Buch wihrend der Behandlung schreiben, nicht aus
dem Riickblick.« Ein Arzt sah das auch so. Schreiben sei wie
eine Therapie.

Krankheitsgeschichten sind austauschbar. Wenn meine
Art und Weise, iiber meine Erkrankung nachzudenken, Fra-
gen aufzuwerfen, nach Hoffnungsworten zu suchen, anderen
helfen kann, mit sich und ihrer Erkrankung besser zurecht-
zukommen, dann hat dieses Buch einen Sinn. Die Diagnose
hat vieles durchkreuzt. Aber auch Neues ermoglicht.

Miinchen, 4. Oktober 2018 Andreas R. Batlogg S]






1.
(K)Ein Tag wie jeder andere

Miinchen im September, ein wunderbarer Herbsttag. Das
Datum prégte, ja brannte sich mir ein. Denn es veranderte
alles, schlagartig, »out of the blue«, wie die Amerikaner sa-
gen: 25. September 2017, Darmspiegelung bei einem Gast-
roenterologen. Drei oder vier Jahre vorher war ich nach ei-
ner Reise schon einmal bei einem Internisten gewesen. Ich
kannte die Prozedur. Ohne grofie Vorahnung oder ernst-
hafte Beftirchtungen ging ich in die Arztpraxis, die mir ein
Freund empfohlen hatte: »Der Doktor ist Jesuitenschiiler,
du kannst ihm vertrauen!«

Schon wegen der Lokalanisthesie sind die meisten Pa-
tienten ein wenig aufgeregt. Aber man bekommt nicht viel
mit, wacht wieder auf — und fihrt nach Hause: per Taxi
oder mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln, vorsichtshalber. Als
ich wieder bei Bewusstsein war, fithlte ich mich nicht un-
wohl — und wartete auf das Arztgesprach. In der Hoffnung,
fiir die in den letzten Monaten aufgetretenen Beschwerden
eine plausible Auskunft zu erhalten.

Ich sehe den Doktor noch vor mir, es ist wie gestern:
»Die Ursache fiir Thre Probleme sind gefunden. Leider
ist es ein bosartiger Tumor, ziemlich grofl.« Mehr als ein
»Sol« brachte ich zundchst nicht heraus. Nach einer ersten
Schrecksekunde dann: »Und was bedeutet das?« »Ich or-
ganisiere fiir Sie einen Termin im Klinikum Neuperlach,
gleich morgen.« Ein kurzer Telefonanruf geniigte. »Ihnen
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steht eine groflere Operation bevor, vielleicht auch Che-
motherapie.« So etwas sitzt! »Wie stehen meine Chancen?«
»Darmbkrebs ist sehr gut erforscht. Die Aussichten, dass Sie
das alles tiberleben, stehen sehr gut. Es gibt hervorragende
Arzte auf diesem Gebiet.«

Krebs! Einmal ausgesprochen — auf mich zugesprochen,
verdandert das alles. Krebs: Wuchtig ist dieses kleine Wort,
bedrohlich, dunkel. Das ist also die Zisur in meiner Lebens-
geschichte? Die erste Gefiihlslage reichte von: »Das war’s!«
bis »Kdmpfen!« Ich dankte dem Arzt fiir seine Offenheit.
Ein halbes Jahr spiter — wir sind inzwischen befreundet —
fragte ich ihn bei einem Abendessen, wie er Patienten mit
solchen Diagnosen konfrontiert. Er meinte: »Ich mache
schon Unterschiede. Wenn ich den Eindruck habe, jemand
verkraftet so etwas nicht, sage ich: Da gibt es noch einiges
abzukldren. Bei dir hatte ich den Eindruck, ich kann gleich
mit der Wahrheit herausriicken.«

Benommen verlie3 ich die Praxis. Mit wirren Gefiih-
len. Bevor ich ein Taxi bestieg, betrachtete ich die Baume
an der belebten vierspurigen Strafle, die bunten Blitter, die
Herbstsonne. Als wire es das erste Mal! Wie lange noch?,
durchzuckte es mich.

Dann versuchte ich, mich zu sortieren: Wen soll ich jetzt
anrufen? Meine Eltern? Mein Vater hatte einige Monate
vorher einen Gehirnschlag erlitten. Das wire jetzt keine gu-
te Idee, die regen sich daheim nur auf. Und Niheres wusste
ich ja noch nicht. Der mir am néchsten stehende Mitbruder
in St. Michael, meiner Kommunitit, war nicht erreichbar.
So war es ein Jesuit in Frankfurt, der mich seit einigen Mo-
naten beim Verfassen eines Buches tiber Papst Franziskus
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beriet. »Andreas, ich bete fiir dich!« Was mir Michael sonst
noch sagte, weif ich gar nicht mehr. Aber die Versicherung,
fiir mich zu beten, war in diesem Moment ein Trost. Gleich-
zeitig hatten seine Worte etwas Schweres und Ernstes an
sich. Ausweichen ldsst sich einer solchen Diagnose nicht.
Verdringen, ignorieren geht auch nicht. Auf einen selber
wirkt sie so brutal wie auf andere, die davon erfuhren oder
denen ich davon erzihlte, besonders auf Nahestehende.

Zuriick in meiner Kommunitit, setzte ich mich zuerst
im Garten von St. Michael nieder: der erste Innenhof mit
Renaissance-Fassade in Deutschland, 1583 bis 1597 mit der
Michaelskirche gebaut. Spite Nachmittagssonne. Es war
mittlerweile 17 Uhr. Es rumorte in mir. Bald wiirden mich
die Mitbriider fragen: Alles in Ordnung? Nichts mehr war
in Ordnung. Wiirde denn jemals wieder alles so sein kon-
nen wie zuvor?

Abends bat ich meine Oberen — den Pater Superior, den
Pater Minister — und den mir am nichsten stehenden Mit-
bruder zu einem Gesprich: »Ich habe Krebs.« Und schon
konnte ich nicht mehr weitersprechen. Die Stimme brach
mir. Wir vereinbarten, dass ich erst die nachfolgenden Un-
tersuchungen abwarten solle, bevor wir die anderen Kom-
munititsmitglieder informieren und dann die Ordenszent-
rale verstindigen wiirden. Wir tranken noch einen Schnaps.
Alles war plotzlich irgendwie anders. Ins Bett ging ich mit
bangen Fragen.
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2.
»Sagen Sie alle Termine
fur ein Jahr ab!«

Tags darauf fuhr ich nach Neuperlach, wo es ein modernes
stadtisches Klinikum gibt. Der Navigator zeigte die Entfer-
nung an: dreizehn Kilometer. Je ndher ich dem Spital kam,
desto mulmiger wurde mir. Vielleicht war alles ein Irrtum?
Wiirde sich die Diagnose als falsch herausstellen? Eine ver-
wegene Hoffnung, ein bloder Gedanke! Aber es meldet
sich viel, um die Wirklichkeit nicht in ihrer ganzen Breite
wahrnehmen zu miissen. Man mdochte die Uhr zuriickdre-
hen und die letzten vierundzwanzig Stunden ungeschehen
machen!

Nach der Anmeldung musste ich warten. Dann saf3 ich
dem Chefarzt gegentiber. Nach einem kurzen Gespriach —
ich spiirte, dass er Bescheid wusste — untersuchte er mich
und bestitigte schon bald die Diagnose seines Kollegen in
Neuhausen.

»Was machen Sie beruflich?« »Ich bin Chefredakteur ei-
ner Monatszeitschrift, werde aber mit Jahresende nach sieb-
zehn Jahren aufhdren und eine Sabbatzeit antreten.« Dann
der nichste Hammersatz, wuchtiger noch als die Diagno-
se vom Vortag: »Sagen Sie alle Termine fiir ein Jahr ab! Sie
werden sich darauf einstellen miissen, dass die Behandlung
mehrere Monate dauert. Und danach kommt eine Reha.«
Meine naive Vorstellung, dass da etwas aus mir herausope-
riert wiirde und dann alles wie gewohnt weitergeht, wurde
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darauthin schlagartig zerstort: »Nach der Operation werden
Sie einen kiinstlichen Darmausgang gelegt bekommen. Da
der Tumor giinstig liegt, bestehen gute Aussichten, dass er
nach einigen Monaten riickverlegt werden kann und Sie
den Anus praeter nicht fiir den Rest Ihres Lebens benotigen.
Tausende Menschen miissen lebenslang damit leben.«

Mein Flug nach Tel Aviv war bereits gebucht. Vom 19.
Dezember an sollte ich bis Ende Februar in Jerusalem im
Pipstlichen Bibelinstitut unweit des King David Hotels den
ersten Teil meines Sabbaticals verbringen. (Tags darauf stor-
nierte ich den Flug.) Was der nichste Schritt sei, fragte ich.
Nach der Koloskopie sollte eine Computertomografie Auf-
schluss geben iiber Details, die abzukldren waren. »Ich fliege
in drei Tagen fiir eine Woche nach Rom. Kann ich das noch
machen oder soll ich die Reise absagen?« »Fliegen Sie, aber
vereinbaren Sie vorher den Termin ftr die Untersuchungen.
Wir miissen abchecken, ob der Tumor schon gestreut hat.«
Das Wort Metastasen fiel nicht. Aber es war unsichtbar da
und schwebte wie ein Damoklesschwert tiber mir.

Als ich das Klinikum verlie und aufs Auto zusteuerte,
durchzuckte es mich: Und hier werde ich monatelang zu-
bringen miissen! Plotzlich wirkte der riesige Komplex auf
mich wie eine Krake, bereit, mich zu verschlingen. Fiir wie
lange? Ich war benommen, wie am Nachmittag zuvor, jetzt
aber mit der Gewissheit versehen: Du hast Krebs, vergiss
alles andere! Wiirde mir das gelingen?

Sofort meldeten sich Fragen: Wie ist das mit der fiir En-
de Oktober geplanten Ubergabe an meinen Nachfolger?
Wie sollte ich nach der Woche in Rom einen neuen Redak-
teur einarbeiten? Fragen tiber Fragen. Sie kamen, tiberfalls-
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artig — wie bei einem, der auf einem sinkenden Schiff ver-
sucht zu retten, was zu retten ist, und dabei ganz unsinnige
Aktionen startet.

Dass ich nicht mehr oder nur mehr eingeschrankt wiir-
de arbeiten kénnen, das realisierte ich in diesen ersten Ta-
gen nach der Diagnose nicht. Es ist viel, was schlagartig auf
einen einpurzelt. Im Riickblick kann ich mich an manches
nur mehr dunkel erinnern, was mir in diesen ersten Tagen
durch den Kopf schoss. Die innere Erschiitterung, dass ich
jetzt selber in einer Lage bin, die ich bisher nur als Pries-
ter oder als Angehoriger erlebte, macht sprachlos und lésst
manchmal verstummen. Szenarien wandern im Kopf auf
und ab, Bilder kommen hoch — und je mehr Menschen
davon erfuhren, desto deutlicher wurde mir bewusst, dass
»der Helfer« jetzt selber Hilfe braucht, weil er von Tag zu
Tag hilfloser werden wird. Es ist, als sdfle man in einem Zug,
der auf einen Abgrund zufihrt. Man weif3, dass nicht ge-
bremst wird — und bleibt trotzdem wie geldhmt sitzen.
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3.
»Ich bin fur dich dal«

Auf dem Riickweg nach St. Michael stoppte ich nach eini-
ger Zeit am Straflenrand. Ich rief einen Freund an, der im
Beirat der »Stimmen der Zeit« saf3, den ich vor einigen Jah-
ren installiert hatte. Fuat ist Onkologe und Hamatologe, er
lehrt als Professor an der Ludwig-Maximilians-Universitat
Miinchen (LMU). Nach dem medizinischen Doktor hat er
an unserer Jesuitenhochschule auch in Philosophie promo-
viert. Ich erreichte ihn gleich. »Kann ich mit dir sprechen
oder bist du bei Patienten?« »Was ist los, Abuna?« Die res-
pektvolle Anrede Abuna (arabisch / aramdisch fiir »Vater«
oder »Pater«) verwendet er gern. »Fuat, ich habe Krebs, ich
komme gerade aus Neuperlach, ich soll sehr bald operiert
werden. Ich bin kommende Woche noch in Rom, dann
geht es los mit den Untersuchungen.« Erneut brach mir die
Stimme.

Dann horte ich die wunderbaren Worte: »Abuna, seit der
Taufe meines Sohnes bist du mein Bruder. Jetzt bin ich fiir
dich da! Ich rufe dich heute Abend an.« Da sind mir zum
ersten Mal die Tridnen runtergelaufen, wie einem Kind. Ein
richtiger Sturzbach! Ich spiirte: Es steht ernst um mich.
Aber da ist jemand, der mich nicht allein lasst.

Der Riickruf kam kurz nach 21 Uhr, ich saff mit einem
Mitbruder zusammen. Fuat bot an, sofort zu kommen. Er
wohnt in Pasing, ich in der Innenstadt. Ich wehrte ab: »Jetzt
kannst du doch nichts machen.« Und dann noch einmal:
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»Ich bin fiir dich da! Du kannst dich auf mich verlassen!
Mach in Neuperlach die Untersuchungen, dann ziehen wir
deinen Fall an die Uni-Klinik: Ich tibernehme die Behand-
lung und arrangiere alles, zuerst Strahlen- und Chemothe-
rapie, dann erst eine OP. Du wirst sehen: Es wird alles gut!«

Trostete das? Ich ging jedenfalls beruhigter schlafen als
am Vortag. Aber wieder mit Tausenden Gedanken im Kopf.
Die Diagnose, die ersten Gespriche, die Frage, wie der Ab-
schied bei der Zeitschrift sein wiirde, die Frage, wen ich
jetzt (und wie) verstidndigen sollte — all das klopfte an. La-
winenartig. Meinen Eltern wollte ich erst nach der Romrei-
se und nach der Computertomografie etwas sagen. Ich ging
eine Reihe von Freunden und Verwandten in meinem Kopf
durch und tberlegte, was ich wem wann sagen sollte. Noch
wusste ich ja noch nicht, wie meine Uberlebenschancen
stehen. Unnotig beunruhigen wollte ich niemanden. Aber
eine offensive Informationspolitik schien mir geboten. Kei-
ne Geheimniskramerei. Denn ich wiirde ja auf Monate hin-
aus — publizistisch gesehen — nicht in Erscheinung treten
konnen.

Noch im Oktober fasste ich die damaligen ersten Eindrii-
cke zusammen. Daraus wurde der Text »Weihnachten: >Ich
bin fiir dich dal«, den ich Johannes Roser, dem Chefredak-
teur der Zeitschrift »Christ in der Gegenwart«, anbot und
der dann, redaktionell leicht bearbeitet und etwas gekiirzt,
unter dem Titel »Ich bin fiir dich dal« kurz vor Weihnach-

ten veroffentlicht wurde'.

1 Andreas R. Batlogg, Ich bin fiir dich dal, in: Christ in der Gegenwart
69 (2017), 568.
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Ich bin fiir dich da!

Weihnachten hat fir mich in diesem Jahr im
Herbst begonnen. Der 25. September schreibt sich
ein in meine Lebensgeschichte. Nach einer Darm-
spiegelung erdffnete mir der Arzt an diesem son-
nigen Minchener Herbsttag: »Die Ursache fir die
Probleme ist gefunden. Leider ist es ein bosartiger
Tumor.« Ein Satz, der das Leben verandert. Auf
dem Weg zum Taxistand am Rotkreuzplatz frag-
te ich mich: Wen soll ich anrufen? Meine Eltern?
Einen Mitbruder? Es war dann ein Jesuit in Frank-
furt/Main.

Am nachsten Tag im Klinikum Neuperlach der
nachste Schock: »Sagen Sie alle Termine fir ein
Jahr ab.« Aus meinem Sabbatjahr nach dem Aus-
stieg bei den »Stimmen der Zeit« wird also nichts!
Zwei Monate in Jerusalem — nicht mehr moglich,
USA — abgesagt.

Auf dem Rickweg in meine Kommunitat tele-
fonierte ich mit einem Freund. Er ist Onkologe und
Hamatologe in der Uniklinik. Und horte den wun-
derbaren Satz: »Jetzt bin ich fir dich dal« Einige
Monate vorher hatte ich seinen heild ersehnten
Sohn getauft — jetzt, so der Arzt, sei er dran. Ich
sei jetzt sein Bruder. Da sind mir zum ersten Mal
die Tranen runtergelaufen.

»lch bin flr dich da.« Das ist nicht nur ein Satz,
der Uber die ersten dunklen Gedanken hinweghilft,
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in schwierigen Zeiten. Es ist auch ein weihnacht-
licher Satz. Inkarnation, Menschwerdung Gottes
bedeutet eigentlich nichts anderes: Gott lieR und
lasst sich ein. Er kommt nicht, um wieder zu gehen,
wie die antiken Gotter. Er bleibt. Er hat sich die-
ser Welt zugesagt — mit ihrer Schénheit, mit ihren
Abgriinden und Widersprichlichkeiten. Und er wird
auch mit mir sein in den nachsten Wochen und
Monaten. Darauf vertraue ich.

Gott kimmert sich. Seitdem unter der Empo-
re der Jesuitenkirche Sankt Michael in Minchen
wieder das Jesuskind mit der Weltkugel ange-
leuchtet wird, darunter das IHS-Monogramm,
richte ich mich am Altar bewusst darauf aus: IHS
— lesum Habemus Socium, »Wir haben Jesus zum
Gefahrten«! Das ist nicht nur eine abstrakte Aus-
sage Uber die Spiritualitdt eines Jesuiten. Das ist
auch die Weihnachtsbotschaft, im Telegrammstil
sozusagen. Ein Leitwort, das trostet, das halt, das
aufbaut.

Gott ist fur uns da. Das Kind in der Krippe, so
machtlos, klein, schutzlos, so religios verkitscht es
daliegt, garantiert daflr. Jahr fir Jahr kdnnen wir
uns das vor Augen halten, feiern. Das ist doch das
Groflste: Wir sind nicht allein (gelassen). Gott ist
mit uns. Immanuel!



Wer eine schwere Krankheit tiberlebt, spirt schnell:
Es beginnt ein Weg. Zu Ende ist nur die Behand-
lung. Gehen und gestalten muss den Weg jeder
Mensch selbst. Als Christ darf ich hoffen, dass er in
Gottes Arme fihrt. Ich bete darum.

Andreas R. Batlogg
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