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Drama, Crime und Lovestories. Als Drehbuchauto-
rin kann Katja unzihlige Leben leben, ohne selbst
grofle Gefithle zu riskieren. Perfeke also. Okay,
manchmal kommt Ratko vorbei, aber Liebe ist das
eigentlich nicht. Doch als Katja eine Familienserie
entwickeln soll, klappt es mit dem Schreiben plétz-
lich nicht mehr. Thre eigene Familie ist nimlich ein
Triimmerhaufen. Als sich dann ihre Mutter mit ei-
ner erschiitternden Neuigkeit meldet, wie aus dem
Nichts eine Halbschwester auftaucht und Katja stin-
dig an Joost denken muss, kann sie sich nicht linger
vor ihrer eigenen Geschichte verkriechen. Die muss

namlich dringend neu geschrieben werden ...



/4,(7 uw& (7 in wﬂb gerddert und sehe doppelt. Ich krie-

ge es nicht hin. Jetzt kommt raus, dass ich es nicht kann.
Ein grofler Irrtum, die Sache mit mir und dem Schrei-
ben. Seit sechs Stunden sitze ich am Schreibtisch, und
davon habe ich mehr als vier Stunden iiber Apfelanbau
recherchiert. Dabei habe ich viel Interessantes erfahren,
was mir aber in Sachen Familienserie nicht weiterhilft.
Man kommt so schnell vom Weg ab, wenn man im In-
ternet unterwegs ist. Zum Beispiel gibt es in England ei-
nen jungen Mann, der vor Gericht gezogen ist, weil er
einen Apfelbaum heiraten wollte. Ich finde, das ist eine
sehr rithrende Geschichte, und begabtere Menschen als
ich konnten bestimmt einen relevanten Film daraus ma-
chen. In Sundance wiirden dem Film die Preise hinter-
hergeschmissen, ein Oscar wire nicht ausgeschlossen.
Uber so was denke ich nach, wenn ich in meiner dunk-
len Wohnung am Schreibtisch sitze und nichts zustan-
de bringe. Immerhin bin ich jetzt ziemlich entschieden,



dass die Familienserie auf einem Apfelhof spielen muss.
Ich habe gelesen, dass Apfel und Apfelbdume Sexualitit,
Fruchtbarkeit, Leben, Erkenntnis, Entscheidung und
sogar Reichtum symbolisieren. Der Apfel an sich ist also
mit Sechslingen bedeutungsschwanger. Das kann man
in den Einleitungstext fiir das Serienkonzept schreiben.
Leider ist mein vorldufiger Arbeitstitel noch nicht so gut:
Der Apfelhof. Hoftentlich fallt mir bald was Besseres ein.

Meine Hauptfigur heif3t Larissa, schligt sich als Jour-
nalistin so halbwegs durch und hat seit mehr als zehn
Jahren keinen Kontakt mehr zu ihrer Familie, also den
Leuten vom Apfelhof. Der Grund dafiir liegt in ihrer
Kindheit. Sie war dabei, als ihre jiingere Schwester ...
nein, zu nah dran, ich dndere das ... Sie war dabei, als
ihr jiingerer Bruder bei einem Unfall ums Leben kam.
Die Eltern haben den Tod des Sohnes nie verwunden,
und Larissa hat bis heute mit Schuldgefiihlen zu kdmp-
fen. Die Mutter ist tablettenabhingig geworden, und
der Vater hat sich eine Geliebte gesucht. Die Backstory
hat noch ein paar Liicken, da muss ich noch mal drii-
ber nachdenken. Jedenfalls ist Larissa mit achtzehn von
zu Hause ausgezogen. Zehn Jahre spiter, als die Serie
beginnt, bekommt sie die Nachricht, dass da auf dem
Apfelhof entweder etwas mit ihrer Mutter oder ihrem



Vater passiert ist. Herzinfarkt, Krebsdiagnose, irgendwas
in der Art. Miisste ich noch mal recherchieren, was da
gut passt. Larissa steht also in der ersten Folge vor der
Entscheidung, ob sie zuriick zu den Apfeln fihrt und
sich ihrer Vergangenheit stellt oder nicht. Blode Frage,
denn natiirlich macht sie das. Sonst wird ja keine Serie
draus. Das ist alles. Mehr habe ich noch nicht.

Ich lese mir die Seite noch einmal durch und dndere
hier und da ein paar Formulierungen. Die Idee ist ex-
trem abgedroschen, aber es konnte vielleicht trotzdem
gut werden. Natiirlich niemals so wie Six Feet Under, die
Sopranos, Brothers and Sisters oder Parenthood, aber in
einem hatte der tumbe Markus recht: Die Frage ist, wie
man es erzihlt. Und die andere Frage ist, ob es mir ge-
lingt, es so zu erzihlen, als hitte ich Ahnung von Familie.

Ich hore die Haustiir, und Ratko ruft aus dem Flur:
«Hey!»

«Hallo!» Endlich ein Lichtblick.

Er kommt herein, streift die Schuhe im Gehen ab
und lésst sich sofort aufs Sofa fallen. Seine kinnlangen,
schwarzen Haare hat er zu einem kleinen Knoten am
Hinterkopf zusammengebunden, und obwohl er das
schon so macht, seit wir uns kennen, muss ich mich
immer wieder neu dafiir entscheiden, es nicht bescheu-



ert zu finden. Er seufzt unzufrieden und legt erschopft
die Fifle hoch. Sofort beginnen sie, in einem rastlosen
Rhythmus auf der Lehne herumzuzappeln. «Mich nervt
das alles so, Katja. So kann das echt nicht mehr weiter-
gehen.» Er richtet sich mit einem Ruck wieder auf und
trommelt mit den flachen Hianden auf seinen Ober-
schenkeln herum.

«Was denn genau?» Eigentlich miisste ich heute auch
noch meine Umsatzsteuer-Voranmeldung machen, aber
wenn Ratko mich braucht, lenkt mich das immer so an-
genehm von mir selbst ab, und ich werde weich. Viel-
leicht mag ich ihn auch inzwischen lieber, als ich am
Anfang dachte. Ratko hat seit ein paar Monaten einen
Schliissel zu meiner Wohnung, wir haben manchmal Sex
und gucken zusammen Serien. Meistens iibernachtet er
auch hier. Andere Menschen machen das auch so und
nennen es Beziehung. Wir haben uns darauf geeinigt,
dass es bei uns keinen Namen braucht.

«Einfach alles. Ich glaub, ich hab keinen Bock mehr.
Etwas muss sich dndern.» Schon steht Ratko wieder
und lauft nervds auf Socken in meinem Wohnzimmer
herum.

«War was in der Agentur?»

«Ach, die Agentur ...» Ratko macht eine wegwerfende



Handbewegung, als wire das ein allzu weites Feld. «Nee,
ich meine noch viel grundsitzlicher. Mehr so in Rich-
tung Sinn des Lebens.» Er lacht {iber sich selbst, weil er
natiirlich weif3, wie banal und beknackt das klingt.

«Aber irgendwas muss doch heute passiert sein.» Ich
versuche noch einmal, mir einen ungefihren Uberblick
zu verschaffen, was zu dieser neuen Krise gefiihrt hat
und wie ernst sie ist. Manchmal liegt es nur an was Klei-
nem, einem Plakat in der U-Bahn, einem Online-Artikel
oder an der Zeile eines Songs. So was reicht, dass Ratko
nervos wird, von Hamsterradern zu reden beginnt und
dann erst sich und bald die gesamte Welt in Frage stellt.
Ratko hat das regelméafSig. Dann schmiedet er Pldne und
skizziert alternative Lebensentwiirfe, bis er vor lauter
Ideen gar nicht mehr weif3, was er zuerst machen soll.
Meistens ist es dann an der Zeit, dass seine Arztin die
Ritalin-Dosis neu berechnet. Aber natiirlich ddmpft das
Zeug nur die Spitzen. Ratko fingt alles an, bringt nichts
zu Ende und ist dann ungliicklich. Kann ich verstehen,
wire ich auch.

Jetzt steht er in der Zimmermitte und schiittelt still
den Kopf. Er griibelt, aber das dauert bei ihm nie ldnger
als drei Sekunden. Dann verlésst er mit eiligen Schritten
das Zimmer und verkiindet entschieden: «Ich rasier mir



jetzt als Erstes mal den scheif8 Bart ab! Ich seh ja aus wie
jeder Idiot dadrauflen ...!»

Okay, das mit der Umsatzsteuer kann ich heute kni-
cken.

Alexa begreift nicht, warum ich so viel Zeit mit Ratko
verbringe. Sie findet, dass er weniger hochbegabt ist, als
er selber glaubt, und ich kann ihr nur zustimmen. Aber
wenn ich mit Ratko und seinen Unruhen zusammen bin,
fithle ich mich so normal wie sonst nie, und das brauche
ich, um weitermachen zu konnen. Ratko wiederum sagt,
ich hatte eine angenehm lahmende Wirkung auf ihn und
dass er das brauche.

«Du bist wie ein richtig gutes Beruhigungsmittel,
nur ohne Nebenwirkungen.» Dabei lachelt er ein biss-
chen unverschamt, wie um das Unverschdmte zu mar-
kieren und damit zu entschirfen, und ich weif3, dass es
nett gemeint ist. Andere wiirden das nicht unbedingt in
die Kategorie Kompliment einsortieren, aber ich bin ja
froh, wenn ich dafiir gemocht werde, wie ich bin. Au-
Berdem ist Ratko der erste Mann, der damit einverstan-
den ist, dass ich nicht iiber mich reden mochte. Unsere
Nicht-Beziehung besteht vielmehr genau darin, dass wir
nur iiber ihn sprechen.



Ich hore, dass Ratko die Tiiren meines Badezimmer-
schranks auf- und zuklappt. Er sucht irgendetwas.

«Hast du mal ‘ne grof3ere Schere?»

Ich gehe ihm nach und bleibe im Tiirrahmen des Ba-
dezimmers stehen. Ratko steht am Spiegel iiber dem
Waschbecken, zwirbelt mit zwei Fingern Barthaare an
seinem Kinn zusammen und schneidet sie sich mit mei-
ner Nagelschere ab.

«Dafiir braucht man doch einen Langhaarschneider.»

«Ja, hab ich aber nicht. Und du auch nicht.» Ratko
macht unverwandt weiter, und sein Kinn sieht inzwi-
schen aus wie der Riicken eines riudigen Hundes. Uber-
all halbkahle Locher.

Ich kann das nicht mehr linger mit ansehen. «Lass
mich mal.»

Widerwillig, aber zugleich auch irgendwie erleichtert
tibergibt mir Ratko die Nagelschere. Da ich genau einen
Kopf kleiner bin als er, kommt das gréflentechnisch ganz
gut hin, und ich beginne, seine Arbeit fortzusetzen. Da-
bei bin ich darauf bedacht, ihn nicht zu schneiden und
mich nicht von seiner Ungeduld irritieren zu lassen.
Er gibt sich Miihe, einigermaflen stillzuhalten, und das
macht er auch mir zuliebe.

Ich sage leise: «Setz dich doch.»



Ratko setzt sich auf den Klodeckel. Ruhig mache ich
weiter. Ich weif3, was jetzt zu tun ist. Meine stoisch lang-
samen Bewegungen beginnen, Ratkos brodelnden Un-
willen niederzuringen. Ich weif3 nicht, wieso es so oft
funktioniert, aber je mehr Ratko in Aufruhr gerit, desto
gelassener werde ich. Wie ein Schwarzes Loch sauge ich
all seine iiberschiissige Energie auf und verwandle sie in
eine stumpfe Leere, die Ratko innehalten lasst. Zumin-
dest voriibergehend. Mit jedem Atemzug wird sein Wi-
derstand kleiner. Er schlief3t die Augen, und seine Finger
liegen entspannt in seinem Schof. Behutsam seife ich
ihm das Gesicht ein und ziehe mit vorsichtigen Ziigen
kleine, blanke Strafien durch den Schaum. Seine Haut ist
glatt und empfindlich.

Ratko atmet wohlig aus und lachelt, ohne die Augen
zu oOffnen.

Mit einem Waschlappen, den ich zuvor in warmes
Wasser getaucht habe, wische ich die Seifenreste weg. Als
ich ihm das Handtuch reiche, vergrébt er sein Gesicht
darin und seufzt, als sei ihm eine schwere Last genom-
men.

«Besser?» Ich streiche ihm zirtlich durchs Haar und
ziehe das blode Zopfgummi raus.

Er legt das Handtuch zur Seite, schaut mir in die Au-
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gen und lachelt. Seine Hinde umfassen meinen Hintern.
Er zieht mich leicht zu sich, und - so gut kennen wir uns
langst — ich weif3, dass ich ihn jetzt kiissen kann.

Spiter liegen wir im dunklen Schlafzimmer. Ich war ein-
geschlafen, als Ratko sich plotzlich neben mir im Bett
aufsetzt, die Lampe anschaltet und entschlossen verkiin-
det: «Ich weifs es jetzt!»

«Mach das wieder aus!» Ich blinzle, weil das helle Licht
in den Augen schmerzt.

Ratko hat es entweder nicht gehort oder kein Interesse,
denn er ldsst die Lampe an. Immerhin beugt er sich so
tiber mich, dass er Schatten spendet. «Ich fang noch mal
ganz neu anl»

«Womit?» So richtig interessiert es mich eigentlich
nicht, denn ich bin sehr miide und wiirde so gerne
schlafen. Morgen muss ich mit Philipp wegen der Regie-
fassung fir Wache Mitte skypen, und die letzte Nacht
habe ich ja nahezu durchgeschrieben. Aufierdem: Um-
satzsteuer. Das Wort blitzt einmal kurz wie ein Schmerz
in meinem Kopf auf, und ich schiebe es schnell wieder
weg. Denn wenn ich jetzt was in Richtung Pflichten sage,
verletzt es Ratko, und meistens wird er dann sauer, und
alle Auseinandersetzungen dauern doppelt so lang. Also,
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nehme ich mir vor, ich hore da jetzt zu, sag was Ermun-
terndes, und dann kann ich bestimmt bald schlafen.

«Morgen kiindige ich. Ich geh zu Lennard ins Biiro
und sag einfach: Schieb dir deine Briefings und Feed-
backs in deinen bléden Arsch! Ich bin raus!» Er strahlt
mich an.

«Du bist doch gar nicht festangestellt.»

«Sag mal, verstehst du nicht, worum es hier geht?»

«Doch. Du hasst es, fiir die Agentur zu arbeiten. Len-
nard nervt dich, und du wolltest dich ldngst um neue
Auftraggeber gekiimmert haben. Finde ich gut, wenn du
das machst. Licht bitte aus. Ich muss morgen frith mit
Philipp ...»

«Hér mir doch mal richtig zu! Ich steig aus. Nix mehr
mit Webdesign fiir irgendwelche Pimmel-Kunden! Ich
mach mein eigenes Ding!»

«Eine eigene Agentur?» Das kann ich mir nur sehr
schwer vorstellen. Das wiirde viele neue Begegnungen
bedeuten, und die meisten, die Ratko zum ersten Mal
treffen, denken, dass er koksabhingig ist. Ich dachte das
auch eine ganze Weile.

«Nee, ich mach 'nen richtigen Cut, Katja. Ich geh weg
aus Hamburg. Ich geh sogar weg aus Deutschland! Viel-
leicht ans andere Ende der Welt, mal gucken.» In Ratko
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girt ein Plan, schneller fertig als dieses widerliche Kim-
chi, das er in meinem Kiihlschrank ziichtet. Mit einem
Mal bin ich ziemlich wach, denn das klingt hier schon
nach einer grofleren Angelegenheit. Es ist Ratko zuzu-
trauen, dass er Lennard morgen so beleidigt, dass er sei-
nen einzigen Auftraggeber verliert.

«Und dann? Du musst doch irgendwie Geld verdie-
nen.»

«Ja, ja, aber das geht auch anders.»

«Und wie?»

«Ich werde Digital Nomad.»

«Ah. Reiseblogger?» Ich versuche, meine Stimme nicht
allzu skeptisch klingen zu lassen, denn dann wiirde er
mir unterstellen, ich wollte nur nicht, dass er wegzieht.
Womit er recht hitte. Die Vorstellung, dass Ratko bald
nicht mehr vorbeikommen und meine Wohnung wie ein
Zitteraal elektrisieren konnte, macht mich auf der Stelle
tieftraurig.

«Mann, weif3t du nicht, was Digital Nomads sind?»

«Doch, das sind Leute, die nur einen Laptop und einen
Rucksack besitzen und dann irgendwo in Patagonien
Miisli-Apps fiir Nestlé entwickeln. Abends posten sie
auf Instagram das Lagerfeuer, iber dem sie ihren selbst-
gefangenen Fisch verbrennen.»
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«Was soll denn das jetzt mit Nestlé?» Ratko guckt mich
gereizt an. «Und ich weif8 auch echt nicht, wieso du das
so lacherlich machst.»

«Mach ich doch gar nicht. Kannst du tiberhaupt an-
geln?» Ich reibe mir die Augen, denn ich sehe tiberall
helle Kreise blitzen.

«Was spricht denn dagegen, dass man sich mal aufs
Wesentliche konzentriert und dem Konsumterror den
Riicken kehrt?»

«Nichts. Ich verstehe nur nicht, wieso man dafiir nach
Patagonien muss.»

«Weil du kein Problem damit hast, dich masomafiig
fir andere abzustrampeln.»

«Masomaf3ig? Was meinst du denn jetzt damit?»

«Na ja, ich kenne niemanden, der sich im Job so
schlecht behandeln lasst wie du! Ich sag nur Wache
Mitte.»

Ich werde sauer, schliefllich hat er keine Ahnung. «So
ist die Branche eben. Man muss sich da durchkdmp-
fen. Wer weif3, vielleicht habe ich bald meine eigene
Seriel»

«Na, wenn das dein Traum ist, ist doch schon. Ich
wiinsche mir halt etwas anderes. Auflerdem hast du
Patagonien gesagt, nicht ich. Vielleicht gehe ich ja auch
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erst mal nach ... Hawaiil» Ratko guckt wie ein trotziger
Junge, der gleich behauptet, auch zum Mars fliegen zu
konnen, wenn er nur wollte.

Will er aber nicht. Er will nur nach Hawaii.

«Du kannst doch nicht ernsthaft alles aufgeben.»

«Was meinst du denn mit alles? Meine Wohnung? An
der hinge ich nicht, Kack-Nachtspeicherheizung. Mei-
ne Mébel? Den IKEA-Schrott kann ich eh nicht mehr
ab, sieht alles scheifSe aus. Was hab ich noch? Biicher?
DVDs? Wofiir eigentlich? Man braucht das doch alles
nicht!»

Mich offensichtlich auch nicht, wiirde ich jetzt eine
Figur im Drehbuch sagen lassen. Das wire vielleicht ei-
nes dieser Klischees, das bei Nicole durchgehen wiirde.
Aber bei Ratko geht so was nicht durch, denn der ist in
seinem eigenen Klischee verfangen und hat mit Sicher-
heit nicht genug Verstindnis fiir ein anderes. Ich kann
nur versuchen, die Lacherlichkeit unserer Situation mit
Pragmatismus auszubremsen.

«Aber warum auf einmal? Was soll denn das jetzt?»
Hoffentlich merkt er nicht, dass ich langsam Angst be-
komme. Mein Leben ist sehr viel weniger bedeutungslos,
seit Ratko darin vorkommt. Ich will nicht, dass er wieder
daraus verschwindet.
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Ratko guckt mich ernst an und sagt mit ungew6hn-
lich ruhiger Stimme: «Ich bin jetzt noch jung genug, um
glicklich zu werden.»

Und dazu fillt mir nichts ein.

Er steht auf und fingt an, sich anzuziehen.

«Kann Hawaii nicht bis morgen warten?»

Ratko zieht sich sein T-Shirt iber den Kopf und lachelt
mich an. «Ich bin von der Idee so geflasht, da kann ich
jetzt nicht schlafen. Ich fahre nach Hause, dann stére ich
dich nicht.»

«Du stérst mich nicht.»

«Aber du willst doch morgen bestimmt friith aufstehen
und arbeiten.»

«Mit wollen hat das eigentlich nicht so viel zu tun.»

«Siehst du, und genau davon rede ich.» Ratko zwinkert
mir zu und knopft seine Jeans zu.

«Ist das jetzt eine Einladung nach Hawaii?» Ich tarne
die Frage als Scherz und geniere mich, dass ich nicht mal
vor mir selbst die lacherliche Hoftnung verbergen kann,
dass Ratko jetzt ja sagen konnte. Stattdessen lacht er kurz
auf, beugt sich zu mir runter und gibt mir einen Kuss.
«Schlaf gut.»

Zwei Augenblicke spiter hat er meine Wohnung ver-
lassen, und ich bin hellwach. Meine Miidigkeit ist zu-
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sammen mit Ratko zur Tiir hinaus. Ich knipse das Licht
aus und starre ins Dunkel. Liebe ist immer gut.
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/j(,l'VL l'm/('/ﬂl/_&fln /Mohgm werde ich um halb acht

vom Klingeln meines Handys geweckt. Die im Display
angezeigte Nummer kenne ich nicht, und obwohl mir
das eine Warnung sein sollte, nehme ich das Gesprich
an. «Ja?»

«Katja?» Eine vertraute Stimme. So lange nicht mehr
gehort.

Ich halte die Luft an. Sekunden vergehen. Die Stille
schleicht sich in mein Herz und hohlt es aus.

Irgendwann brauche ich dann doch wieder Sauerstoft,
und beim Ausatmen frage ich ungldubig: «Mama?»

«Ja. Kannst du gerade?»

«Eigentlich schon.» Ich horche ihrer Art zu sprechen
nach, um herauszuhoren, ob sie getrunken hat. Schwie-
rig zu sagen, denn ich bin aus der Ubung.

Schweigen. Ich warte und iiberlege, ob ich jetzt etwas
sagen muss. Warum ruft sie mich an?

«Ist etwas passiert?»
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«Ja.» Sie konnte immer noch beides sein, betrunken
oder niichtern. Bei ihr weify man nie. «Dein Vater liegt
im Krankenhaus. Er hatte einen Schlaganfall. Gestern
Abend.»

Diese Nachricht erreicht mich nicht an der dafiir vor-
gesehenen Stelle und ldsst mich so unberiihrt, dass es
mir unheimlich ist. Mehr aus hoflichem Reflex heraus
frage ich: «Und?»

«Er liegt im Koma.»

Mir fehlen die Worte. Stumm stiere ich die leeren
Colaflaschen auf meinem Schreibtisch an. Ich muss die
Umsatzsteuer noch machen, denke ich ausweichend.
Dann ermahne ich mich, etwas anderes miisste doch
jetzt wichtiger sein.

Mein Vater liegt im Koma.

Dieser Gedanke flattert zwischen Kopf und Herz hin
und her wie diese Tiite in American Beauty, die da als
die Schonheit hinter den Dingen abgefeiert wurde. Da-
bei war es einfach nur eine doofe Tiite im Wind und
wurde auch nicht dadurch toller, indem man sie in Zeit-
lupe zeigte und bedeutungsvolle Musik dariiberlegte. Ich
habe den Film in einem Seminar auf der Filmhochschule
gesehen und bei dieser Szene immer nur gedacht: Wer
recycelt die denn jetzt?
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«Ich dachte, du solltest es wissen.»

Ich zucke zusammen. Ach ja. Telefongesprich, jetzt.

«Natiirlich. Ich weif8 nur nicht ...» Ich stocke. Nichts
weifd ich. «Was sagen denn die Arzte?»

«Heute miissen wohl noch weitere Untersuchungen
gemacht werden.»

«Aber woher ... Wie hast du es erfahren?»

«Die Frau hat mich angerufen.»

«Ah.»

Die Frau. So hat meine Mutter sie immer nur genannt.
Ich bin der Frau nie begegnet, kenne ihren richtigen
Namen nicht und weif$ auch nicht, ob es noch dieselbe
ist, derentwegen mein Vater uns damals verlassen hat.
Aber ich gehe mal davon aus, denn sonst hitte meine
Mutter wahrscheinlich eine Frau und nicht die Frau ge-
sagt.

«Wenn du mit ihr sprechen willst, kann ich dir ihre
Nummer geben.»

«Nein.» Ich ziehe die Bettdecke bis zum Kinn hoch.

«Wie du meinst.» Meine Mutter klingt verstdndnisvoll.
«Ich denke auch, dass ich deswegen nicht nach Deutsch-
land komme. Was soll das bringen, nach so langer
Zeit?»

«Ja.» Moglicherweise ist es schibig, dass meine Mutter
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und mich die Tatsache verbiindet, dass wir beide meinen
Vater nicht im Krankenhaus besuchen wollen.

«Und wenn sie mich noch mal anrufen und nach dir
fragen?»

Bevor ich richtig nachgedacht habe, antworte ich un-
geduldig: «Boah, was weify ich? Dann sag halt, dass sie
aufhoren sollen, nach mir zu fragen!»

Meine Mutter schweigt. Ein alter Reflex fordert, dass
ich mich sofort fiir meine Schroftheit entschuldigen soll.
Aber, bremse ich mich, ich bin nicht mehr das willfdh-
rige Médchen, das frithmorgens an der Tanke Wodka
kauft, damit die Mutter tiberhaupt aufstehen kann.

Sie fragt fast angstlich: «Wie geht es dir?»

«Gut, danke.» Ich weif8 nicht, ob ich es wissen will,
aber ich frage: «Und dir?»

«Seit sieben Jahren trocken.»

«Oh.» Die Uberraschung in meiner Stimme fallt mir
selbst auf.

Meine Mutter lacht leise auf, ein bisschen verletzt,
ein bisschen stolz. Sofort bekomme ich ein schlechtes
Gewissen, weil ich nie auf ihre Geburtstags- und Weih-
nachtsbriefe reagiert habe. Um genau zu sein, ich habe
sie nicht einmal gelesen. Vielleicht sind mir deswegen
ein paar wichtige Informationen entgangen. Hétten wir
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seit sieben Jahren eine Mutter-Tochter-Beziehung ha-
ben kénnen? Unvorstellbar fiir mich. AufSerdem liigt sie
mich ja vielleicht auch an, was weif8 denn ich. Erzihlen
kann sie mir viel, hat sie schon immer.

Trotzdem sage ich bemiiht nett: «Das ist gut. Lebst du
noch in Italien?»

«Ja, es ist sehr schon hier. Grofler Garten. Immer viel
zu tun.»

«Mmbh.»

Wieder entsteht eine quilende Pause, die mir nahezu
korperliche Schmerzen bereitet. Ich halte das nicht mehr
aus. Ich mochte, dass das Gesprich vorbei ist. Jetzt. So-
fort.

Gleichzeitig sprechen wir los. Ich sage: «Ich muss
jetzt leider Schluss machen ...» Und sie sagt: «Wenn du
mochtest, konntest du ja mal hierher ...»

Wir stocken, betroffen von dem, was passiert ist.

«Tut mir leid, das war jetzt ...» Ich gerate ins Stam-
meln, und mein Herz sinkt immer tiefer.

«Nein, nein. Schon gut. Ich dachte nur, ich ...» Meine
Mutter beschwichtigt, ein unsicheres Lachen. «Ja, ich
dachte eigentlich nur. Mach’s gut, mein Schatz.»

Klick. Sie hat aufgelegt.

Mein Schatz. Vielleicht war sie wirklich niichtern.
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Ich sitze nur so da und versuche, etwas zu spiiren.
Als das nicht gelingt, versuche ich mir vorzustellen, wie
mein Vater in irgendeinem Krankenhaus bewusstlos in
einem Bett liegt. Das Bild bleibt unscharf, mein Gefiihl
dazu auch. Stattdessen tauchen Szenen von frither auf.
Momentaufnahmen einer anderen Zeit. Ich sitze erstarrt
in meinem Bett, und ein Ascheregen aus Erinnerungs-
fetzen rieselt auf mich nieder, bis alles schwarz geworden
ist.
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Unser Mmﬁuw@ An der Wand hingen die

Portrits, und ich bin auf dem Arm meines Vaters. Lina
ist noch ein Baby, und wir héren ihr gliickliches Gluck-
sen, weil meine Mutter sie oben beim Wickeln kitzelt.
Die Deckenlampe im Flur ist ausgeschaltet, und nur das
Licht aus der Kiiche erhellt die Fotografien, die dort am
Treppenaufgang héngen, seit ich denken kann. Stufe fiir
Stufe tragt mein Vater mich hoch und bleibt vor jedem
Bild stehen. Ich kenne die Gesichter, als gehorten sie zu
unserer Familie.

Wie immer kommt als Erstes die Fotografie der Hiin-
din, deren Schnauze aus dem weiffen Raumfahrthelm
herausschaut. Sie sieht aus, als wiirde sie lacheln.

Mein Vater fragt leise: «Gute Nacht ...?»

Ich hebe die Hand und beriihre kurz die Hundenase
hinter Glas, die Stelle, wo meine Finger an all den Aben-
den zuvor schon Abdriicke hinterlassen haben, und fliis-
tere: «Laika.»
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Zwei Stufen weiter der Schimpanse mit dem NASA-
Helm in seinem Spezialsitz, der von zwei Mannerhdnden
gehalten wird.

«Gute Nacht ...?»

Ich sage: «Ham.» Und mein Vater lehnt sich mit mir
ein kleines Stiick vor, damit ich ihm einen Kuss auf die
Stirn geben kann.

Jetzt kommen die Menschen. Ein junger Mann lacht,
sein Blick ist nicht in die Kamera gerichtet, sondern zur
Seite, als ob er an mir vorbei zu meinem Vater schaut.

«Gute Nacht ...?»

«Juri Gagarin.» Er bekommt keinen Kuss, obwohl er
nett aussieht.

Oben im Kinderzimmer beginnt Lina zu weinen. Sie
mag es nicht, wenn sie umgezogen wird. Geddmpft ho-
ren wir die Stimme meiner Mutter, die beruhigend auf
meine kleine Schwester einredet.

Und dann wiinsche ich nacheinander Neil Armstrong,
Walentina Tereschkowa, Ulf Merbold und Ernst Messer-
schmid eine gute Nacht. Als Letztes halten wir vor Sally
Ride, die bei dem Challenger-Ungliick vor vier Jahren
ums Leben gekommen ist, aber das weifd ich zu diesem
Zeitpunkt noch nicht. In meiner Vorstellung leben sie
alle noch und fliegen ununterbrochen in ihren Raum-
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kapseln um die Erde. Ich sehe immer vor mir, wie Laika
und Ham in ihren Tier-Raumfahrtanziigen zusammen
mit Ulf Merbold und Walentina Tereschkowa auf dem
Mond Ball spielen, und ich wire gerne einmal dabei.

Dann sind wir oben, und wie jeden Abend bleibt mein
Vater stehen und schaut mich gespielt erschrocken an:
«Oh nein, wir haben jemanden vergessen, oder?»

Und ich muss schon lachen, weil ich es so lustig finde.
Die Wiederholung ist der schonste Witz.

Ich spiele mit und sage: «Nein! Das waren alle!»

Mein Vater tut emp6rt und fragt: «Und was ist mit mir?»

Und ich behaupte: «Du bist kein Astronaut!»

Er sagt: «Doch!»

«Nein!»

«Doch!»

«Nein!»

«Was! Wer bin ich denn?»

Ich kann mich kaum noch halten vor Lachen und rufe
viel zu laut: «Mein Papa!»

Und dann fallt es ihm wieder ein: «Stimmt! Aber weif3t
du, was ich auch bin?»

Obwohl ich es weif3: «Nein!»

«Ein Shuttle!» Er halt mich in der Taille, in Flieger-
position, und ruft: «Wo starten wir?»
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«Merkur!»

«Wo wollen wir hin?»

«Saturn!»

Mein Vater zahlt einen Countdown, und dann flie-
ge ich mit Diisenantrieb durch alle Zimmer. Vorbei an
dem Holzregal, Venus, durch das Elternschlafzimmer,
die Erde, iiber Lina hinweg, die immer noch auf dem
Wickeltisch liegt, der der Mond ist. Sie kreischt freudig
auf, als ich ihr einen Kuss auf die Nase gebe, meine Mut-
ter tut so, als wiirde ihr schwindelig, weil ich blitzschnell
um sie herumkreise und sie es fast nicht schafft, mir ei-
nen Gutenachtkuss zu geben. Schliefllich gelingt es, und
sie sagt: «Schlaf gut, mein Schatz.» Schon fliege ich in
Richtung Badezimmer weiter. Dort hélt mein Vater tiber
der Toilette an, 6ffnet den Deckel, und ich mache eine
Zwischenlandung auf dem Mars, um noch einmal zu
pinkeln, bevor die Nacht kommt. Mein Vater grinst und
sagt, was er immer sagt: «Ich denke, es gibt kein Wasser
auf dem Mars!»

Weiter geht’s wieder in den Flur, im Sturzflug vorbei
an dem Besenschrank, Jupiter, in mein Zimmer, und
mit einer weichen Landung ins noch kiihle Bett, meinen
Saturn.

Ich bin gliicklich und will mehr: «Noch mal!»
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Aufler Atem steht mein Vater neben dem Bett und ant-
wortet: «Morgen. Jetzt Kohlroulade?»

«Ja, Kohlroulade!»

Er wickelt die Bettdecke fest um mich, stopft die Seiten
ringsum unter meinen Korper und fragt, was er immer
fragt, denn das gehort auch zum Ritual: «Weif3t du, wie
lieb ich dich hab?»

Ich schiittle den Kopf, obwohl ich die Antwort kenne,
denn ich hére es so gern.

Er gibt mir einen Kuss: «Bis zum Himmel und zu-
riick.»

Ich schliefle die Augen und fithle mich beschiitzt.
Nichts kann mir passieren. Das Schonste ist mir aber gar
nicht bewusst: Ich bin unschuldig, denn meine kleine
Schwester ist nebenan und lebt.
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