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„Einem höheren Zeitalter den Weg bahnen …
Dazu bedarf es … vieler vorbereitender tapferer Menschen,
welche doch nicht aus dem Nichts entspringen können –

und ebenso wenig aus dem Sand
und Schleim der jetzigen Zivilisation …

Menschen, welche es verstehen,
schweigend, einsam, entschlossen,

in unsichtbarer Tätigkeit zufrieden und beständig zu sein:
Menschen, die mit innerlichem Hange an allen Dingen

nach dem suchen, was an ihnen zu überwinden ist:
Menschen, denen Heiterkeit, Geduld, Schlichtheit

und Verachtung der großen Eitelkeiten
ebenso zu eigen ist als Großmut im Siege

und Nachsicht gegen die kleinen Eitelkeiten aller Besiegten:
Menschen mit einem scharfen und freien Urteil …,

gewohnt und sicher im Befehlen und
gleich bereit, wo es gilt, zu gehorchen …:

gefährdetere Menschen, fruchtbarere Menschen,
glücklichere Menschen! Denn glaubt es mir! –
Das Geheimnis, um die größte Fruchtbarkeit

und den größten Genuß vom Dasein einzuernten,
heißt: gefährlich leben!

Baut eure Städte an den Vesuv!“

Friedrich Wilhelm Nietzsche, Fröhliche Wissenschaften, 4. Buch
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Vorwort

Er hätte schon am Familienleid seiner Kindheit zerbrechen, wäh-
rend seiner Studentenjahre wegen existenzieller Glaubenskämpfe
in den Abgrund geistiger Umnachtung fallen, an seiner lebens-
bedrohlichen Erkrankung sterben oder in der Dunkelhaft des Ge-
stapo-Gefängnisses wahnsinnig werden können. Wie leicht hätte
man ihn im Konzentrationslager Dachau oder durch ein lang-
jähriges Exil, das ihm von der Kirche auferlegt wurde, für immer
aus dem Weg räumen können. Doch das alles geschah nicht.

Schwer an Lungentuberkulose erkrankt, gründet er im Ers-
ten Weltkrieg eine Erneuerungsbewegung von vitaler, weit-
reichender Ausstrahlung, die von offiziellen Vertretern der Kir-
che vor dem II. Vatikanischen Konzil jedoch nicht genügend
verstanden wird. In der Zeit der braunen Diktatur wird er auf-
grund seines Widerstandes in Nazi-Gefangenschaft genommen.
Auf eine vierwöchige Isolations- und Dunkelhaft folgen meh-
rere Monate im Gestapo-Gefängnis und schließlich drei Jahre
Konzentrationslager Dachau.

Kaum zu seiner apostolisch weitreichenden Arbeit in Frei-
heit zurückgekehrt, gerät er ins Fadenkreuz kirchlicher Ankla-
gen, wird von seiner Gründung getrennt und in die USA ge-
schickt. „Nur im Sarg kehren Sie zurück“, so hatte man ihm
prophezeit. Doch nach vierzehn Jahren Exil – im Zuge des
II. Vatikanischen Konzils – darf er zurück an den Ursprungsort
seiner Bewegung, wo er als Gründer noch drei Jahre wirken
kann und schließlich im Alter von 82 Jahren stirbt.

Ein spannungsreiches Leben und Wirken während zweier
Weltkriege, in einem Jahrhundert von ungeheuren Auf- und
Umbrüchen.

Warum zerbricht er nicht an all den harten Schlägen? Wa-
rum stellt er sich nicht gegen eine Kirche, die ihn nicht hören
will? Was gibt ihm die Kraft durchzuhalten?
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Pater Josef Kentenich (1885–1968), Gründer der internatio-
nalen Schönstatt-Bewegung, besteht die vielen Herausforderun-
gen. Sein Leben ist buchstäblich ein Leben „am Vesuv“ mit
allen Gefahren, die ein aktiver, unberechenbarer Vulkan in
sich birgt. Ein dramatisches und abenteuerliches Leben, un-
trennbar verknüpft mit der Sendung, die er für eine neue Zeit,
ihre Gesellschaft und Kirche zweifelsohne hat. Eine Sendung,
die er sich nicht ausgesucht hat, sondern die ihm zugedacht
wurde, und für die er einen Weg zu bahnen suchte – nicht um
geehrt zu werden, erst recht nicht, um es bequem zu haben,
sondern weil er sich von Gott beauftragt wusste. Solche Men-
schen sind nicht immer angenehm, aber interessant. Und wir
brauchen sie.

Sein Leben hat etwas Faszinierendes, auch für solche, die
nicht glauben. Es könnte ein Hoffnungssignal sein mit der er-
mutigenden Botschaft: Leben kann gelingen und einen weiten
Radius gewinnen, auch unter misslichen Bedingungen, wenn …

Die folgende erzählende Biographie beruht auf langjähriger,
ausgedehnter historischer und biographischer Forschung, ver-
zichtet aber auf einen Fußnotenapparat. Erzählende Teile, fik-
tive Dialoge und Briefe sind eng angelehnt an historische Doku-
mente und authentische Zeugnisse, die im Laufe der Biographie
wörtlich auftauchen. Originalzitate von Josef Kentenich sind
durch Anführungszeichen und Kursivdruck gekennzeichnet.

Mein Dank gilt allen, die diese Biographie begleitet haben. Vor
allem danke ich meinen Kritikern und Beratern, die mir hilfreich
zur Seite standen: Dr. Elisabeth Braunbeck und Dr. Eva-Maria
Amrhein. Ferner möchte ich für Buchkritik danken: PD Dr.
Bernd Biberger, Prof. Dr. Joachim Söder, Martina Bernhard, Pa-
ter Heinrich Hug, Theresia Strunk und Benedikt Matt; für Text-
korrektur: Beate Altmeyer, Monika Fleitmann. Insbesondere
danke ich dem Verlag Herder und seinem Lektor Dr. Bruno Stei-
mer für die kooperative und entgegenkommende Zusammen-
arbeit.

Vallendar, 16. November 2018 Dorothea Maria Schlickmann
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1. Kindheit in Licht und Schatten

„Wenn ich einmal groß bin, dann werde ich Pastor und dann
mache ich das so: ‚Andächtige Zuhörer … Amen!‘ Was dazwi-
schen kommt, weiß ich nicht. Das muss ich erst noch lernen!“
Der fast sechsjährige Josef stand drei Treppenstufen höher als
seine Spielgefährten, die ihn um eine Kopflänge überragten,
und stützte sich auf das Geländer. Niemand hätte damals ge-
dacht, dass sein kindlicher Berufswunsch sich einmal erfüllen
und Josef als Pater Kentenich seine Predigten bis ins hohe Alter
hinein mit „Andächtige Zuhörer“ einleiten würde.

Rheinländisches Dorf unterm Zwiebelturm: der Geburtsort Gymnich

Im ländlichen Heimatort Gymnich mit seinen 1901 Einwoh-
nern, wo jeder jeden kannte, fühlte Josef sich wohl. Hier lebte
er zusammen mit seiner Mutter im großelterlichen Haus, in
dem er am 16. November 1885, als das Dorf gerade rheinlän-
disch froh Kirmes feierte, das Licht der Welt erblickt hatte.
Der rheinische Humor blieb ihm zeitlebens erhalten, er gehörte
zum Aroma seiner Persönlichkeit. Josef liebte das Landleben.
Seinem späteren Lehrer Pater Mayer schrieb er mit 18 Jahren,
unter den Bauern lasse „sich doch gemütlich leben“ und mit
seiner Gesundheit sei es gleich besser gegangen: „Kaum hatte
ich Heimatluft eingeatmet – da war alles gut.“

Die Landschaft mit ihren weiten Maaren, Fluren und Wäl-
dern kam seiner angeborenen Freiheitsliebe und dem kindli-
chen Entfaltungsdrang entgegen. Hier tollte er mit Kameraden
durch das Dorf, spielte mit den Großen Verstecken oder
sprang ungeniert mit Cousins und Cousinen auf der langen
Ofenbank im Haus des Großonkels und der ledigen Großtan-
ten herum. Dort waren die Kinder immer willkommen, ergat-
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terten deftige Käsebutterbrote und genossen ihre kindliche
Freiheit.

Als Josef ein wenig älter war, stieg er einmal heimlich mit sei-
nem Freund und Vetter, Peter Hessler, in den Kirchturm, einen
bayerisch anmutenden Zwiebelturm, ungewöhnlich fürs Rhein-
land. Mal sehen, wie es da oben aussieht … Dem Küster gefiel
das nicht besonders. Er verschloss die Tür zum Turm hinter den
beiden Jungen: Damit hatte er sie in der Falle! Doch die beiden
fanden einen Ausweg: Durch eine Luke im Dachgestühl ließen
sie sich an den Altarsäulen herunter und entwischten dem Küs-
ter durch die hintere Kirchentür.

Josef war kein Musterknabe. Als es darum ging, heimlich
auf einem Nachbargrundstück Äpfel zu stehlen, war er dabei,
„weil die geklauten besser schmeckten“, wie er behauptete. Im
Winter verlockte der zugefrorene Wassergraben des Gymnicher
Schlosses der „Reichsgrafen zu Metternich“ zum Schlittschuh-
laufen. Aber erwischen lassen durfte man sich dort nicht. Wenn
man den Weiher nämlich zu früh betrat, konnte es passieren,
dass das Eis einbrach. Diese Erfahrung machte auch Josef zu-
sammen mit seinem Freund Peter an einem der eisigen Winter-
tage. Triefnass liefen sie nach diesem unfreiwilligen Bad zur
Großtante und hockten dort verfroren vor dem offenen Kamin,
während ihre Sachen trockneten.

Die besorgte Mutter hätte sich zu Tode erschrocken, wenn
sie von dem Vorfall erfahren hätte. Manchen Schrecken nach
dieser Richtung hatte sie bereits verkraften müssen, zum Bei-
spiel damals, als eine wildgewordene Kuh das Körbchen, in
dem der Säugling lag, durch die Luft wirbelte. Oder als der
Zweieinhalbjährige beim Versteckspiel im Nachbarhaus in den
Brunnen fiel. Schnell kam der Großvater herbeigelaufen und
fischte Josef aus dem Wasser. Der Sturz hatte dem Kind durch
eine Art Mundklemme die Sprache verschlagen. Josef schien
bewusstlos zu sein. In größter Angst schickte die Mutter nach
der Kinderschwester vom Kloster, die auch gleich gerannt kam
und versuchte, Josef wieder zum Sprechen zu bringen: „Und
wenn Josef schön brav ist, bekommt er auch ein Bildchen und
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dann darf er bald auch in die Kinderverwahrschule (Kindergar-
ten).“ Jetzt schlug der kleine Kerl die Augen auf und entgegnete
entschieden: „Will kein Bildchen und will nit in die Wahr-
schul’!“ Er wusste, was er wollte, und vor allem: was er nicht
wollte.

Ja, Josef besaß schon früh eine gute Dosis Selbstbewusstsein.
Wer ihn nicht kannte, war versucht, das als Stolz oder Arroganz
zu deuten. So heißt es später zum Beispiel in einem seiner Zeug-
nisse: „Der Schüler zeigte öfter ein hochmütiges und eingebilde-
tes Wesen.“ Josef war hochbegabt und vielseitig talentiert, er
besaß Führungstalent und – er wusste sich persönlich geliebt.
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Von seinen Spielkameraden wurde er geschätzt, später jedoch
von Klassenkameraden und Mitbrüdern auch beneidet.

Bücher faszinierten ihn. Wenn seine fromme Großmutter in
ihrem Lehnstuhl saß und beim Kartoffelschälen den Rosen-
kranz betete, indem sie auf der Stuhllehne die ausgestochenen
„Augen“ als Rosenkranzperlen zweckentfremdete, kletterte
der fünfjährige Josef auf ihren Schoß und langte hinauf zum
Bücherregal. Er lernte früh lesen. Später schimpfte die Mutter
bisweilen mit ihm, weil er, wie er selbst einmal gestand, eine
„Leseratte“ war.

Wenn man im Taufregister der St.-Kunibertus-Pfarrei nach-
schlägt, findet man unter dem Namen Peter Josef Kentenich als
Geburtsdatum den 18. November 1885. Das ist jedoch eine fal-
sche Eintragung. In Gymnich feierte man in den vorausgehenden
Tagen die Kirmes so ausgiebig, dass mit dem Pferdewagen kein
Durchkommen war, um zur Meldebehörde im benachbarten Le-
chenich zu gelangen. Eine Galerie von Kirmesbuden versperrte
die Einfahrt und die Hauptstraße bis zur Kirche. Da aber im
preußischen Staat strenge Meldepflicht herrschte, hatte man auf
dem Bürgeramt von Lechenich kurzerhand das Meldedatum als
Geburtstag eingetragen. Das kam damals häufiger vor.

Soweit schien in diesen ersten Lebensjahren Josefs eigentlich
alles noch ganz normal, ohne nennenswerte Vorkommnisse.
Und doch begann sein Leben früh die Züge eines Lebens „am
Rande des Vesuv“ anzunehmen. Bereits unmittelbar nach der
Geburt hing es an einem seidenen Faden. Der Säugling war so
schwach, dass man sich nicht sicher war, ob er den nächsten
Tag erleben würde. Eiligst spendete die Kinderschwester ihm
die Nottaufe. Man musste bangend abwarten, was geschehen
würde.

Als der Zustand des Kindes sich stabilisiert hatte, folgte der
Nottaufe noch eine feierliche Taufe in der Pfarrkirche. Im Tauf-
register ist der 19. November als Tauftag eingetragen. Neben
den Namen der Taufpaten, der Großmutter Anna Maria Kente-
nich und dem Schwager der Mutter, Peter Josef Peters, liest man
im pfarramtlichen Dokument jedoch noch eine Besonderheit,
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den Vermerk: „illeg.“, illegitim. Eine Eintragung, die im Tauf-
register von Gymnich zu jener Zeit zwar häufiger auftauchte,
aber dennoch ihren eigenen Schatten auf das Leben des Kindes
warf. Josef wurde als uneheliches Kind geboren.

Josefs Vater war der Gutsverwalter Mattias Koep. Wegen so-
zialer Standesunterschiede wollte er die um 22 Jahre jüngere
Katharina Kentenich nicht heiraten. Koeps Schwester, bei der
er wohnte, war ganz gegen eine Heirat und suchte den Bruder
nach Kräften zu beeinflussen, weil sie auf seine finanzielle Un-
terstützung angewiesen war. Überdies – so der Kommentar von
Verwandten – sei Mattias Koep ein eingefleischter Junggeselle
gewesen, der sein bisheriges Leben nicht habe aufgeben wollen.
Ansonsten hatte er in seiner Heimatgemeinde Eggersheim einen
ziemlich guten Ruf. Er wurde mehrfach in den Gemeinderat ge-
wählt, ging jeden Tag in die Kirche, führte ein geordnetes Le-
ben. Im hohen Alter von 91 Jahren starb er. Von vielen Kontak-
ten zu seinem Sohn oder dessen Mutter wissen nächststehende
Verwandte nichts. Die Mutter hatte nach der Ablehnung einer
Heirat keinen weiteren Kontakt zu Mattias Koep gesucht. Sie
hatte ihren Stolz, den auch Josef erbte. Allerdings sprach sie
auch nie nachteilig über den Vater ihres Kindes.

Der soziale Makel, der auf der Mutter lastete, war groß.
Auch Josefs Leben war dadurch gezeichnet. Dennoch stand die
Familie Kentenich im Dorf auch weiterhin in gutem Ansehen.
Manches Gerede ebbte mit der Zeit ab. Als Josef sein Studium
bei den Pallottinern begann, schrieb der Pfarrer ins pfarramtli-
che Zeugnis: „Die Familie ist gut und ehrenwert; die Mutter
scheint durch Verführung in die Sünde geraten zu sein; deswe-
gen kann die Irregularität (gemeint ist die illegitime Geburt)
durch Dispensierung aufgehoben werden. Petrus Josephus ist
die meiste Zeit in Cöln gewesen und dort erzogen worden. Seit
einigen Wochen weilt er hier und zeigt gute Sitten, sodass sein
Ruf hier gut ist.“

Von den Kindern hielt man solche familiären Probleme fern.
Man sprach in Josefs Gegenwart nie über das Thema, „um ihm
nicht weh zu tun“. Mit seiner um fünf Jahre älteren Cousine
Henriette Esser wuchs er wie mit einer größeren Schwester zu-

15

Rheinländisches Dorf unterm Zwiebelturm: der Geburtsort Gymnich



sammen auf. Deren Mutter Margarethe, eine Schwester von
Katharina Kentenich, war einen Tag nach Henriettes Geburt
gestorben. Der Vater konnte nicht für alle drei kleinen Kinder
sorgen. So kam Henriette bereits als Säugling zu den Groß-
eltern. Insgesamt hatten die Großeltern Kentenich aus christ-
lich-sozialer Einstellung drei Kinder in ihr Haus aufgenommen
und großgezogen, die nicht zu ihren eigenen zählten.

Josef war gerade fünf Jahre alt geworden, als er Henriette ein-
mal fragte: „Warum nennst du eigentlich die Frau ‚Tante‘, zu der
ich ‚Mutter‘ sag?“ Die Zehnjährige zuckte nur mit den Achseln
und erwiderte: „Ja, Josef, das weiß ich eigentlich auch nicht!“

Henriette wusste aus Josefs Kindheit und aus dem Leben seiner
Mutter manches zu erzählen, zumal sie zeitlebens mit ihrer
Tante in enger Verbindung blieb. Von ihr erfuhr Henriette mit
der Zeit so manches, was die Mutter nicht vielen anvertraute.
So hatte Katharina während der Schwangerschaft einmal eine
schwere nächtliche Krise zu durchleiden. Und genau diese
Nacht brachte ihr ein persönlich einschneidendes Erlebnis, das
zu einer Wende in ihrem jungen Leben führte. Finstere Gedan-
ken überfielen ihr Herz. Ihre ganze Situation war nun so völlig
anders, als sie es sich erträumt hatte. Wäre es nicht ein Ausweg
aus der Misere, wenn sie ihrem Leben ein Ende setzen würde? –
Da öffnete sich plötzlich die Tür, und ihre Mutter stand in der
Dachkammer. Was wollte sie mitten in der Nacht? „Hier ist et-
was im Haus“, suchte sie ihrer Tochter zu erklären, „was nicht
vom Guten ist!“ Mit einem Palmbüschel versprengte sie Weih-
wasser in dem kleinen Zimmer. Nachdenklich betrachtete sie
ihre Tochter, drehte sich um und verließ die Kammer. Katharina
blieb betroffen zurück. Die Begegnung mit der Mutter hatte sie
tief berührt. Wie war das nur möglich, dass ihre Mutter …?
Nein, sie durfte den dunklen Gedanken keinen Raum mehr ge-
ben … Noch in derselben Nacht vertraute sie ihr Leben Gott an.
Ihm und Maria, der Muttergottes, sollte ihr noch ungeborenes
Kind gehören. Von da an, so erzählt sie später Henriette, sei sie
von der festen Überzeugung getragen gewesen, dass Gott sie
nicht im Stich lassen, ihr beistehen würde. Und von dieser Nacht
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an bejahte die junge Frau nicht nur ihre missliche Situation, son-
dern auch das Kind, das sie trug. Der Junge wurde der Inhalt
und die Sinnerfüllung ihres ganzen Lebens. Sie schämte sich sei-
ner nicht. Mit zwei Jahren ließ sie ihn fotografieren, damals eine
recht teure und aufwändige Angelegenheit. Sie kleidete den
Kleinen persönlich an und aus; das wollte sie niemand anderem
überlassen. Sie duldete nicht, dass er geschlagen wurde. Bei je-
der späteren Stelle als Köchin in verschiedenen Adelshäusern
von Köln machte sie keinen Hehl aus seiner Existenz und bat
darum, ihn in den Ferien kommen lassen zu dürfen. Auch stellte
sie bei jeder Einstellung die Bedingung, Urlaub nehmen zu dür-
fen, wenn ihr Junge Ferien hätte. Eine Reihe noch erhaltener
Briefe der Mutter an ihren Sohn, Tagebuchnotizen und Gedichte
aus Josefs Schulzeit unterstreichen das liebevolle Verhältnis zwi-
schen Mutter und Sohn, das zeitlebens anhielt.

Josef, obwohl intellektuell und musisch sehr begabt, ging
nicht gern in Gymnich zur Schule. Die Lehrer schlugen viel
und entbehrten jeglichen pädagogischen Geschicks. Es reichte
wohl aus, wie in den Akten eigens erwähnt wird, in Kaisers Ar-
mee „im Felde gedient“ zu haben, um als Lehrer qualifiziert zu
sein. Doch die behördlichen Akten berichten auch von schwe-
ren Ausschreitungen bei der damals üblichen Prügelstrafe. Josef
bewies gerade vor solchen Lehrern einigen Mut. Neben seiner
selbstbewussten Eigenständigkeit zeigte sich bereits in seiner
Kindheit ein weiterer Charakterzug seiner Persönlichkeit: seine
ausgeprägte Wahrheitsliebe, die ihn später bisweilen zu Un-
klugheit und Mangel an Diplomatie verleitete. So erzählt Hen-
riette von einer Begebenheit, die ihr lange nachging: Josef
machte seine Aufgaben immer gleich nach der Schule und lief
dann zum Spielen. Einmal sieht sie: Der Rand seiner Schiefer-
tafel ist beschmutzt. Doch als sie ihn putzen will, verwischt sie
versehentlich auch die Aufgabe … O je, wenn Josef das merkt!
Fein säuberlich schreibt „Jettchen“ die Aufgabe nach. Am
nächsten Tag wird sie plötzlich in die Knabenschule gerufen.
Als sie dort ins Klassenzimmer tritt, steht Josef aufrecht vor sei-
nem Lehrer. Auf dessen strenge Frage, wer die Aufgabe ge-
schrieben habe, antwortet er entschieden: „Ich habe das ge-
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schrieben!“ Obwohl der Lehrer seine Frage drohend wiederholt:
„Das ist nicht deine Schrift! Wer hat das geschrieben?“, bleibt
Josef bei seiner wahrheitsgetreuen Aussage ohne Furcht vor ir-
gendwelchen Konsequenzen. Doch Henriette klärt schließlich
den Sachverhalt auf. Als sie nach der Schule allein sind, fragt
Josef sie ruhig: „Wie ist das denn passiert?“, Jettchen ist noch
so aufgewühlt, dass sie in ihre Schürze weint und dann alles er-
zählt.

Und sie erinnert sich noch gut an einen anderen Vorfall, der
sich Jahre zuvor ereignet hatte: Josef war damals drei Jahre alt.
Mit einem Schürhaken stocherte er im Kaminfeuer herum.
Henriette ermahnte ihn, und das nicht nur einmal, er solle da-
mit aufhören, was er aber nicht tat. Um ihrer Ermahnung
Nachdruck zu verleihen, schlug sie ihn auf den Rücken. Da be-
gann er laut zu weinen. Um ihn zu beruhigen und in der Not, er
könnte seiner Mutter davon erzählen, versprach sie ihm ein
Heiligenbildchen, damals unter Kindern ein recht begehrtes
Gut. Da versiegten die Tränen. Als sie jedoch bald danach bei
Tisch saßen, begann der kleine Kerl erneut zu weinen: „Du
kannst dein Bildchen wiederhaben! Ich sag es doch, dass du
mich geschlagen hast!“

Inmitten einer Welt- und Handelsstadt: Straßburg

„Josef geht nach Straßburg!“ Henriette stand umringt von
Freundinnen auf dem Schulhof. Die Nachricht verbreitete sich
wie ein Lauffeuer durchs ganze Dorf. „Aber warum? Er ist
doch erst seit einem halben Jahr in der Schule!“, war zu hören.
„Seine Tante ist gestorben und jetzt steht sein Onkel mit drei
kleinen Kindern allein da!“ Tatsächlich war Weihnachten
1891 die Ehefrau von Peter Josef Kentenich verstorben, und
seine Schwester Katharina hatte spontan den Entschluss ge-
fasst, ihm beizustehen. So meldete sie den erst seit Ostern einge-
schulten Josef von der Schule wieder ab und reiste mit ihm nach
Straßburg. Schon die Fahrt dorthin muss für ihn ein aufregen-
des Erlebnis gewesen sein.
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