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Heinz Strunk
Schwarzes Loch

An einem späten Januarnachmittag hält sein Taxi vor dem
Hilton Düsseldorf. Eiskalt ist es, kahl, winterstarr. Der
zwölfstöckige, 1957 erbaute Hotelklotz ragt bedrohlich vor
ihm in die Höhe. 375 Zimmer, zentrale Lage, Ballsaal bis zu
1300 Personen, sogar Autos können hier präsentiert wer-
den.

Die Agentur hat ihm ein Doppelzimmer gebucht. Hm,
leider gibt es kein großes, durchgehendes Bett, nur zwei
Neunzig-Zentimeter-Einzelbetten, dafür in einem beson-
ders ruhigen, abgelegenen Flügel des Hotels. Badewanne
wenigstens? Ja. Na dann. Abgelegen ist ihm nur zu recht,
anonym und abgelegen, das mag er, Familienhotels sind
ihm ein Gräuel, er bevorzugt Ketten. Nummer 1240, zwölf-
ter Stock, links, ganz hinten. Frühstück von 6 Uhr 30 bis …
laber, laber, denkt er und schaltet auf Durchzug, wünscht
sich weg, wünscht, es wäre schon morgen; geht ihm öfter
so, beim Einchecken ist er eigentlich schon wieder weg.
Dies ist ein verlassener Ort, seine Trostlosigkeit ist absolut,
denkt er auf dem Weg zum Fahrstuhl.

Abgelegener Flügel ist noch untertrieben. Leer, unbe-
wohnt, tot, kein Mensch auf den langen Fluren, weder
Gäste noch Personal, keine Tabletts mit schmutzigem Ge-
schirr vor den Türen, keine «Bitte nicht stören»- oder sons-
tigen Aushänge an den Zimmern, die niedrigen Decken, der
schwere Teppichboden schlucken jeden Schall.

Sein Zimmer ist klein, düster, dunkel, deprimierend. Es
riecht nach altem Staubsauger und verrottetem Ei, als hät-
te jemand seine Rühreier in den Teppichboden getreten,
zermatscht, zermanscht, dieser charakteristische Geruch,
von dem häufig die Foyers billiger Hotels durchdrungen
sind, geht hier im Leben nicht mehr raus. Das ist doch keine
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First Class! Bei Luxus-Hotels muss ein Doppelzimmer min-
destens 22 Quadratmeter groß sein; dieses hier hat höchs-
tens 15 oder 16. Letzte Renovierung 2005? Glatte Lüge. Lä-
cherlich. Frühe-achtziger-Jahre-Standard. Seiner Einschät-
zung nach ist das GANZE drei, dreieinhalb Sterne wert, mit
Augenzudrücken vier. Ähnlich dem Maritim Grand Hotel in
Hannover, kurz bevor der Betrieb eingestellt wurde und sie
in dem maroden Kasten Flüchtlinge unterbrachten, kann er
sich noch gut dran erinnern. Morbide, abgeranzt, schäbig,
trotzdem war noch die Grandezza vergangener Tage spür-
bar, hatte was. Im Unterschied hierzu.

W-Lan funktioniert nicht, Netz gibt’s auch keins. Was für
eine verdammte Gruft ist denn das, ist das ein ehemaliger,
zum Hotel umgebauter Weltkriegsbunker?

Um 19 Uhr ist sein Termin. Bevor er geht, beschwert er sich
noch an der Rezeption, bei einem dumpfen, teigigen Mann
mit Kugelbauch und blutig rasiertem Gesicht. HERR SCH-
NEIDER steht auf seinem Namensschild. Er hat bislang nur
schlechte Erfahrungen gemacht mit Leuten, die Schneider
heißen. Schmidt, Schulz, Schneider, irgendwas stimmt ge-
nerell nicht mit Es-ce-ha-lern.

Kann der sich nicht vernünftig rasieren? Wie können
die so einen am Empfang beschäftigen? Der gehört in Kü-
che, Keller, Maschinenraum, Tiefgarage, weggeschlossen
gehört das arme Schneiderlein, abgeschirmt von jeder Öf-
fentlichkeit.

Herr Schneider zuckt nur mit den Schultern, derarti-
ge Klagen muss er sich mehrmals täglich anhören. Lei-
der sei in diesem, seinem Teil des Hotels der Emp-
fang tatsächlich schlecht. Aha. Ja, da könne man nichts
machen. Soso, nichts machen. Man könnte schon, will
aber nicht! Wirbittendieunannehmlichkeitenzuentschul-
digendürfenwirsiealskleineentschädigung  … STANDARD-
GESCHWAFEL. Presst seinen auswendig gelernten Text
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heraus, stumpf, einfach nur stumpf. Aber der Lobbyknecht
kann einem ja auch leidtun, dieses durch und durch arme
Schwein in der Idiotenuniform: schwarzes Hemd, hellgrü-
ne Weste, hellgrüne Krawatte. Er überlegt, woher er diese
Kombi kennt. Hotel Lindner in Dresden! Da saß ein einziger
schwarz-grüner Laubfrosch vor dem in die Jahre gekomme-
nen PC, während ein Dutzend Leute gleichzeitig einchecken
wollten. Anstatt Verstärkung anzufordern, schob der Dienst
nach Vorschrift. Solche Minderleister sind einfach nicht in
der Lage, eine Situation einzuschätzen und gegebenenfalls
selbständig Entscheidungen zu treffen. Und die Gäste? Ste-
hen treu und brav an, lassen sich alles gefallen, nehmen ihr
Los hin wie Schlachtvieh. Wieder mal musste ER auf den
Putz hauen, sich unbeliebt machen.

Schneider, der Blutige, bietet ihm an, in eines der unte-
ren Stockwerke umzuziehen, er könne dort allerdings ledig-
lich ein Einzelzimmer bekommen. EINZELZIMMER?! Gott
bewahre, das ist bestimmt noch kleiner, und überhaupt,
umziehen, keine Zeit, keine Kraft, eine Nacht muss er dann
eben durchstehen. Gleich morgen wird er seiner Agentur
Bescheid geben, nie wieder dieses Drecks-Hilton, sollen die
sich eintragen, vermerken, vormerken!

Er ist bereits um 22 Uhr 30 zurück, viel früher als erwartet.
Normalerweise ist er froh, endlich wieder im Hotel zu sein,
aber heute? Sich zu anderen Geschäftsleuten oder Leuten
oder Gästen auf einen Absacker (wie er das Wort hasst) in
die Bar zu setzen, kommt nicht in Frage. Trinkt man zu vie-
le Absacker, läuft man Gefahr, selber noch mehr abzusa-
cken. Mit den armen Schweinen da rumhängen färbt ab.
Wie die schon auf ihren Hockern kauern, mit leeren, vom
langen Tag erschöpften Gesichtern. Ohne erfolgreiche Ab-
schlüsse, ohne irgendwas. Lautlose Trinker, die in Erdnuss-
oder sonst welchen Schälchen grabbeln und hoffen, dass
sich noch eine nichthässliche Frau hierher verirrt, heute,
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zufällig heute, nur heute zufällig, wo es doch so dringend
nötig wäre. Wirklich. Bitte.

Also ab nach oben in den Zwölften, jenseits und oberhalb
von gut und böse. Vor ein Uhr wird es erfahrungsgemäß
nichts mit Heia; bedeutet Alkohol und Fernsehen, bis der
Schlaf ihn erlöst. «Einsam in traumöden Wüsten, sturmge-
peitscht weht mein Schatten über endlose Flächen hin und
her wie ein Mann am Galgen», fällt ihm ein. Warum? Wie-
so? Woher ist das, woher hat er das? Egal. Flasche Wein auf
und Zähne putzen. Ein gutes Gefühl, vor dem Trinken noch
die Zähne zu putzen.

Wo ist denn eigentlich seine elektrische Zahnbürste? Er
hätte schwören können, dass er die auf die Ladestation ge-
steckt hat, wie er es routinemäßig immer macht. Tja, heute
anscheinend nicht. Aber wo ist die? Den Schlafanzug kann
er auch nicht finden. Jetzt noch suchen? Irgendwo werden
die schon sein, werden schon wieder auftauchen, die Teile.
Er setzt sich mit ungeputzten Zähnen und in Unterwäsche
auf den einzigen Stuhl. Bevor er ins Bett geht, muss er erst
noch ein kleines Weilchen sitzen, Stuhl, Sessel, Sofa, egal.
Marotte, erst sitzen, dann liegen, einmal angewöhnt, lässt
sich das nur schwer wieder abstellen.

Er starrt in den winzigen Röhrenfernseher. Röhrenfern-
seher! Muss man sich mal vorstellen, ein grotesk schwe-
res, schwarzes, bauchiges Ding aus Plastik, fehlt nur noch,
dass da Drähte rausgucken und Qualm aufsteigt. Polittalk,
er hört nicht zu, Geräusche und Flimmern, darum geht es.

Heiß, ist das heiß hier. Die Fenster lassen sich nicht öff-
nen, und durch die Steuerung der Klimaanlage steigt wie-
der mal kein Mensch durch, klein und weiß und vergam-
melt, mit schwergängigen, vertalgten Reglern. Rott, alles
Rott und Schutt. Er setzt sich auf den einzigen Stuhl und
schaut in die Röhre, im wahrsten Sinne des Wortes. Plötz-
lich wallt der Gedanke an Sex auf, eine schnelle Abfolge
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expliziter Bildsequenzen schießt ihm durch den Kopf. Auch
das noch, lästig, nur mehr lästig.

Er dreht den Fernseher so, dass er im Bett weitersehen
kann, dann legt er sich hin. Aus den Augenwinkeln regis-
triert er, wie unter der Tür ein Lichtspalt kurz aufglüht und
gleich wieder erlischt. Jetzt bin ich ganz allein, denkt er.
Ich muss die Nacht irgendwie überstehen, nur darum geht
es. Ja, nur darum noch, das ist mit einem Mal klar. Ein Höl-
lenort, denkt er, luft- und schalldicht, ohne Verbindung zur
Außenwelt. Der Polittalk ist zu Ende – trinken, zappen, trin-
ken, zappen, bis die Erschöpfung über ihn sinkt wie ein gro-
ßer Stein und ihm gegen 1 Uhr 30 endlich die Augen zufal-
len.

Zwei Stunden später wacht er auf, der verdammte Fern-
seher läuft und rauscht und flimmert und flackert. Griff
nach der Fernbedienung. Nicht da. Er legt die immer rechts
von sich ab, immer, immer rechts. So ein Elend. Er torkelt
schlaftrunken und angesoffen durchs Zimmer, schaut un-
ters Bett, unter den Tisch, das TV-Möbel, sogar ins Bad.
Weg. Unauffindbar. Vom Erdboden verschluckt. Er guckt
überall ein zweites Mal nach, seine Bewegungen sind selt-
sam verlangsamt, in Watte gehüllt und unwirklich.

Jetzt kann er nicht mehr, er zieht den Netzstecker, legt
sich wieder hin. Ruhe, endlich Ruhe. Sein Gaumen fühlt sich
an, als wäre er aus Pappe und die Zunge ein Radiergummi.
Angst dünstet aus dem Teppichboden und geht durch ihn
wie durch leitfähiges Material, steigt ihm zu Kopf und nistet
sich dort ein, eine pelzig-lähmende, bleischwere Form. Die
Angst hat ihm schon so oft das Leben verdorben, all die Zeit,
die er mit Angst verschwendet hat, Jahre sind das.

Irgendwann versinkt er in einem dünnen Schlaf, aus dem
ihn um 9 Uhr der Handywecker reißt. Dümmliche Melodie,
wollte er schon längst ausgetauscht haben, ist er nicht zu
gekommen, nie kommt man dazu, nie kommt man zu irgend-
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was. Jemand hatte mal gesagt, der Klingelton passe zu ihm,
sollte wohl ein Scherz sein. Hoffentlich. Oder etwa nicht?
Seine Eingeweide fühlen sich an, als wären sie zu Klumpen
vertrocknet. Die Angst ist noch da, jetzt aber nicht mehr
dumpf und schwer, sondern sirrend, gleißend, kurz bevor
sie in Panik umschlägt, er kennt das.

Bloß weg hier, ohne Frühstück, ohne alles. Apropos al-
les: Wo sind denn seine Sachen? Geldbörse, Brille, Führer-
schein, Schlüssel, Autoschlüssel, Handy. Die hatte er doch
auf dem Schreibtisch abgelegt, wie immer, und jetzt fehlt
die Hälfte. Mehr als die Hälfte, denn da liegen nur noch
Handy und Brille. Da braucht er gar nicht weiter groß zu su-
chen, wenn die Sachen nicht auf ihrem Platz liegen, sind sie
weg! So eine verfluchte Scheiße. Wie kann das sein? Einzi-
ge Möglichkeit: Da war einer im Zimmer, er ist im Schlaf be-
stohlen worden. Der Blutige! Der Blutige war’s! Ganz klar.
Der wollte sich rächen, wie er sich an allen Gästen rächt,
von denen er sich gehasst fühlt. Er spürt das ganz genau,
und nachts dringt er in die Zimmer ein, mit dem General-
schlüssel. Dieses verfluchte Dreckschwein, dieses verfluch-
te Dreckshotel. Alles scheint verloren, der Untergang un-
aufhaltsam. Ein schwarzes Loch ist das hier, wer einmal
drin ist, kommt nie wieder raus.

Aber jetzt nicht komplett die Nerven wegschmeißen! Die
letzten Kräfte mobilisieren, erst mal unter die Dusche, hilft
immer, runterkommen, wieder halbwegs klaren Kopf be-
kommen. Akkurat gekleidet, mit frischgewaschenem Haar
und glatt rasiert wird er beim Hoteldirektor persönlich vor-
sprechen, niemand Geringeren wird er zu sprechen wün-
schen.

Aber wo ist denn jetzt die Kulturtasche? Auch weg, auch
geklaut? Das gibt es echt nicht mehr! Der Blutige, was ist
das nur ein verdammtes Schwein! Er bekommt einen Tob-
suchtsanfall, heult vor Verzweiflung, ist kurz vorm Durch-
drehen.
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Jetzt muss es schnell gehen, sonst ist der Blutige oder
wer auch immer über alle Berge. Mit tropfnassem Haar öff-
net er den Kleiderschrank. Leer! Dabei hatte er am Abend
fein säuberlich seinen Anzug aufgehängt, direkt nachdem
er wieder auf dem Zimmer war. Weg! Weg! Weg! Oder hatte
er den gedankenverloren im Koffer verstaut?

Aber wo ist der Koffer? Der stand vor ein paar Minu-
ten noch auf dem Kofferdingens. Wenn er eins weiß, dann
DAS, das weiß er hundertprozentig. Moment mal! Moment
mal. Ihm kommt ein ungeheuerlicher Verdacht. Er muss
hier raus, sofort, unverzüglich, bevor auch er vom Zimmer
verschl …

[...]
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