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Als die frisch verheiratete Pajarita zum ersten Mal vom Land nach 
Montevideo kommt, scheint ihr die ganze Welt offenzustehen. 
Doch die rauen Verhältnisse der großen Stadt trüben ihr Glück 
schnell. Ihr Mann verschwindet eines Tages spurlos, und Pajarita 
ist es, die die vier Kinder alleine großziehen muss. Sie ist es auch, 
die die Familie zusammenhält, als ihre Tochter Eva ihrer großen 
Liebe über den Río de la Plata nach Buenos Aires folgt. Und sie 
ist es, die ihrer Tochter zur Seite steht, als die rebellische Enkelin 
Salomé, die gegen die herrschende Militärdiktatur kämpft, ver-
haftet und eingesperrt wird.
Pajarita, Eva, Salomé sind drei Frauen, wie sie unterschiedlicher 
nicht sein können. Und doch haben sie eines gemeinsam: den 
Hang zur Unabhängigkeit, den Willen, ein selbstbestimmtes Le-
ben zu führen – gegen alle Widerstände.

Carolina De Robertis wurde 1975 geboren. Sie wuchs in Eng-
land, der Schweiz und Kalifornien auf. Ihre Familie stammt aus 
Uruguay. Im Alter von zehn Jahren zog sie mit ihrer Familie nach 
Oakland, Kalifornien, wo die Autorin heute noch lebt. Zehn Jahre 
lang war sie für eine Frauenrechtsorganisation tätig. Sie arbeitet als 
Autorin und Übersetzerin aus dem Spanischen. »Die unsichtbaren 
Stimmen« ist ihr erster Roman. 

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, fi nden Sie bei 
www.fi scherverlage.de FISCHER Taschenbuch
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ihre Armee hier in Tacuarembó zusammen, wild entschlossen, den 
neuesten Tyrannen zu stürzen und unabhängig zu werden, und sie 
glaubten fest daran, dass sie gewinnen würden. Dein Abuelo, El 
Facón, er hat jedes Wort geglaubt, das sie sagten. Er folgte ihnen 
von Uruguay nach Brasilien, auf die Schlachtfelder. Dort sah er 
Dinge, über die er nie gesprochen hat, und er hat geschworen, 
nicht einmal in der Hölle darüber zu reden. Nicht einmal der 
Teufel könnte es ertragen, sagte er. Deshalb wissen wir nichts dar-
über. Aber wir wissen, dass er Gumersindo mit bloßen Händen 
begraben hat und dass er dann mit ansehen musste, wie die Feinde 
ihn wieder aus der Erde buddelten, ihm den Kopf abschnitten und 
diesen Kopf überall herumzeigten. Danach, also drei Jahre später, 
kam El Facón zitternd zurück zu Esperanza. Sie bauten diese Ran-
chito, genau die, auf der wir heute leben, und dein Vater wurde 
hier geboren, ebenso wie dein Bruder Artigas. Und so hat Artigas 
seinen Namen bekommen.«

Tía Tita rührte in dem Eintopf und schwieg. Pajarita brodelte 
innerlich. Alles in ihr rumorte, abgeschnittene Köpfe und lange, 
lange Haare und Schmuck aus fremden Ländern, während sie die 
Schüsseln und Messer abwusch.

Pajaritas Bruder Artigas erinnerte sich genau daran, wann Tía Tita 
zu ihnen gezogen war: Es war 1899 – als Pajarita das erste Mal 
geboren wurde, vor dem Baum, vor dem Wunder.

In jenem Jahr war Artigas vier geworden, und seine Mutter, 
La Roja, war bei der Geburt seiner Schwester gestorben. Sie ließ 
nichts zurück außer einem Meer aus Blut und einem neugeborenen 
Kind mit großen schwarzen Augen. Die vorige Geburt hatte auch 
zu einem Tod geführt, aber damals war es das Kind gewesen, das 
starb, und Mamá war noch eine Weile dageblieben, um zu kochen 
und zu singen. Diesmal hörte sie auf, sich zu bewegen. Ihr Blut 
durchtränkte den Stapel aus Fellen, auf denen die Familie schlief, 
und die Felle waren für immer ruiniert. Deshalb erschrak Artigas, 
als er sah, wie sein Vater, Miguel, sich damit das Gesicht rieb und 
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weinte. Seine Haut war rot verschmiert. Das Neugeborene schrie. 
Miguel ignorierte es. In dieser Nacht konnte niemand schlafen. 
Am Morgen kam Tía Tita und blickte sich in der Hütte um. La 
Rojas Rinderschädelhocker stand nicht an seinem Platz am Tisch. 
Miguel hielt ihn mit beiden Händen fest, saß reglos da, zur Wand 
gedreht. Hinter ihm hockte Artigas auf den verschmierten Fellen, 
das zappelnde Neugeborene im Arm. Die Kochmulde war kalt 
und leer; Tía Tita füllte sie mit Holz. Sie schrubbte die Blutfl ecken 
von der Wand, machte tortas fritas, schleppte die blutgetränkten 
Felle nach draußen und rieb die Kleider sauber. Sie fand vier Hü-
gel weiter eine junge Mutter, die das noch namenlose Kind stillen 
konnte. Esa bebita, dieses Baby, so nannte man die Kleine an den 
Brunnen von Tacuarembó.

Tía Tita blieb bei ihnen, und Artigas war froh darüber; seine 
Tante war wie ein Ombú-Baum, mit einem kräftigen Stamm und 
sehr lebendig, auch wenn sie schwieg. Artigas rollte sich in ihrem 
Schatten zusammen. Er schlief, an die warme Rinde ihres Körpers 
geschmiegt. Die Jahreszeit wechselte von kalt zu heiß und wieder 
zurück zu kalt. Miguels Herz wurde hart wie Rindfl eisch im Rauch. 
Er fasste die Kleine nicht an. Eines Abends – als der Winterwind 
durch die Ritzen in der Wand fegte und die Baumwipfel sich drau-
ßen vor dem klaren Himmel verbeugten und der Mond so riesen-
groß aussah, als würde er gleich ein Kalb zur Welt bringen – da 
weinte das Kind jämmerlich in Titas Armen.

»Mach, dass sie still ist, Tita«, sagte Miguel.
»Es ist der Wind. Und sie bekommt Zähne.«
»Dann bring sie um, die kleine Hure!«
Artigas kauerte im Schatten. Seine namenlose Schwester be-

trachtete ihren Vater mit großen Augen.
Tita sagte: »Miguel.«
»Halt den Mund.«
»Miguel. Beruhige dich.«
»Ich bin ganz ruhig. Ich habe gesagt, bring sie um.«
Tía Tita schlang die Arme fester um die Kleine und starrte ih-

ren Bruder an, der das Kind anstarrte, welches den Blick nicht 
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abwandte. Artigas verspürte den Drang, sich zu übergeben. Er 
konnte den Gesichtsausdruck seines Vaters nicht ertragen, diesen 
Blick, der einen Menschen in Stücke hätte zerschneiden können. 
Das Feuer wurde schwächer, es knackte und knisterte. Sein Vater 
drehte sich um und zwängte sich durch den Ledervorhang nach 
draußen. Artigas stellte sich vor, wie er dort stand, allein, unter 
der gewölbten Sternenkuppel. Dann hörte er, wie Miguel auf sein 
Pferd stieg und über die fl ache Ebene davonritt.

Am nächsten Morgen war die Kleine verschwunden. Obwohl 
sie alle auf denselben Fellen schliefen, hatte die Familie Torres 
nichts bemerkt. Eine ausgiebige Suche in der Umgebung brachte 
kein Ergebnis: keine Krabbelspuren, keine Indizien, keine winzig 
kleine Leiche. Eine Woche nach ihrem Verschwinden erklärte der 
allgemeine Tratsch von Tacuarembó das kleine Mädchen für tot – 
oder, wie die fromme Doña Rosa sich ausdrückte, man glaubte, 
sie sei von den Engeln in den Himmel getragen worden. Sie war 
verhungert. Sie war gestorben, weil niemand für sie sorgte. Sie war 
in den Klauen einer Eule gestorben, unbenannt, unerwünscht. Mi-
guel sagte nichts dazu, er stimmte nicht zu, widersprach aber auch 
nicht, er weinte nicht, er lächelte nicht.

Nur Tía Tita fahndete weiter nach ihr, im unermüdlichen Trott. 
Überall suchte sie: auf den grünen Feldern, den fl achen Hügeln, 
im dichten Gebüsch, bei den hohen oder niedrigen oder schatti-
gen Bäumen, auf den sonnigen Abhängen, die zur Stadt führten, 
auf der Plaza, in der Kirche, in den drei Steinbrunnen und in den 
Häusern – den Ranchitos, die über die Landschaft verstreut wa-
ren, kleine Würfel mit ausgeschnittenen Fenstern, und die Frauen 
drinnen schnalzten mit der Zunge und antworteten gestikulierend 
mit einem Nein. Am Abend braute Tía Tita einen Tee aus Ombú- 
und Ceibo-Blättern. Sie starrte auf die heißen, nassen Formen der 
Teeblätter und suchte nach einer Botschaft, die ihr den Aufent-
haltsort der Kleinen verriet oder wenigstens ihren Tod bestätigte. 
Es gab keine Botschaft. Die Suche ging weiter.

Manchmal nahm sie Artigas mit. Eine dieser Unternehmungen 
veränderte ihn für immer (und viele Jahre später, als er, schon ein 
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älterer Mann, Gewehre durch den Urwald transportierte, fragte 
er sich, ob er vielleicht ganz normal in Tacuarembó geblieben und 
dort alt geworden wäre, wenn es diesen Tag nicht gegeben hätte). Es 
geschah an einem Sonntag, der mit einer Messe in der Stadtkirche 
begonnen hatte, diesem Ort, den Artigas hasste, weil er ihn immer 
daran erinnerte, wie er seine Mutter das letzte Mal gesehen hatte, 
aufgebahrt, in schwarze Tücher gehüllt und mit Blumen bedeckt. 
Der Priester sprach mit so viel Leidenschaft, dass sich in seinen 
Mundwinkeln die Spucke sammelte, und Artigas taten die Knie 
weh. Auf dem Heimweg zog die Tante an den Zügeln und änderte 
ihre Route, ohne Vorwarnung und ohne Erklärung. Artigas schaute 
auf die Wiesen und Felder, auf die hohen Eukalyptusbäume, die 
Schafe in der Ferne. Nirgends eine Spur von seiner Schwester. Sie 
ritten schweigend weiter, durch die brütende Sonnenhitze.

Eine Stunde verging. Artigas wurde unruhig. »Tía«, rief er, »wie 
lange wollen wir noch suchen?«

Sie antwortete nicht, verlangsamte auch nicht das Tempo. Ihr 
Rock zischelte mit seinem leisen Swisch, swisch über das Fell des 
Pferdes. Vielleicht diente der Umweg ja auch dazu, ein spezielles 
Kraut, ein seltenes Blatt oder eine bittere Wurzel für einen ihrer 
Heiltees oder für eine Salbe zu fi nden. Tía Tita sammelte immer 
und überall. In der Stadt war sie bekannt dafür, dass sie ihre 
Röcke raffte bis übers Knie, um die Kräuter tragen zu können, 
die sie auf fremden Grundstücken gerupft hatte. Die Gardel-Jun-
gen verspotteten Artigas und riefen: Wir haben die Beine deiner 
Tante gesehen, verschmiert mit Matsch, deine Tante ist verrückt, 
sie sucht nach toten Kindern. Artigas war zerkratzt und blutver-
schmiert und als Sieger nach Hause gekommen.

Als Tía Tita endlich anhielt, glitt sie vom Pferd und rührte sich 
nicht von der Stelle. Artigas rutschte ebenfalls auf den Boden.

Da standen sie nun auf einem unbekannten Feld. Es gab hier 
weder Kühe noch Schafe noch Menschen und auch kein kleines 
Mädchen, das vom Himmel gefallen war, es gab überhaupt nichts, 
nur Gras und ein paar Ombú-Bäume. Leer. Leer. Schwestern fi ndet 
man nicht auf leeren Feldern. Kleine Mädchen überleben nicht in 
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der Wildnis. Selbst wenn sie das Kind fi nden würden, wäre es ver-
stümmelt, nur noch weiße Knochen und angefressenes Fleisch, wie 
das Gerippe eines gerissenen Schafes. Artigas setzte sich hin und 
starrte auf Tía Titas Rücken, mit dem langen dunklen Zopf, der 
wie ein Saum zwischen den Schulterblättern nach unten führte. Sie 
stand so still da, dass es fast unwirklich schien. Er wartete. Nichts 
geschah. Die Sonne brannte auf sie herunter. Artigas schwitzte, 
und am liebsten hätte er auf irgendetwas eingeprügelt. Dieses lee-
re, dumme Feld. Diese sengende Sonne. Dieser komisch reglose 
Rücken von Tante Tita. Er sprang auf. »Tía, was tun wir hier?«

»Wir horchen. Auf die Vögel.«
Artigas machte den Mund auf, um diesem Unsinn zu widerspre-

chen, aber er brachte keinen Ton heraus. Denn in der Sekunde, die 
er brauchte, um Luft zu holen, war es schon geschehen. Es war zu 
spät, die Geräusche des Feldes überfl uteten seinen Körper, Vögel 
sangen in der Luft und in den Zweigen, in seinen Knochen san-
gen die Vögel, und sie sangen, fein und laut und zart, verborgen 
unter der Haut, verborgen im Laub, sie sagten das Unsagbare mit 
ihrem Zwitschern und Schluchzen und Rufen, kaum auszuhalten 
war es, das Feld, die wilden kleinen Kehlen, die offene Welt, die 
seinen Verstand überstieg. Die Töne taten sich auf, sie leuchteten 
und verströmten eine geheime Musik, die ihn davontragen konnte 
und ihn nie wieder zurückbringen würde. Er war erfüllt von Angst 
und Schrecken und von noch etwas anderem, er hatte das Gefühl, 
gleich müsste er pinkeln oder weinen, aber es ging nicht. Deshalb 
vergrub er sein Gesicht im duftenden Gras und horchte auf die 
Vögel.

Sie fanden kein Kind an jenem Tag. Auch am Neujahrstag war 
es nicht Tía Tita, und es war auch nicht Artigas, sondern die klei-
ne Carlita Robles, die mit der Neuigkeit auf die Plaza galoppiert 
kam. Artigas sah ihren nussbraunen Zopf, der hinter ihr her fl og 
und der die gleiche Farbe hatte wie ihr Pferd und auch genauso 
glänzte, als wären sie beide in denselben Farbtiegel gefallen. Der 
Zeitpunkt passte genau. Das Jahrhundert war neun Stunden alt. 
Die Pfl astersteine der Plaza glitzerten in den Strahlen der Mor-
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gensonne. Müde Gestalten klammerten sich noch an den Ort des 
Feierns: schnarchende Trinker, junge Liebende, streunende Hun-
de, Artigas mit seiner alten Gitarre. Die fromme Doña Rosa war 
noch nicht wieder aus der Kirche gekommen. Seit Mitternacht 
war sie dort. Sie fastete seit Weihnachten, damit Gott nur ja kein 
böses Wunder schickte, ein Massaker oder die Cholera oder eine 
Flut von Untreue (allerdings nahm niemand ihre Bemühungen 
allzu ernst, denn drei Jahre zuvor war ihr Sohn mit den Rebellen-
truppen von Aparicio Saravia verschwunden, und seither war sie 
wie besessen vom Fasten und Beten. Wenn ihr Mann sie nicht 
fi nden konnte, ritt er zur Kirche, dort traf er seine Frau immer an, 
wie sie kniete und betete, und dann nahm er sie mit nach Hause, 
damit sie ihm sein Essen kochte. So ein geduldiger Mann, sagten 
die Leute. Kein leichtes Schicksal, wenn man ausgerechnet von 
Gott die Frau weggenommen bekam).

»Ich hab’s gefunden – das Wunder!«, rief Carlita. »Im Baum 
sitzt ein Kind!«

Artigas hörte auf, Gitarre zu spielen, die Paare hörten auf, sich 
zu küssen, und Alfonso, der Ladenbesitzer, hob seinen besoffenen 
Kopf von der Bank.

»Bist du dir sicher?«
»Natürlich bin ich mir sicher.«
»Dann wollen wir es uns mal ansehen.«
Sie gingen zuerst in die Kirche, um Doña Rosa Bescheid zu 

sagen. Bunte Lichttupfer tanzten über ihre Köpfe, über Kirchen-
bänke und Gänge und über Doña Rosas fromm gebeugten Rü-
cken. Carlita tauchte die Finger ins Weihwasser und machte das 
Kreuzzeichen. Artigas tat es ihr nach, um ihr zu gefallen (sie war 
so hübsch).

»Doña Rosa«, fl üsterte Carlita. »Das Wunder. In einem Ceibo-
Baum sitzt ein kleines Kind!«

Doña Rosa blickte von ihrem Rosenkranz auf. »Ein kleines 
Kind?«

»Ja.«
»Ach.« Sie runzelte die Stirn. »Was für ein Segen.«
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Sie ritten den ungeteerten Weg entlang, bis zum östlichen Rand 
des Städtchens. Artigas spürte die heißen Pferdemuskeln unter 
seinen Schenkeln. Die schlafl ose Nacht hatte eine hellwache Er-
schöpfung in ihm hinterlassen, und er hatte keine Lust, sich aus-
zuruhen. Er würde mit seinem Pferd zum Stadtrand reiten, er 
würde mit seinem Pferd bis ans Ende der Welt reiten, ein neues 
Jahrhundert hatte begonnen, er würde reiten, immer weiter reiten, 
und das kleine Kind könnte seine – nein, das war unmöglich, das 
ging nicht –, aber wenn doch? Wie herrlich die Farben um ihn 
herum leuchteten, das Grün und das Gold des Sommergrases, der 
heiße blaue Morgenhimmel, das dunkle Braun der Ranchitos, aus 
denen immer mehr Leute strömten, um sich dem Ritt anzuschlie-
ßen. Frauen mit Kopftüchern streckten die Köpfe durch die mit 
Vorhängen verhängten Türen, um die Neuigkeiten zu hören, und 
ließen dann die Glut im Herd allein zurück. Männer, die in der 
Sonne Mate tranken, banden ihre Pferde los und hoben ihre Kin-
der in den Sattel.

Bald war die Gruppe zweimal so groß, und sie verdoppelte sich 
noch einmal, wie ein Heer, das durch die Städte zieht. Als sie zu 
dem Ceibo-Baum gelangten, hatte die Sonne bereits den Zenit über-
schritten und begann zu sinken. Der Baum erhob sich über dem 
östlichen Brunnen, und ganz oben, dreißig Meter über der Erde, 
hockte, an einen dünnen Ast geklammert, ein kleines Mädchen.

Sie war ungefähr ein Jahr alt. Ihre Haut war zwei Schattierungen 
heller als heiße Schokolade, sie hatte hohe Wangenknochen und 
zerzauste Haare, die ihr bis zur nackten Taille reichten. Ihre Augen 
waren rund und schimmerten feucht wie Geburtstagskuchen. Sie 
machte nicht den Eindruck, als fürchtete sie sich, und sie schien 
auch nicht herunterklettern zu wollen.

Artigas legte den Kopf in den Nacken. Er wollte unbedingt den 
Blick des Kindes auf sich lenken. Mírame, dachte er, sieh mich an.

»Sie ist eine Hexe«, sagte eine Frau.
»Eine bruja hat uns eine brujita geschickt!«
»Seid nicht albern«, schimpfte Doña Rosa. »Sie ist ein Engel! 

Sie ist gekommen, um Tacuarembó zu segnen.«
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»Womit denn? Mit einem Regen aus Kinder-Kaka?«
»Sie ist kein Engel – sie ist ein Kind.«
»Ein schmutziges Kind.«
»Vielleicht ist sie eins von Garibaldis Bälgern. Die kraxeln stän-

dig auf Bäume.«
»Nur Garibaldis Jungen tun das.«
»Und sie klettern nur auf Ombús.«
»Stimmt. Wie soll denn irgendjemand diesen Stamm hochklet-

tern?«
Fünfzig Einwohner von Tacuarembó starrten zu dem kleinen 

Mädchen hinauf. Der Baum sah aus, als wäre es völlig unmöglich, 
dort hochzusteigen. Wäre es ein Ombú, so wie sie hier in der 
Gegend wuchsen, mit niedrigen, einladenden Ästen, hätte es kein 
Wunder gegeben, keine Legende, die man neunzig Jahre lang wei-
tertrug. Aber dieser Baum hier war der höchste Ceibo weit und 
breit, es gab keinen höheren in Tacuarembó, und seine niedrigsten 
Äste befanden sich viele Meter über dem Erdboden. Niemand 
konnte sich vorstellen, dass eine erwachsene Frau es schaffen wür-
de, mit einem Kind im Arm nach oben zu klettern. Und das Kind 
allein erst recht nicht!

»Na gut. Doña Rosa, hier hast du dein Wunder.«
»Unser Wunder.«
»Wunder sind Wunder, was soll man da noch sagen?«
»Man kann nur Gott danken.«
»Wenn du meinst.«
»Ja, genau das meine ich.«
»Reg dich nicht auf.«
»Ist schon gut.«
»Hört zu – wir sollten uns jetzt nicht streiten.«
»Wir müssen die Kleine irgendwie herunterholen.«
»Mit einer Leiter!«
»Wir könnten sie aus dem Baum schütteln.«
»Es gibt keine Leiter, die hoch genug ist – ich weiß es, ich habe 

sie alle gemacht.«
»Ich kann hochklettern –«
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»Du kommst doch kaum noch auf dein Pferd, hombre!«
»Vielleicht sollten wir auf ein Zeichen warten und –«
»– und? Sie noch ein Jahrhundert im Baum hocken lassen, was?«
Die Kleine thronte hoch oben über dem Lärm, teilnahmslos, 

ohne sich zu rühren. Artigas dachte wieder: Mírame. Sie drehte 
den Kopf hin und her, hin und her, und ihre Blicke begegneten 
sich. Du. Du. Ihre Blicke hatten Kraft, ihre Blicke waren wie ein 
Zweig zwischen ihnen, unsichtbar und unzerbrechlich, so schien 
es jedenfalls.

»Ich kenne sie!«, rief Artigas. »Sie ist meine Schwester.«
Fünfzig Gesichter wandten sich nach dem Jungen um.
»Deine Schwester?«
»Welche Schwester?«
»Ach … er meint …«
»Der Arme.«
»Der Arme!«
»Hör zu, Artigas.« Carlita Robles kniete neben ihm nieder. »Das 

kann sie nicht sein.«
»Warum nicht?«
»Sie ist schon zu lange fort.«
»Sie hätte nicht überlebt.«
»Kleine Mädchen können nicht alleine überleben.«
»Aber sie hat überlebt«, sagte Artigas.
Carlita und Doña Rosa schauten sich an.
»Außerdem«, fügte Artigas hinzu, »wenn die Kleine nicht meine 

Schwester ist, wo kommt sie dann her?«
Doña Rosa öffnete den Mund – und klappte ihn wieder zu. Nie-

mand sagte ein Wort. Artigas schaute nach oben, zu dem kleinen 
Mädchen da oben im Baum. Sie erwiderte seinen Blick. Sie war 
weit weg, dem Himmel ganz nah, aber er hätte schwören können, 
dass er ihre Augen genau erkennen konnte: dunkle Teiche, hell-
wach, rote Äderchen im Weißen. Artigas stellte sich vor, er würde 
nach oben klettern, um sie zu begrüßen.

»Warte auf mich!«, rief er hinauf ins Laub.
Er stieg auf sein Pferd und galoppierte den Hügel hinunter.
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Tía Tita saß vor der Hütte, als er kam, und rupfte ein Huhn. 
Er stieg schnell ab und erzählte ihr alles. Er erzählte von der mor-
gendlichen Plaza, von den Leuten, die sich um den Ceibo-Baum 
versammelt hatten, von dem Kind hoch oben in den Zweigen. Tía 
Tita hörte ihm zu. Sie wandte ihr Gesicht zur Sonne. Ihre Lippen 
bewegten sich, ohne ein Geräusch. Dann rieb sie sich die Hände 
an ihrer Schürze trocken und band die Schürze ab. »Gehen wir.«

Als sie zu dem Ceibo-Baum kamen, hatten die meisten der Ein-
wohner einen dichten Ring um den Baum gebildet. Mütter hat-
ten ihre Kinder geholt, die Kinder hatten ihre Urgroßeltern an-
geschleppt, Männer ihre Frauen, die streunenden Hunde von der 
Plaza hatten die anderen streunenden Hunde alarmiert. Pferde 
grasten. Doña Rosa hatte den vorderen Teil ihres Kleides geopfert, 
um auf dem Boden zu knien und den Rosenkranz zu beten, der vor 
sechzehn Jahren vom Papst gesegnet worden war. Der Sohn des 
Ladenbesitzers holte seine Holzfl öte hervor. Die Hunde bellten 
und winselten. Mehrere Mate-Krüge und Körbe mit Empanadas 
wanderten von Hand zu Hand. Streitigkeiten brachen aus, ende-
ten und fl ammten wieder auf – über das Mädchen im Baum, über 
das Gebäck, darüber, wer wie viel trank und wer was mit wem 
in der Nacht auf der Plaza gemacht hatte. Das kleine Mädchen 
blickte unbeirrt aus der Höhe hinab auf das Treiben. Die Zweige 
umschlossen sie wie die Arme eines Beschützers.

Tía Tita und Artigas rutschten von dem gemeinsamen Sattel. Tía 
Tita war nicht groß, aber sie war eine gebieterische Erscheinung 
mit energischem Kinn, die Gehorsam forderte. »Lasst uns allein«, 
sagte sie, den Blick auf das kleine Mädchen gerichtet, aber an die 
Menge gewandt. Niemand wollte etwas verpassen, keiner hatte 
Lust zu gehen und einen anderen das Problem lösen zu lassen. 
Aber Tía Tita – diese seltsame, unberechenbare Frau, die man 
immer holte, um die Gebrechen alter Männer zu kurieren und 
den Schaum vor dem Mund der Soldaten zu heilen –, gegen Tía 
Tita konnte man sich nicht so leicht behaupten. Langsam, wider-
strebend zerstreute sich die Menge.

»Du auch, Artigas.«
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Er gehorchte. Wieder spürte er warm die Muskeln des Pfer-
des. Die Luft war heiß, zäh und schwer. Er gesellte sich zu einer 
Gruppe, die sich im Schatten eines Ombú-Baumes versammelt 
hatte, und drehte sich um, damit er vom Sattel aus alles beobach-
ten konnte: Tita und der kleine Punkt da oben im Baum, dieses 
Mädchen, reglos und dunkel vor dem unerbittlichen Himmel. Tita 
hob die Arme und schien zu warten. Dann wogte die Baumspitze, 
die Blätter rauschten, und etwas bewegte sich blitzschnell abwärts. 
Titas Arme umschlossen das Kind und drückten es an ihre Brust. 
Artigas sah, wie seine Tante sich von dem Baum entfernte und zu 
Fuß heimwärts strebte. Als der Mond aufgegangen war, kannten 
alle Einwohner des Städtchens Tacuarembó die Geschichte von 
dem Sturz, der sich in einen Flug verwandelt hatte, oder von dem 
Flug, der zu einem Sturz geworden war.

Sie nannten das Mädchen Pajarita. Kleiner Vogel.

Nicht jedes Leben beginnt so. Man muss sich nur Ignazio Firielli 
anschauen. Er verschwand nie, um wieder aufzutauchen, und es 
gab kein Dorf, in dem man ihn als Wunder bezeichnete. Zwar 
erlebte auch er etwas Magisches, aber erst, als er schon ein er-
wachsener Mann und weit weg von zu Hause war. Es war nur ein 
einziger Tag, aber dieser Tag diente dazu, ihn in die Arme der Lie-
be zu zwingen. Jedenfalls erzählte er es so seinen Enkelkindern, 
viele Jahre später – vor allem Salomé, die aufmerksam zuhörte und 
lächelte und die schrecklichen Geheimnisse irgendwo verbarg. Er 
sagte, der Anblick einer bestimmten Frau habe bewirkt, dass von 
seinen Händen plötzlich ein Zauber ausging. Allerdings nur der 
Zauber eines Jahrmarktkünstlers, der in seinem Glitzeranzug von 
einer Nummer zur nächsten stolperte. Doch das Gedächtnis be-
herrscht meisterhafte Taschenspielertricks: Es kann die Dinge, die 
glitzern, veredeln und dafür sorgen, dass Pech und Kummer von 
der Dunkelheit verschluckt werden.

Bevor Ignazio wusste, was Zauber ist oder wo Uruguay liegt und 
wie das mit Frauen ist, die auf Bäumen zur Welt kommen, kannte 
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