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Der Friedhof  
der vergessenen Bücher





∙ 11 ∙

Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, an 
dem mich mein Vater zum ersten Mal zum Friedhof 
der vergessenen Bücher mitnahm. Die ersten Som-
mertage des Jahres 1945 rieselten dahin, und wir gin-
gen durch die Straßen eines Barcelonas, auf dem ein 
aschener Himmel lastete und dunstiges Sonnenlicht 
auf die Rambla de Santa Mónica filterte.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du nie-
mandem erzählen«, sagte mein Vater. »Nicht einmal 
deinem Freund Tomás. Niemandem.«

»Auch nicht Mama?« fragte ich mit gedämpfter 
Stimme.

Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Lächeln, 
das ihn wie ein Schatten durchs Leben verfolgte.

»Aber natürlich«, antwortete er gedrückt. »Vor ihr 
haben wir keine Geheimnisse. Ihr darfst du alles er-
zählen.«

Kurz nach dem Bürgerkrieg hatte eine aufkeimende 
Cholera meine Mutter dahingerafft. An meinem vier-
ten Geburtstag beerdigten wir sie auf dem Friedhof 
des Montjuïc. Ich weiß nur noch, daß es den ganzen 



∙ 12 ∙

Tag und die ganze Nacht regnete und daß meinem 
Vater, als ich ihn fragte, ob der Himmel weine, bei der 
Antwort die Stimme versagte. Sechs Jahre später war 
das Fehlen meiner Mutter für mich noch immer eine 
Sinnestäuschung, eine schreiende Stille, die ich noch 
nicht mit Worten zum Verstummen zu bringen ge-
lernt hatte. Mein Vater und ich lebten in einer kleinen 
Wohnung in der Calle Santa Ana beim Kirchplatz. Die 
Wohnung lag direkt über der von meinem Großvater 
geerbten, auf Liebhaberausgaben und antiquarische 
Bücher spezialisierten Buchhandlung, einem verwun-
schenen Basar, der, wie mein Vater hoffte, eines Tages 
in meine Hände übergehen würde. Ich wuchs inmit-
ten von Büchern auf und gewann auf zerbröselnden 
Seiten, deren Geruch mir noch immer an den Händen 
haftet, unsichtbare Freunde. Als Kind lernte ich damit 
einzuschlafen, daß ich meiner Mutter im dämmrigen 
Zimmer die Ereignisse zwischen Morgen und Abend, 
meine Abenteuer in der Schule erklärte und was ich 
an diesem Tag gelernt hatte. Ich konnte ihre Stimme 
nicht hören und ihre Berührung nicht fühlen, aber ihr 
Licht und ihre Wärme glühten in jedem Winkel der 
Wohnung, und mit der Zuversicht dessen, der seine 
Jahre noch an den Fingern abzählen kann, dachte ich, 
wenn ich nur die Augen schlösse und mit ihr spräche, 
könnte sie mich vernehmen, wo immer sie auch sein 
mochte. Manchmal hörte mir mein Vater im Eßzim-
mer zu und weinte verstohlen.
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Ich erinnere mich, daß ich in jener Junimorgen-
dämmerung schreiend erwachte. Das Herz hämmerte 
mir in der Brust, als wollte sich die Seele einen Weg 
bahnen und treppab stürmen. Erschrocken stürzte 
mein Vater ins Zimmer und nahm mich in die Arme, 
um mich zu trösten.

»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erin-
nern. Ich kann mich nicht mehr an Mamas Gesicht 
erinnern«, keuchte ich.

Mein Vater umarmte mich fest.
»Hab keine Angst, Daniel. Ich werde mich für uns 

beide erinnern.«
Wir schauten uns im Halbdunkel an und suchten 

nach Worten, die es nicht gab. Das war das erste Mal, 
daß ich merkte, daß mein Vater alterte und seine 
Augen, Augen aus Nebel und Verlust, immer in die 
Vergangenheit blickten. Er stand auf und zog die Vor-
hänge zurück, um das laue Frühlicht hereinzulassen.

»Los, Daniel, zieh dich an. Ich möchte dir etwas 
zeigen.«

»Jetzt? Um fünf Uhr früh?«
»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen 

kann«, gab mein Vater mit einem rätselhaften Lächeln 
zu verstehen, das er vermutlich einem Roman von 
Alexandre Dumas entliehen hatte.

Noch dämmerten die Straßen matt in Dunst und 
Nachttau dahin, als wir aus dem Haus traten. Flim-
mernd zeichneten die Straßenlaternen der Ramblas 
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eine diesige Allee, während die Stadt sich reckte und 
streckte und ihr blasses Nachtgewand ablegte. Bei 
der Calle Arco del Teatro angekommen, wagten wir 
uns unter dem sich in blauem Dunst abzeichnenden 
steinernen Bogen ins Raval-Viertel hinein. Ich folgte 
meinem Vater auf diesem engen Weg, eher Scharte 
als Straße, bis sich der Abglanz der Rambla hinter 
uns verlor. In schrägen Quentchen sickerte das helle 
Morgenlicht von Balkonen und Gesimsen bis knapp 
über den Boden. Endlich blieb mein Vater vor einem 
von Zeit und Feuchtigkeit schwarz gewordenen 
Portal stehen. Vor uns ragte etwas auf, was mir wie 
die verlassenen Überreste eines Palastes oder eines 
Museums aus Echos und Schatten vorkam.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du nie-
mandem erzählen. Nicht einmal deinem Freund 
Tomás. Niemandem.«

Ein Männchen mit dem Gesicht eines Raubvogels 
und silbernem Haar öffnete uns die Tür. Unergründ-
lich heftete sich sein durchdringender Blick auf mich.

»Guten Morgen, Isaac. Das ist mein Junge, Daniel«, 
verkündete mein Vater. »Er wird bald elf, und irgend-
wann übernimmt er das Geschäft. Er ist alt genug, 
um diesen Ort kennenzulernen.«

Mit einem leichten Nicken bat uns Isaac herein. 
Bläuliches Halbdunkel hüllte alles ein, so daß die Kon-
turen einer breiten Marmortreppe und eine Galerie 
mit Fresken voller Engels- und Fabelfiguren gerade 
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eben angedeutet wurden. Wir folgten dem Aufseher 
durch einen prächtigen Gang und gelangten in einen 
riesigen, kreisförmigen Saal, wo sich eine regelrechte 
Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von Lichtgarben 
erfüllten Kuppel öffnete. Ein Gewirr aus Gängen und 
von Büchern überquellenden Regalen erstreckte sich 
von der Basis zur Spitze und formte einen Bienen-
stock aus Tunneln, Treppen, Plattformen und Brük
ken, die eine gigantische Bibliothek von undurch-
schaubarer Geometrie erahnen ließen. Mit offenem 
Mund schaute ich meinen Vater an. Er lächelte und 
blinzelte mir zu.

»Willkommen im Friedhof der vergessenen Bücher, 
Daniel.«

In den Gängen und Lichtungen der Bibliothek 
verstreut, zeichneten sich ein Dutzend Gestalten ab. 
Einige von ihnen wandten sich um und grüßten aus 
der Ferne, und ich erkannte die Gesichter mehrerer 
Kollegen meines Vaters aus der Gilde der Antiquare. 
Wie merkwürdig, wie verschwörerisch sahen diese 
wohlvertrauten Männer auf einmal aus! Mein Vater 
kauerte sich neben mir nieder, schaute mir fest in die 
Augen und sprach leise auf mich ein.

»Was du hier siehst, Daniel, ist ein geheimer Ort, 
ein Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine Seele. 
Die Seele dessen, der es geschrieben hat, und die 
Seele derer, die es gelesen und erlebt und von ihm 
geträumt haben. Jedesmal, wenn ein Buch in andere 
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Hände gelangt, jedesmal, wenn jemand den Blick 
über die Seiten gleiten läßt, wächst sein Geist und 
wird stark. Schon vor so vielen Jahren, als mein eige-
ner Vater zum ersten Mal mit mir hierherkam, war 
dieser Ort uralt. Vielleicht so alt wie die Stadt selbst. 
Niemand weiß mit Bestimmtheit, seit wann es ihn 
gibt oder wer ihn geschaffen hat. Ich erzähle dir jetzt, 
was mir schon mein Vater erzählt hat. Wenn eine 
Bibliothek verschwindet, wenn eine Buchhandlung 
ihre Türen schließt, wenn ein Buch dem Vergessen 
anheimfällt, dann versichern wir uns, die wir diesen 
Ort kennen, also die Aufseher, daß es hierhergelangt. 
Hier leben für immer die Bücher, an die sich nie-
mand mehr erinnert, die Bücher, die sich in der Zeit 
verloren haben, und hoffen, eines Tages einem neuen 
Leser in die Hände zu fallen. In einer Buchhandlung 
werden Bücher verkauft und gekauft, aber eigentlich 
haben sie keinen Besitzer. Jedes Buch, das du hier 
siehst, ist jemandes bester Freund gewesen. Jetzt 
haben sie nur noch uns, Daniel. Glaubst du, du wirst 
dieses Geheimnis für dich behalten können?«

Ich schaute meinen Vater fragend an und nickte 
dann. Er lächelte.

»Und weißt du das Beste?« fragte er.
Ich schüttelte den Kopf.
»Der Brauch will es, daß jemand, der diesen Ort 

zum ersten Mal besucht, sich ein Buch aussuchen 
muß, dasjenige, das ihm am meisten zusagt, und er 
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muß es adoptieren und dafür sorgen, daß es nie ver-
schwindet, daß es immer weiterlebt. Das ist ein ganz 
wichtiges Versprechen. Auf Lebenszeit. Heute bist du 
dran.«

Fast eine halbe Stunde spazierte ich durch dieses 
Labyrinth, das nach altem Papier, Staub und Magie 
roch. Sachte fuhr ich mit der Hand über die Rücken 
der ausgestellten Bücher, während ich meine Wahl 
prüfte. Auf den verwaschenen Bänden las ich Titel in 
Sprachen, die ich erkannte, und viele andere, die ich 
nicht einzuordnen vermochte. Ich lief durch gewun-
dene Gänge und Galerien mit Hunderten, Tausenden 
von Bänden, die mehr über mich zu wissen schienen 
als ich über sie. Bald befiel mich der Gedanke, hinter 
dem Einband jedes einzelnen dieser Bücher tue sich 
ein unendliches, noch zu erforschendes Universum 
auf und jenseits dieser Mauern verschwendeten die 
Menschen ihr Leben an Fußballnachmittage und 
Radioserien, zufrieden damit, kaum über ihren Na-
bel hinauszusehen. Vielleicht war es dieser Gedanke, 
vielleicht der Zufall oder sein stolzer Verwandter, das 
Schicksal – jedenfalls war mir genau in diesem Mo-
ment klar, daß ich das Buch bereits gewählt hatte,  
das ich adoptieren würde. Oder vielleicht müßte ich 
sagen, das Buch, das mich adoptieren würde. In wein-
rotes Leder gebunden, stand es schüchtern am Ende 
eines Bords und raunte seinen Titel in Goldlettern, 
die im Licht der Kuppel leuchteten. Ich trat hinzu, 
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strich mit den Fingerspitzen über die Wörter und las 
lautlos:

Julián Carax
Der Schatten des Windes

Noch nie hatte ich diesen Titel oder den Namen sei-
nes Autors gehört, doch das war mir egal. Der Ent-
schluß war gefaßt. Von beiden Seiten. Äußerst behut-
sam ergriff ich das Buch und blätterte es durch. Aus 
der Gefangenschaft des Regals befreit, verströmte es 
eine goldene Staubwolke. Ich war zufrieden mit mei-
ner Wahl und ging mit dem Buch unter dem Arm 
durch das Labyrinth zurück. Vielleicht hatte mich die 
Zauberstimmung dieses Orts bezwungen – jedenfalls 
hatte ich die Gewißheit, daß das Buch seit Jahren, 
wahrscheinlich seit der Zeit vor meiner Geburt, hier 
auf mich gewartet hatte.

Wieder zu Hause in der Calle Santa Ana, zog ich 
mich an diesem Nachmittag in mein Zimmer zurück 
und beschloß, die ersten Zeilen meines neuen Freun-
des zu lesen. Bevor ich es recht merkte, war ich schon 
rettungslos hineingestürzt. Der Roman erzählte die 
Geschichte eines Mannes auf der Suche nach seinem 
richtigen Vater, den er nie kennengelernt hatte und 
von dem er nur dank der letzten Worte erfuhr, die 
seine Mutter auf dem Totenbett sprach. Die Ge-
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schichte dieser Suche wurde zu einer rastlosen Odys-
see, auf der der Protagonist darum kämpfte, eine ver-
lorene Kindheit und Jugend wiederzufinden, und auf 
der man langsam den Schatten einer verfluchten 
Liebe entdeckte, deren Erinnerung ihn bis ans Ende 
seiner Tage verfolgen sollte. Je weiter ich in der Lek-
türe kam, desto mehr erinnerte mich die Erzählweise 
an eine dieser russischen Puppen, die immer weitere 
und kleinere Abbilder ihrer selbst in sich bergen. Die 
Minuten und Stunden verflogen im Nu. Gefangen in 
der Geschichte, vernahm ich Stunden später kaum 
die mitternächtlichen Glockenschläge der Kathedrale 
in der Ferne. Unter dem gelben Licht der Tischlampe 
tauchte ich in eine Welt von Bildern und Gefühlen, 
wie ich sie nie zuvor kennengelernt hatte. Figuren, die 
mir so wirklich erschienen wie meine Umwelt, saug-
ten mich in einen Tunnel von Abenteuern und Ge-
heimnissen hinein, dem ich nicht mehr entrinnen 
mochte. Seite um Seite ließ ich mich vom Zauber 
der Geschichte und ihrer Welt einhüllen, bis der Mor-
genhauch über mein Fenster strich und meine er-
schöpften Augen über die letzte Seite glitten. Im bläu-
lichen Halbdunkel der Dämmerung legte ich mich mit 
dem Buch auf der Brust hin und lauschte dem Ge-
murmel der schlafenden Stadt. Traum und Müdigkeit 
klopften an, aber ich mochte mich nicht ergeben. Ich 
wollte den Zauber der Geschichte nicht verlieren und 
mich noch nicht von ihren Figuren verabschieden.



Einmal hörte ich einen Stammkunden in der Buch-
handlung meines Vaters sagen, wenige Dinge präg-
ten einen Leser so sehr wie das erste Buch, das sich 
wirklich einen Weg zu seinem Herzen bahne. Diese 
ersten Seiten, das Echo dieser Worte, die wir zurück-
gelassen glauben, begleiten uns ein Leben lang und 
meißeln in unserer Erinnerung einen Palast, zu dem 
wir früher oder später zurückkehren werden, egal, 
wie viele Bücher wir lesen, wie viele Welten wir ent-
decken, wieviel wir lernen oder vergessen. Für mich 
werden diese verzauberten Seiten immer diejenigen 
sein, die ich auf den Gängen des Friedhofs der ver-
gessenen Bücher fand.


