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Der Friedhof
der vergessenen Biicher






Ich erinnere mich noch genau an den Morgen, an
dem mich mein Vater zum ersten Mal zum Friedhof
der vergessenen Biicher mitnahm. Die ersten Som-
mertage des Jahres 1945 rieselten dahin, und wir gin-
gen durch die Straflen eines Barcelonas, auf dem ein
aschener Himmel lastete und dunstiges Sonnenlicht
auf die Rambla de Santa Monica filterte.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du nie-
mandem erzihlen, sagte mein Vater. »Nicht einmal
deinem Freund Tomads. Niemandem.«

»Auch nicht Mama?« fragte ich mit gedampfter
Stimme.

Mein Vater seufzte hinter seinem traurigen Licheln,
das ihn wie ein Schatten durchs Leben verfolgte.

»Aber natiirlich«, antwortete er gedriickt. »Vor ihr
haben wir keine Geheimnisse. Thr darfst du alles er-
zéhlen.«

Kurz nach dem Biirgerkrieg hatte eine aufkeimende
Cholera meine Mutter dahingerafft. An meinem vier-
ten Geburtstag beerdigten wir sie auf dem Friedhof
des Montjuic. Ich weif8 nur noch, daf} es den ganzen
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Tag und die ganze Nacht regnete und dafl meinem
Vater, als ich ihn fragte, ob der Himmel weine, bei der
Antwort die Stimme versagte. Sechs Jahre spéter war
das Fehlen meiner Mutter fiir mich noch immer eine
Sinnestduschung, eine schreiende Stille, die ich noch
nicht mit Worten zum Verstummen zu bringen ge-
lernt hatte. Mein Vater und ich lebten in einer kleinen
Wohnung in der Calle Santa Ana beim Kirchplatz. Die
Wohnung lag direkt iber der von meinem Grof3vater
geerbten, auf Liebhaberausgaben und antiquarische
Biicher spezialisierten Buchhandlung, einem verwun-
schenen Basar, der, wie mein Vater hoffte, eines Tages
in meine Hénde iibergehen wiirde. Ich wuchs inmit-
ten von Biichern auf und gewann auf zerbrgselnden
Seiten, deren Geruch mir noch immer an den Hénden
haftet, unsichtbare Freunde. Als Kind lernte ich damit
einzuschlafen, daf} ich meiner Mutter im ddmmrigen
Zimmer die Ereignisse zwischen Morgen und Abend,
meine Abenteuer in der Schule erkliarte und was ich
an diesem Tag gelernt hatte. Ich konnte ihre Stimme
nicht héren und ihre Beriihrung nicht fithlen, aber ihr
Licht und ihre Wirme glithten in jedem Winkel der
Wohnung, und mit der Zuversicht dessen, der seine
Jahre noch an den Fingern abzihlen kann, dachte ich,
wenn ich nur die Augen schlésse und mit ihr spréche,
konnte sie mich vernehmen, wo immer sie auch sein
mochte. Manchmal hérte mir mein Vater im Efzim-
mer zu und weinte verstohlen.
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Ich erinnere mich, daf3 ich in jener Junimorgen-
dammerung schreiend erwachte. Das Herz himmerte
mir in der Brust, als wollte sich die Seele einen Weg
bahnen und treppab stiirmen. Erschrocken stiirzte
mein Vater ins Zimmer und nahm mich in die Arme,
um mich zu trosten.

»Ich kann mich nicht mehr an ihr Gesicht erin-
nern. Ich kann mich nicht mehr an Mamas Gesicht
erinnernc, keuchte ich.

Mein Vater umarmte mich fest.

»Hab keine Angst, Daniel. Ich werde mich fiir uns
beide erinnern.«

Wir schauten uns im Halbdunkel an und suchten
nach Worten, die es nicht gab. Das war das erste Mal,
daf3 ich merkte, dafl mein Vater alterte und seine
Augen, Augen aus Nebel und Verlust, immer in die
Vergangenheit blickten. Er stand auf und zog die Vor-
hénge zuriick, um das laue Frithlicht hereinzulassen.

»Los, Daniel, zieh dich an. Ich méchte dir etwas
zeigen. «

»Jetzt? Um finf Uhr frith?«

»Es gibt Dinge, die man nur im Dunkeln sehen
kanng, gab mein Vater mit einem ratselhaften Licheln
zu verstehen, das er vermutlich einem Roman von
Alexandre Dumas entliehen hatte.

Noch dimmerten die Straflen matt in Dunst und
Nachttau dahin, als wir aus dem Haus traten. Flim-
mernd zeichneten die Straflenlaternen der Ramblas
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eine diesige Allee, wihrend die Stadt sich reckte und
streckte und ihr blasses Nachtgewand ablegte. Bei
der Calle Arco del Teatro angekommen, wagten wir
uns unter dem sich in blauem Dunst abzeichnenden
steinernen Bogen ins Raval-Viertel hinein. Ich folgte
meinem Vater auf diesem engen Weg, eher Scharte
als Strafle, bis sich der Abglanz der Rambla hinter
uns verlor. In schriagen Quentchen sickerte das helle
Morgenlicht von Balkonen und Gesimsen bis knapp
tiber den Boden. Endlich blieb mein Vater vor einem
von Zeit und Feuchtigkeit schwarz gewordenen
Portal stehen. Vor uns ragte etwas auf, was mir wie
die verlassenen Uberreste eines Palastes oder eines
Museums aus Echos und Schatten vorkam.

»Daniel, was du heute sehen wirst, darfst du nie-
mandem erzdhlen. Nicht einmal deinem Freund
Tomas. Niemandem.«

Ein Minnchen mit dem Gesicht eines Raubvogels
und silbernem Haar 6ffnete uns die Tiir. Unergriind-
lich heftete sich sein durchdringender Blick auf mich.

»Guten Morgen, Isaac. Das ist mein Junge, Daniel,
verkiindete mein Vater. »Er wird bald elf, und irgend-
wann tibernimmt er das Geschift. Er ist alt genug,
um diesen Ort kennenzulernen.«

Mit einem leichten Nicken bat uns Isaac herein.
Blauliches Halbdunkel hiillte alles ein, so daf3 die Kon-
turen einer breiten Marmortreppe und eine Galerie
mit Fresken voller Engels- und Fabelfiguren gerade
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eben angedeutet wurden. Wir folgten dem Aufseher
durch einen prachtigen Gang und gelangten in einen
riesigen, kreisformigen Saal, wo sich eine regelrechte
Kathedrale aus Dunkelheit zu einer von Lichtgarben
erfiillten Kuppel 6ffnete. Ein Gewirr aus Gangen und
von Biichern iiberquellenden Regalen erstreckte sich
von der Basis zur Spitze und formte einen Bienen-
stock aus Tunneln, Treppen, Plattformen und Briik-
ken, die eine gigantische Bibliothek von undurch-
schaubarer Geometrie erahnen lieflen. Mit offenem
Mund schaute ich meinen Vater an. Er lichelte und
blinzelte mir zu.

»Willkommen im Friedhof der vergessenen Biicher,
Daniel.«

In den Géngen und Lichtungen der Bibliothek
verstreut, zeichneten sich ein Dutzend Gestalten ab.
Einige von ihnen wandten sich um und griifiten aus
der Ferne, und ich erkannte die Gesichter mehrerer
Kollegen meines Vaters aus der Gilde der Antiquare.
Wie merkwiirdig, wie verschworerisch sahen diese
wohlvertrauten Méanner auf einmal aus! Mein Vater
kauerte sich neben mir nieder, schaute mir fest in die
Augen und sprach leise auf mich ein.

»Was du hier siehst, Daniel, ist ein geheimer Ort,
ein Mysterium. Jedes einzelne Buch hat eine Seele.
Die Seele dessen, der es geschrieben hat, und die
Seele derer, die es gelesen und erlebt und von ihm
getraumt haben. Jedesmal, wenn ein Buch in andere
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Hinde gelangt, jedesmal, wenn jemand den Blick
tiber die Seiten gleiten laf3t, wichst sein Geist und
wird stark. Schon vor so vielen Jahren, als mein eige-
ner Vater zum ersten Mal mit mir hierherkam, war
dieser Ort uralt. Vielleicht so alt wie die Stadt selbst.
Niemand weifl mit Bestimmtheit, seit wann es ihn
gibt oder wer ihn geschaffen hat. Ich erzihle dir jetzt,
was mir schon mein Vater erzahlt hat. Wenn eine
Bibliothek verschwindet, wenn eine Buchhandlung
ihre Tiiren schlief}t, wenn ein Buch dem Vergessen
anheimfillt, dann versichern wir uns, die wir diesen
Ort kennen, also die Aufseher, daf} es hierhergelangt.
Hier leben fiir immer die Biicher, an die sich nie-
mand mehr erinnert, die Biicher, die sich in der Zeit
verloren haben, und hoffen, eines Tages einem neuen
Leser in die Hinde zu fallen. In einer Buchhandlung
werden Biicher verkauft und gekauft, aber eigentlich
haben sie keinen Besitzer. Jedes Buch, das du hier
siehst, ist jemandes bester Freund gewesen. Jetzt
haben sie nur noch uns, Daniel. Glaubst du, du wirst
dieses Geheimnis fiir dich behalten konnen?«

Ich schaute meinen Vater fragend an und nickte
dann. Er lachelte.

»Und weif3t du das Beste?« fragte er.

Ich schiittelte den Kopf.

»Der Brauch will es, dafl jemand, der diesen Ort
zum ersten Mal besucht, sich ein Buch aussuchen
muf3, dasjenige, das ihm am meisten zusagt, und er
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muf3 es adoptieren und dafiir sorgen, dafl es nie ver-
schwindet, dafl es immer weiterlebt. Das ist ein ganz
wichtiges Versprechen. Auf Lebenszeit. Heute bist du
dran.«

Fast eine halbe Stunde spazierte ich durch dieses
Labyrinth, das nach altem Papier, Staub und Magie
roch. Sachte fuhr ich mit der Hand tiber die Riicken
der ausgestellten Biicher, wihrend ich meine Wahl
priifte. Auf den verwaschenen Banden las ich Titel in
Sprachen, die ich erkannte, und viele andere, die ich
nicht einzuordnen vermochte. Ich lief durch gewun-
dene Ginge und Galerien mit Hunderten, Tausenden
von Bianden, die mehr tiber mich zu wissen schienen
als ich tiber sie. Bald befiel mich der Gedanke, hinter
dem Einband jedes einzelnen dieser Biicher tue sich
ein unendliches, noch zu erforschendes Universum
auf und jenseits dieser Mauern verschwendeten die
Menschen ihr Leben an Fufiballnachmittage und
Radioserien, zufrieden damit, kaum iiber ihren Na-
bel hinauszusehen. Vielleicht war es dieser Gedanke,
vielleicht der Zufall oder sein stolzer Verwandter, das
Schicksal - jedenfalls war mir genau in diesem Mo-
ment klar, dal ich das Buch bereits gewéhlt hatte,
das ich adoptieren wiirde. Oder vielleicht miifite ich
sagen, das Buch, das mich adoptieren wiirde. In wein-
rotes Leder gebunden, stand es schiichtern am Ende
eines Bords und raunte seinen Titel in Goldlettern,
die im Licht der Kuppel leuchteten. Ich trat hinzu,
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strich mit den Fingerspitzen iiber die Worter und las
lautlos:

Julidn Carax
Der Schatten des Windes

Noch nie hatte ich diesen Titel oder den Namen sei-
nes Autors gehort, doch das war mir egal. Der Ent-
schluf} war gefaf3t. Von beiden Seiten. Auflerst behut-
sam ergriff ich das Buch und blitterte es durch. Aus
der Gefangenschaft des Regals befreit, verstromte es
eine goldene Staubwolke. Ich war zufrieden mit mei-
ner Wahl und ging mit dem Buch unter dem Arm
durch das Labyrinth zuriick. Vielleicht hatte mich die
Zauberstimmung dieses Orts bezwungen - jedenfalls
hatte ich die GewifSheit, dafl das Buch seit Jahren,
wahrscheinlich seit der Zeit vor meiner Geburt, hier
auf mich gewartet hatte.

Wieder zu Hause in der Calle Santa Ana, zog ich
mich an diesem Nachmittag in mein Zimmer zuriick
und beschlof3, die ersten Zeilen meines neuen Freun-
des zu lesen. Bevor ich es recht merkte, war ich schon
rettungslos hineingestiirzt. Der Roman erzéhlte die
Geschichte eines Mannes auf der Suche nach seinem
richtigen Vater, den er nie kennengelernt hatte und
von dem er nur dank der letzten Worte erfuhr, die
seine Mutter auf dem Totenbett sprach. Die Ge-
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schichte dieser Suche wurde zu einer rastlosen Odys-
see, auf der der Protagonist darum kdmpfte, eine ver-
lorene Kindheit und Jugend wiederzufinden, und auf
der man langsam den Schatten einer verfluchten
Liebe entdeckte, deren Erinnerung ihn bis ans Ende
seiner Tage verfolgen sollte. Je weiter ich in der Lek-
tiire kam, desto mehr erinnerte mich die Erzahlweise
an eine dieser russischen Puppen, die immer weitere
und kleinere Abbilder ihrer selbst in sich bergen. Die
Minuten und Stunden verflogen im Nu. Gefangen in
der Geschichte, vernahm ich Stunden spiter kaum
die mitterndchtlichen Glockenschldge der Kathedrale
in der Ferne. Unter dem gelben Licht der Tischlampe
tauchte ich in eine Welt von Bildern und Gefiihlen,
wie ich sie nie zuvor kennengelernt hatte. Figuren, die
mir so wirklich erschienen wie meine Umwelt, saug-
ten mich in einen Tunnel von Abenteuern und Ge-
heimnissen hinein, dem ich nicht mehr entrinnen
mochte. Seite um Seite lief} ich mich vom Zauber
der Geschichte und ihrer Welt einhiillen, bis der Mor-
genhauch iiber mein Fenster strich und meine er-
schopften Augen iiber die letzte Seite glitten. Im blédu-
lichen Halbdunkel der Dédmmerung legte ich mich mit
dem Buch auf der Brust hin und lauschte dem Ge-
murmel der schlafenden Stadt. Traum und Miidigkeit
klopften an, aber ich mochte mich nicht ergeben. Ich
wollte den Zauber der Geschichte nicht verlieren und
mich noch nicht von jhren Figuren verabschieden.
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Einmal horte ich einen Stammkunden in der Buch-
handlung meines Vaters sagen, wenige Dinge prég-
ten einen Leser so sehr wie das erste Buch, das sich
wirklich einen Weg zu seinem Herzen bahne. Diese
ersten Seiten, das Echo dieser Worte, die wir zurtick-
gelassen glauben, begleiten uns ein Leben lang und
meifleln in unserer Erinnerung einen Palast, zu dem
wir frither oder spéter zuriickkehren werden, egal,
wie viele Biicher wir lesen, wie viele Welten wir ent-
decken, wieviel wir lernen oder vergessen. Fiir mich
werden diese verzauberten Seiten immer diejenigen
sein, die ich auf den Géngen des Friedhofs der ver-
gessenen Biicher fand.



