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Prolog
Schon im Herbst hatte sie sich nach einem knackig kal-
ten Winter mit Schnee gesehnt, aber meistens kam so et-
was, wenn überhaupt, erst im Januar oder Februar. Nun
war es Anfang Dezember, und schon seit zwei Wochen
hielt ein strenger Frost das Land im Griff. Vor ihr streck-
te sich die gefrorene Fläche des Ukleisees aus, der im
Schatten eines uralten Waldes in einer tiefen Senke lag.
Er war eine Hinterlassenschaft der letzten Eiszeit. Sie
wusste, dass dies der kälteste Ort im ganzen Landkreis
war, weswegen die Eisdecke hier besonders dick sein
musste. Ein frostiger Wind raunte durch die Kronen der
Buchen und Eichen, die kahlen Äste wiegten ächzend hin
und her.

Der Winter war ihre Lieblingsjahreszeit, was kaum je-
mand verstehen konnte. Trübe Stimmung? Melancholie?
Keine Spur! Was auch daran lag, dass sie ein Faible für
dicke Jacken hatte wie andere Frauen für Schuhe. Heu-
te zum Beispiel hatte sie ihren hellgrauen italienischen
Skianorak mit dunkler Kunstfellkapuze herausgekramt,
der seit Jahren in ihrer Kommode gelegen hatte. Jetzt
war er fast schon retro. In der Seitentasche hatte sie ei-
ne alte Kino-Eintrittskarte gefunden, ein peinlicher Film
mit Robert de Niro. Noch peinlicher war damals ihre Be-
gleitung gewesen, den Typen hatte sie schon vollkom-
men verdrängt.

Unterhalb des alten Jagdschlosses setzte sie sich auf
einen gefrorenen Baumstumpf und fischte ihre weißen
Schlittschuhe aus der extragroßen Karstadt-Tüte. Das
Leder war an einigen Stellen abgewetzt, aber sie pass-
ten noch genauso gut wie früher. Voller Vorfreude stieg
sie auf den weichen Waldboden mit den gefrorenen Fich-
tennadeln, der unter ihr leicht federte. So sah die Welt
also aus, wenn man fünf Zentimeter größer war, nicht
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schlecht. Im normalen Leben würde sie mit dieser Höhe
wohl vielen Männern Angst machen, denn sie war mit ih-
ren eins neunundsiebzig auch ohne Schlittschuhe nicht
gerade klein. Wie eine langbeinige Riesin stakste sie in
Richtung See.

Vorsichtig stellte sie einen Fuß aufs Eis und wippte
ein bisschen hin und her. Offiziell waren die Gewässer
noch nicht freigegeben, aber das Eis wirkte fest wie Be-
ton. Trotzdem blieb sie zunächst ein paar Schritte vom
Ufer entfernt. Sicher war sicher. Doch nach wenigen Se-
kunden war ihr alles egal, sie nahm Schwung und jag-
te los. Die kahlen Bäume rauschten an ihr vorbei, der
Fahrtwind füllte ihre Lungen und lud ihr Blut mit purem
Sauerstoff auf.

«Jaaaaa!», rief sie laut.
Am Ende der Strecke ging sie aus vollem Lauf in ei-

ne enge Linkskurve, das rechte Bein gestreckt, das lin-
ke angewinkelt. So kannte sie es von früher  – und es
funktionierte immer noch. Anschließend schwenkte sie
scharf nach rechts. Dabei verlor sie prompt das Gleich-
gewicht. Erst im letzten Moment konnte sie sich fangen,
der Schreck schoss ihr wie eine Faust in den Magen. Das
war gerade noch mal gut gegangen. Danach fuhr sie erst
mal eine Weile langsam und brav geradeaus, bis sie wie-
der zu Atem kam. Ein paar Meter vor sich sah sie einen
vermoosten Baumstamm aus dem Eis hervorlugen. Eine
gefährliche Stolperfalle, der See war eben kein Eissta-
dion. Spontan nahm sie volle Fahrt auf und sprang über
ihn hinweg – um auf der anderen Seite ziemlich wacke-
lig zu landen. Bestimmt hatte sie eine jämmerliche Figur
abgegeben. Also versuchte sie es noch einmal.

Sie zog eine Schleife und nahm diesmal mehr Anlauf,
wurde dabei schneller und schneller. Der Absprung vor
dem Stamm musste genau zum richtigen Moment kom-
men, volles Risiko, zum Bremsen war es zu spät. Beine
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anziehen, Atem anhalten, hoch und – siehste, geht doch!
Diesen Sprung hätte man filmen sollen, er war richtig
hoch, die Landung perfekt, so was konnte sich sehen las-
sen.

Unter dem Skianorak wurde ihr jetzt viel zu warm. Sie
fuhr zum Baumstumpf am Ufer zurück und warf die Ja-
cke zu ihren Schuhen. Der Norweger-Pullover würde rei-
chen. Von aller Last befreit, fuhr sie den Ukleisee noch
einmal in ganzer Länge ab. Unterhalb des Jagdschlöss-
chens war er bauchig und breit, zum anderen Ende hin
wurde er eng wie ein Teich. Dort hallten die Geräusche
ihrer Schlittschuhe vom bewaldeten Ufer zurück, als be-
fände sie sich in einem geschlossenen Raum.

Plötzlich knackte das Eis laut. Sie starrte panisch zwi-
schen ihre Beine: Waren da Risse? Bitte nicht! Aber das
Geräusch war eindeutig gewesen. Da entdeckte sie ei-
nen Mann, der vor einer umgestürzten Eiche stand. Der
mächtige Stamm war samt Wurzelwerk und Krone in den
See gekippt und dort festgefroren. Der Mann war gera-
de dabei, mit einer riesigen Axt ein Loch ins Eis zu ha-
cken. Ein Angler vermutlich. Aber bohrten die ihre Lö-
cher nicht normalerweise? Egal, immerhin war das eine
Chance herauszubekommen, wie dick die Eisdecke wirk-
lich war. Langsam fuhr sie auf den Typen zu.

Als sie näher kam, sah sie, dass er ungefähr in ihrem
Alter war, Mitte dreißig. Sein dunkler Bart stand ihm
überhaupt nicht, die braunen Haare waren lang und zot-
telig, das ausgeleierte T-Shirt und die fleckige Armeeho-
se waren ein Fall für die Mülltonne. Mal abgesehen da-
von, dass das alles bei diesen Temperaturen überhaupt
nicht ausreichte.

Der Mann setzte sich auf den Baumstamm und starrte
auf das Loch vor ihm, in dem ein paar Eisstücke dümpel-
ten. Sie bremste in respektvollem Abstand, um mögliche
Fische nicht zu vertreiben.
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«Moin», grüßte sie.
Es kam keine Antwort, er schaute nicht mal hoch zu

ihr, sondern starrte weiter in sein Loch.
«Wie dick ist es?», fragte sie und guckte neugierig auf

die Eiskante.
«Reicht», murmelte er.
«Danke.» Nach dem, was sie erkennen konnte, wa-

ren es über zehn Zentimeter. Wie war noch der Angler-
spruch? «Na denn, Mast- und Schotbruch!», rief sie und
fuhr wieder los. Nach ein paar Metern musste sie über
sich selbst grinsen: Wie dämlich, das sagte man doch
beim Segeln.

In diesem Moment fiel vor ihr eine dünne Schneeflo-
cke herab und drehte sich dabei ganz langsam, wie ei-
ne Feder. Sie fuhr mit weit ausgestreckten Armen ei-
nen Kreis um die Flocke herum. Eine weitere kam vom
Himmel, dann immer mehr. Sekunden später war es ein
Tanz Tausender Schneeflocken. Über dem See wurden
sie von Windböen erfasst und teilweise wieder nach oben
gewirbelt. Um sie herum schneite es nun senkrecht und
waagerecht, und sie war mittendrin! Der Laubwald am
Ufer war in kurzer Zeit von einer weißen Pulverschicht
bedeckt. Obwohl es auf den Abend zuging und sich der
Himmel verdunkelte, wurde die Landschaft heller und
freundlicher. Vor Freude hätte sie fast geheult, so schön
war das. Sie fühlte sich, als ob sie auf einem großen Ball
in einem Schneeschloss tanzte, wie im Märchen. Die Flo-
cken jubelten ihr zu und freuten sich mit ihr, dass sie den
Prinzen abbekommen hatte. Der alte Mädchentraum, da
war er wieder: Schwanensee, Froschkönig, Dornröschen
und ein bisschen auch Pippi Langstrumpf.

Die Schneeflocken wirbelten um ihn herum und bedeck-
ten seine Haare, sein T-Shirt, seine Hose. Er starrte auf
das Loch, das er mit der Axt ins Eis gehauen hatte. Faust-
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große Eisklumpen schwammen im Wasser hin und her.
Die würde er gleich von unten sehen. Langsam wurde
ihm so kalt, dass seine Nieren zu schmerzen begannen.
Egal, in ein paar Sekunden würde alles ganz leicht wer-
den. Zu Anfang rechnete er mit einem Kälteschock, aber
der ging schnell vorbei. Seine Kleidung würde sich voll
Wasser saugen und ihn in die Tiefe ziehen. Der Kältetod,
so hatte er gelesen, war einer der gnädigsten. Nach kür-
zester Zeit war man mit allem einverstanden und ließ
los.

Er lächelte. Endlich ausschlafen, eine ganze Ewig-
keit! Er ließ seinen Blick über die Hänge und den vereis-
ten See wandern. Vorhin war ein Fuchs mit federleichten
Schritten übers Eis gelaufen. Sein Fell hatte in der Win-
terlandschaft geleuchtet. In der Mitte des Sees war er
stehen geblieben und hatte ihm direkt in die Augen ge-
schaut. Der Fuchs war überhaupt nicht scheu, er schien
ihn als Freund zu betrachten. Was für ein schönes Tier.
Es würde das letzte Lebewesen sein, das er auf dieser
Welt sah. Dachte er. Doch er irrte.

Blöderweise war diese Tussi auf ihren weißen Mäd-
chen-Schlittschuhen herangestürmt und hatte das Tier
vertrieben. Mit schnellen Schritten war der Fuchs im
Wald verschwunden. Und sie hatte es noch nicht einmal
bemerkt! Er war stinkesauer auf sie. Falls sie noch mal
wiederkam, würde er sie mit der Axt verscheuchen.

Er holte zwei dünne Seile aus seiner Jackentasche
und band die Zehn-Kilo-Hanteln, die er mitgebracht hat-
te, an seine Fußgelenke. Die Eisen würden ihm mehr
Abtrieb geben und ein Auftauchen unmöglich machen.
Wenn, dann richtig.

Eigentlich war es widersinnig, dass er gerade jetzt
ging, denn er liebte die kalte, dunkle Jahreszeit. Alles
konzentrierte sich im Winter auf das Wesentliche, Über-
flüssiges hatte keinen Bestand und wurde konsequent
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entfernt. Wie er. Die Kälte war ihm ein guter Freund.
Passenderweise hieß er mit Nachnamen «Winter», sein
Name war also Programm.

Langsam dämmerte es. Er war bereit. Nur noch einen
Millimeter war er vom Paradies entfernt. Es musste gar
nicht so großartig werden wie in der Bibel versprochen.
Das Ende seiner jetzigen Existenz genügte ihm schon.
Angst vor der Hölle hatte er keine – die kannte er bereits
aus dem Leben. Leicht war es trotzdem nicht.

Er hatte seine Entscheidung gefällt, und sie war rich-
tig. Sein Herz raste, ein unerträgliches Fiepen drang in
sein Ohr und wurde immer lauter. Dazu stieg ein ab-
surdes Gefühl in ihm hoch, mit dem er als Allerletztes
gerechnet hatte: Er hatte irrsinnigen Durst! Und zwar
nicht nach irgendwas, sondern … nach Mezzomix. Es
musste Mezzomix sein. Er kicherte wie irre in sich hin-
ein. Es war eiskalt, es schneite, und er konnte nicht aus
dem Leben scheiden ohne Mezzomix? Der Durst wurde
immer schlimmer, dazu kam ein helles Wimmern, wie
von einer Frauenstimme. Ein Güterzug kreischte in ei-
ner Kurve auf, und ein gemischter Chor sang ein Lied in
einer Sprache, die er noch nie gehört hatte. Sein Hirn
lief Amok, die Geräusche in seinem Kopf wurden lauter
und lauter.

«Spring endlich!», schrie er sich an. Er hörte, wie sei-
ne Stimme zwischen den Bäumen verhallte. «Los jetzt,
worauf wartest du noch?»

Nichts und niemand antwortete darauf.

An der breitesten Stelle lief sie den See zweimal ab. Die
Flocken wurden immer dichter. Das hatte den Nachteil,
dass sie nicht weit sehen konnte, außerdem bremste der
Schnee ihre Kufen. Plötzlich fiel ihr der richtige Spruch
für Angler wieder ein: «Petri Heil». Aber sie hatte bei
dem Mann gar kein Angelzeug gesehen. Auf dem Steg

12



hatten nur eine Holzfällerjacke und zwei Hanteln aus
dem Fitness-Studio gelegen. War das einer von den ganz
Harten, die auch im Winter jeden Tag baden gingen? So
wie diese sibirischen Omis, über die um Weihnachten
rum gerne in der Zeitung berichtet wurde? Aber wozu
die Hanteln? War das ein neuer Trendsport? So etwas
wie «Hantel-Ice-diving»? Gab es das?

Oder … wollte er sich womöglich umbringen?
Quatsch, das war irgendein Spinner, und sie war

keine Sozialarbeiterin. Andererseits war sie außer ihm
der einzige Mensch hier weit und breit. Es war ih-
re Pflicht, noch mal hinzufahren und nachzusehen. Sie
nahm Schwung und fuhr auf die schmale Stelle am En-
de des Sees zu. Plötzlich hatte sie das Gefühl, dass jede
Sekunde zählte, und sie nahm Fahrt auf. Es war ein tota-
ler Blindflug, sie sah nichts außer Schneeflocken. Dann
ging alles schneller, als sie es fassen konnte. Ihre Bei-
ne wurden weggerissen, sie flog in hohem Bogen durch
die Luft. Ein paar Augenblicke später knallte sie unge-
bremst auf ihr rechtes Knie, das von einem harten Pickel
im Eis regelrecht aufgespießt wurde.

Im allerersten Moment tat überhaupt nichts weh.
Erst nach einer Schrecksekunde schrie sie laut auf vor
Schmerz. Sie bekam kaum Luft, jede noch so kleine Be-
wegung wurde zur Tortur. Sie konnte das Knie nicht
bewegen, zusätzlich kroch von unten eine unbarmherzi-
ge Kälte in ihren Körper. Lange würde sie es so nicht
aushalten. Jetzt fehlte ihr Skianorak, doch der lag weit
weg am Ufer. Es war der bescheuerte Baumstamm ge-
wesen, der sie zu Fall gebracht hatte. Der, über den
sie mehrmals gesprungen war, im Schneetreiben hatte
sie ihn vollkommen vergessen. Tragischerweise steckte
auch ihr Handy im Anorak. Sonst hatte sie es immer da-
bei, nur ausgerechnet jetzt nicht.

«Hiiilfee!», schrie sie.
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Beim Schreien tat das Knie noch mehr weh. Solche
Schmerzen hatte sie noch nie in ihrem Leben gehabt. Ihr
Mund war trocken wie an einem heißen Augusttag, ihr
wurde schlecht. Alleine käme sie niemals vom Eis her-
unter, und im Schneetreiben würde sie vom Ufer aus be-
stimmt keiner sehen, außerdem dämmerte es bereits.

Wie lange es wohl dauerte, bis man erfror? Eine St-
unde? So, wie es sich gerade anfühlte, wohl eher zehn
Minuten. Alles in ihr zog sich zusammen. Das durfte
nicht sein! Blöderweise hatte sie niemandem Bescheid
gesagt, wo sie war, es würde sie also keiner vermissen.
Der Typ vor seinem blöden Eisloch war jetzt ihre einzi-
ge Hoffnung, ausgerechnet! Falls der schon im Wasser
schwamm, war das auch ihr Ende – bitte nicht!

«Hiiilfee!»
Dann betete sie, etwas leiser: «Hallo, Herr Gott,

schick den Kerl von mir aus in die Hölle. Aber vorher soll
er noch bei mir vorbeischauen. Hiiilfee!»

Ihr Magen krampfte sich zusammen, sie fing an zu
heulen. Wieso antwortete der Typ nicht? Sie brauchte
jetzt keinen Selbstmörder, sondern einen Feuerwehr-
mann, oder einen gelben Engel vom ADAC, oder über-
haupt einen Engel, egal von welcher Organisation. Am
besten original aus dem Himmel. Sie schrie, bis ihr
schwarz vor Augen wurde. Aber es war zwecklos. Ihre
Stimme wurde heiser, ihre Kraft ließ nach. Es schneite
immer noch. Die Flocken würden das Letzte sein, was sie
von der Welt sah. In einem der am dichtesten besiedelten
Länder der Erde war der Tod, den sie hier fand, gerade-
zu lächerlich. Aber hinterher war man immer schlauer.
Nur dass es diesmal kein Hinterher geben würde. Dabei
hatte sie noch so viel vorgehabt. Und ihre wunderbaren
Schwestern würde sie auch nicht mehr wiedersehen. Jo-
hanna. Wiebke. Merle.
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Irgendwann wurde sie müde und legte den Kopf aufs
Eis. Vielleicht war es auch gut, etwas zu dösen, um Kraft
zu sammeln. Aber war es nicht gefährlich einzuschlafen?
Das war wohl der vielzitierte Anfang vom Ende.

«Ja?», fragte eine Stimme.
Gott?
Neben sich sah sie grüne Sommerturnschuhe, die wa-

ren vorher noch nicht da gewesen. Sie blickte hoch. Ein
Mann stand neben ihr, im dichten Schneetreiben konnte
sie ihn nur als Schatten erkennen. Er hielt seine riesige
Axt in der Hand. Es war schlimmer, als sie gedacht hat-
te: Der wollte nicht sich selbst umbringen, sondern sie!
Instinktiv hielt sie sich die Arme vors Gesicht.

«Ich bin gestürzt», wimmerte sie, während sie gegen
einen Brechreiz ankämpfte. «Mein Knie. Bitte helfen Sie
mir …»

… und tun Sie mir nichts!
«Wie?»
Er reagierte verzögert auf das, was sie sagte. Stand

er vielleicht unter Drogen?
«Hubschrauber, schnell!», flehte sie ihn an. Wenn der

Typ nicht sofort in die Gänge kam, erfror sie!
«Nein!», wies er sie barsch zurück.
Das klang bedrohlich. Was wollte er?
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Eins
Der Wald von Kellenhusen war zwar nicht riesig, aber
groß genug, um Tom von der Welt abzuschirmen. Von
Kindheit an wohnte er hier in dem alten Forsthaus, das
hinter meterhohen Brombeerbüschen verborgen lag.
Jetzt streckte er sich unter seiner dicken Daunendecke
aus und wollte die Bettwärme nicht mehr hergeben.
Nach dem Abend am Ukleisee war er so erschöpft gewe-
sen, dass er drei Tage hier liegen geblieben war. Durchs
Fenster blickte er auf die schneebedeckten Kronen der
Fichten, Buchen und Eschen, die sich in der Wintersonne
aalten. Gerade machte der Wind eine kaum wahrnehm-
bare Welle um das Haus. Normalerweise folgte von der
nahen Ostsee gleich eine zweite, heftigere Böe – da war
sie schon. Es rauschte und klapperte im Gehölz, die Bäu-
me stöhnten kurz auf, etwas Schnee rieselte von den Äs-
ten.

Toms Magen grummelte, er hatte riesigen Hunger.
Widerwillig pulte er sich aus dem Bett und schlurf-
te nach nebenan ins Wohnzimmer. Es war der größte
Raum im Haus, ausgeschlagen mit grobem, ungehobel-
tem Holz. In der Mitte stand ein Kanonenofen, daneben
waren Holzscheite bis zur Decke gestapelt. Mehrere Re-
gale an den Wänden quollen über vor Büchern, davor
waren in zwei Reihen kleine Holzstühle aufgestellt, die
er vor kurzem für den Kindergarten im Ort fertig gebaut
hatte. Jeder einzelne war aus einem eigenen Holzblock
gefertigt und besaß eine individuelle Form. Er hatte lan-
ge daran gebastelt, dass sie sich trotzdem stapeln ließen.
Auf einem der Stühle klebte ein Zettel mit der Aufschrift
«Für den evangelischen Kindergarten in Kellenhusen».
Wenn er ins Eisloch gegangen wäre, hätten die Kinder
ihre Stühle trotzdem bekommen. Das alte Klavier in der
anderen Ecke hatte er ihnen ebenfalls zugedacht.
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Als er die Küche betrat, hielt er sich schützend die
Hand vors Gesicht. Die Mittagssonne wurde durch den
Schnee um ein Vielfaches verstärkt und stach in sei-
nen Augen. Missmutig schaute er in den Küchenschrank.
Da er vorgehabt hatte, ins Eisloch zu gehen, hatte er
nichts mehr eingekauft. Es war erbärmlich, sogar die al-
lerletzten Toastbrotvorräte und Marmeladengläser wa-
ren vollständig geplündert. Nur noch zwei Eier waren
da. Er setzte sich Kaffee auf und briet sie in seiner guss-
eisernen Pfanne. Verschlafen schaute er auf den wei-
ßen Wald hinaus. Irgendetwas musste seinen Kreislauf
in Schwung bringen, wie wäre es mit Schneeschippen?
Nur für wen? Er wohnte allein und bekam so gut wie nie
Besuch.

Nach dem improvisierten Frühstück wurde er wieder
müde, aber er wollte nicht zurück ins Bett. Das würde
ihm nicht guttun. Im kleinen Bad ließ er einige Liter Was-
ser in den Boiler laufen. Dann holte er ein paar dünne
Holzspäne aus dem Korb, warf sie in den Ofen und zün-
dete sie mit einem langen Streichholz an. Das Reibege-
räusch erschreckte ihn fast, denn ansonsten war es ab-
solut still im Raum. Bald würde er warmes Wasser ha-
ben, die heiße Dusche würde ihm helfen, wach zu wer-
den.

Er setzte sich ans Klavier, schlug ein A an und ließ es
im Raum verklingen. Dann spielte er einen Moll-Akkord,
der nur aus schwarzen Tasten bestand, Es-Ges-B. Dazu
summte er leise «Summertime, and the livin’ is easy».
Es war das Absurdeste, was ihm einfallen konnte: Weder
war Sommer, noch war sein Leben easy.

Zehn Minuten später spülte er den Tag am Eisloch
von seiner Haut. Er verbrauchte das warme Wasser aus
dem Boiler bis zum letzten Tropfen. Jetzt war er zwar
wach, aber immer noch hungrig. Es würde ihm nichts
anderes übrig bleiben, als ins nahegelegene Kellenhusen
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zum «Nahkauf» zu fahren. Zurück in die Alltagswelt, die
Kassiererin beim Hinausgehen nett grüßen: «Schönen
Tag noch, Frau Hansen.» – «Für Sie auch, Herr Winter.»
Alles nicht sein Liebstes, aber da kam er nicht drum rum.

Als er sich gerade die Haare abrubbelte, spielte das
Handy in der Küche seinen Klingelton, es war der An-
fang von «Smoke on the water». Wer konnte das sein? Er
kannte doch kaum jemanden. Wahrscheinlich wieder je-
mand von einem Callcenter, der ihm irgendeinen Schrott
andrehen wollte. Der Text war immer derselbe: «Hallo,
Herr Winter, schön, dass wir Sie erreichen. Wir haben
etwas für Sie, das Ihnen weniger Kosten bereitet, aber
mehr Leistung bringt – wie hört sich das für Sie an?» Er
wollte erst gar nicht rangehen, tat es dann aber doch.
Letztlich hatte er Mitleid mit den Mitarbeitern von Call-
centern. Sie machten schließlich einen harten Job, der
auch noch schlecht bezahlt war. Missmutig nahm er das
Telefon zur Hand, während das Wasser noch aus seinen
Haaren tropfte. «Ja?»

«Annkathrin Gehrke, die Schlittschuhläuferin.»
Er war verdattert: die Tussi vom See? Woher hatte die

seine Nummer?
«Ich wollte mich bei Ihnen bedanken, dass Sie mir das

Leben gerettet haben.»
«Bitte.»
Eigentlich war es ja umgekehrt gewesen: Sie hatte

ihm das Leben gerettet, auch wenn sie das nicht wissen
konnte. Damit waren sie quitt, fand er.

«Ich möchte Sie gerne zum Essen einladen.»
«Muss nicht.» Er hatte keine Lust, mit der Schicki-

frau einen ganzen Abend zu verbringen. Worüber soll-
te er mit ihr quatschen? Außerdem musste er jetzt drin-
gend zum Supermarkt.
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«Das Blöde ist nur, ich kann noch nicht Auto fahren»,
plapperte sie weiter. «Mein Knie ist schwer geprellt, es
tut beim Kuppeln aasig weh …»

Verstand die jetzt Deutsch oder nicht? Hatte er nicht
eben «Muss nicht» gesagt?

«Haben Sie Zeit?», insistierte sie.
«Na ja.»
«Super. Können Sie mich gleich abholen? Ist auch

nicht weit.»
Sie überrollte ihn einfach.
«Heute?», fragte er gestresst, als ob er tausend Ter-

mine in seinem Kalender stehen hätte.
«Ich wohne auf Gut Behnskow, kennen Sie das?»
Hatte er sie doch richtig eingeschätzt: Gut Behnskow

kannte er noch aus der Zeit, als der Gutsherr Graf von
Behnskow noch nicht bankrottgegangen und sein An-
wesen daraufhin in ein überkandideltes Wellness-Hotel
umgewandelt worden war. Die Frau hatte Kohle, spielte
Golf und besaß wahrscheinlich eine fette Segelyacht an
der Ostsee. Während er überlegte, ob er nicht einfach
auflegen sollte, rutschte ihm ein langgezogenes «Ja»
heraus.

«Ich wohne Pappelallee 4», rief sie. «Das können Sie
gar nicht verfehlen. Sie leben im Kellenhusener Wald,
nicht wahr? Wie weit ist das? In einer halben Stunde, so
gegen vier? Das können Sie locker schaffen. Ich freue
mich.» Sie legte auf.

Er starrte den Hörer an. Die hatte ihn falsch verstan-
den. Er hatte doch überhaupt nicht zugesagt. Was soll-
te er in einem Edel-Restaurant? Er stellte es sich kon-
kret vor: schleimige Kellner, schummriges Kerzenlicht,
sie spielte mit der Stoffserviette und säuselte dabei: «Sie
sind mein Retter, Tom, ohne Sie säße ich nicht hier.»

«Bitte, gern geschehen.»
«Sie sagen so wenig.»
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«Was soll ich sagen?»
«Na ja, Sie hatten bestimmt etwas anderes vor an dem

Tag, oder?»
«Stimmt.»
«Weswegen haben Sie eigentlich vor dem Eisloch ge-

sessen?»
«Ist doch egal.»
Sie lachte kurz auf. «Wissen Sie, was ich gedacht ha-

be?»
«Was denn?»
Sie nahm einen Schluck Wein und kicherte erneut.

«Dass Sie sich umbringen wollten.»
«Echt?»
Auf solche Dialoge konnte er gut und gerne verzich-

ten.
Zwanzig Minuten später fuhr er mit seinem klappri-

gen Jeep durch den Wald in Richtung Landesstraße. War-
um, wusste er selbst nicht.

[...]
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