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DIE TÜR

Rechtsanwalt Utterson war ein Mann mit bärbeißigem
Gesicht, das niemals von einem Lächeln erhellt wurde:
kalt, wortkarg und verlegen im Gespräch; schwerfällig in
seinen Gefühlen; hager, lang, ein verstaubter, trauriger
Mensch, und dabei doch in gewisser Weise liebenswürdig.
Bei freundschaftlichen Zusammenkünften und wenn der
Wein nach seinem Geschmack war, strahlte etwas emi-
nent Menschliches aus seinen Augen – etwas Menschli-
ches, das sich allerdings niemals in seinen Worten zeigte,
sich aber nicht nur in diesen stummen Symbolen eines
Nachtischgesichtes aussprach, sondern häufiger und laut
und deutlich in den Handlungen seines Lebens. Er war
streng gegen sich selbst; trank, wenn er allein war, Gin, um
einen Geschmack für edle Weine zu bekämpfen; und ob-
wohl er das Theater liebte, war er seit zwanzig Jahren
nicht über die Schwelle eines solchen gekommen. Aber
ihm war eine erprobte Duldsamkeit anderen Menschen
gegenüber eigen. Manchmal erstaunte er, beinahe mit ei-
ner Art von Neid, über den hochgespannten Geisteszu-
stand, der sich in ihren Missetaten aussprach; und in jeder
gefährlichen Lage, in die solche Menschen gerie ten, war
er mehr geneigt, ihnen zu helfen, als sie zu verdammen.
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»Ich neige zu Kains Ketzereien«, lautete ein barockes
Wort von ihm, das er gelegentlich zu gebrauchen pflegte:
»Ich lasse meinen Bruder auf seine eigene Art und Weise
zum Teufel gehen.«

Bei solcher Charakteranlage war es ihm häufig beschie-
den, daß er der letzte in Achtung stehende Bekannte von
Menschen war, mit denen es bergab ging, und daß er den
letzten guten Einfluß auf solche Menschen ausübte. Und
solange sie in seinem Haus verkehrten, zeigte er in seinem
Benehmen gegen sie niemals eine Spur von einer Ände-
rung.

Ohne Zweifel fiel ein solches Verhalten Mr. Utterson
nicht schwer, denn er war sicherlich ein kühler Mensch,
und sogar seine Freundschaften schienen auf einer ähnli-
chen gutmütigen Gleichgültigkeit zu beruhen. Es ist das
Kennzeichen eines bescheidenen Menschen, wenn er 
seinen Freundeskreis fix und fertig aus den Händen der
Gelegenheit entgegennimmt; und dies war bei dem
Rechtsanwalt der Fall. Seine Freunde waren entweder
Blutsverwandte oder die Menschen, die er am längsten
gekannt hatte. Seine Zuneigungen wuchsen wie Efeu mit
der Zeit, sie bedeuteten nicht, daß der Gegenstand beson-
ders geeignet war. So war auch ohne Zweifel die Freund-
schaft zu erklären, die ihn mit einem entfernten Ver-
wandten, dem allgemein bekannten Lebemann Richard
Enfield, verband. Es war für viele Leute eine harte Nuß
zu knacken, was diese beiden miteinander verbinden
könnte oder welche Interessen sie gemeinsam haben
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könnten. Von Leuten, die ihnen auf ihren Sonntagsspa-
ziergängen begegnet waren, wurde berichtet, daß sie
nicht sprächen, außerordentlich gelangweilt aussähen und
mit sichtlicher Erleichterung das Erscheinen eines Freun-
des begrüßten. Trotz alledem legten die beiden Herren
den größten Wert auf diese Spaziergänge, schätzten sie als
das größte Kleinod jeder Woche und lehnten ihretwegen
nicht nur gesellige Vergnügungen ab, sondern setzten so-
gar geschäftliche Verpflichtungen hintenan, um den un-
unterbrochenen Genuß eines solchen Beisammenseins zu
haben. Bei einer dieser Streifereien geschah es, daß ihr
Weg sie durch eine Nebenstraße in einem verkehrsrei-
chen Londoner Viertel führte. Die Straße war klein und,
wie man das nennt, ruhig; aber an den Wochentagen
herrschte in ihr ein lebhafter Geschäftsverkehr. Die An-
wohner waren dem Anschein nach alle wohlhabend und
alle von eifriger Hoffnung erfüllt, es zu noch größerem
Wohlstand zu bringen, und benutzten den Überschuß ih-
rer Gewinne zu koketten Ausschmückungen ihrer Ge-
schäfte, so daß die Schaufenster in dieser Straße etwas
Einladendes hatten, wie eine Reihe lächelnder Verkäu-
ferinnen. Sogar sonntags, wenn die Straße ihre sonst
schmucken blühenden Reize verhüllte und verhältnismä-
ßig menschenleer dalag, stach sie von ihrer schäbigen
Nachbarschaft ab wie ein Feuer in einem Wald; mit ihren
frischgemalten Fensterläden, blankgeputzten Messingzie-
raten und mit ihrer allgemeinen Sauberkeit und Heiter-
keit war sie sofort dem Auge des Vorübergehenden ein
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