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DIE TÜR

Rechtsanwalt Utterson war ein Mann mit bärbeißigem
Gesicht, das niemals von einem Lächeln erhellt wurde:
kalt, wortkarg und verlegen im Gespräch; schwerfällig in
seinen Gefühlen; hager, lang, ein verstaubter, trauriger
Mensch, und dabei doch in gewisser Weise liebenswürdig.
Bei freundschaftlichen Zusammenkünften und wenn der
Wein nach seinem Geschmack war, strahlte etwas emi-
nent Menschliches aus seinen Augen – etwas Menschli-
ches, das sich allerdings niemals in seinen Worten zeigte,
sich aber nicht nur in diesen stummen Symbolen eines
Nachtischgesichtes aussprach, sondern häufiger und laut
und deutlich in den Handlungen seines Lebens. Er war
streng gegen sich selbst; trank, wenn er allein war, Gin, um
einen Geschmack für edle Weine zu bekämpfen; und ob-
wohl er das Theater liebte, war er seit zwanzig Jahren
nicht über die Schwelle eines solchen gekommen. Aber
ihm war eine erprobte Duldsamkeit anderen Menschen
gegenüber eigen. Manchmal erstaunte er, beinahe mit ei-
ner Art von Neid, über den hochgespannten Geisteszu-
stand, der sich in ihren Missetaten aussprach; und in jeder
gefährlichen Lage, in die solche Menschen gerie ten, war
er mehr geneigt, ihnen zu helfen, als sie zu verdammen.
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»Ich neige zu Kains Ketzereien«, lautete ein barockes
Wort von ihm, das er gelegentlich zu gebrauchen pflegte:
»Ich lasse meinen Bruder auf seine eigene Art und Weise
zum Teufel gehen.«

Bei solcher Charakteranlage war es ihm häufig beschie-
den, daß er der letzte in Achtung stehende Bekannte von
Menschen war, mit denen es bergab ging, und daß er den
letzten guten Einfluß auf solche Menschen ausübte. Und
solange sie in seinem Haus verkehrten, zeigte er in seinem
Benehmen gegen sie niemals eine Spur von einer Ände-
rung.

Ohne Zweifel fiel ein solches Verhalten Mr. Utterson
nicht schwer, denn er war sicherlich ein kühler Mensch,
und sogar seine Freundschaften schienen auf einer ähnli-
chen gutmütigen Gleichgültigkeit zu beruhen. Es ist das
Kennzeichen eines bescheidenen Menschen, wenn er 
seinen Freundeskreis fix und fertig aus den Händen der
Gelegenheit entgegennimmt; und dies war bei dem
Rechtsanwalt der Fall. Seine Freunde waren entweder
Blutsverwandte oder die Menschen, die er am längsten
gekannt hatte. Seine Zuneigungen wuchsen wie Efeu mit
der Zeit, sie bedeuteten nicht, daß der Gegenstand beson-
ders geeignet war. So war auch ohne Zweifel die Freund-
schaft zu erklären, die ihn mit einem entfernten Ver-
wandten, dem allgemein bekannten Lebemann Richard
Enfield, verband. Es war für viele Leute eine harte Nuß
zu knacken, was diese beiden miteinander verbinden
könnte oder welche Interessen sie gemeinsam haben
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könnten. Von Leuten, die ihnen auf ihren Sonntagsspa-
ziergängen begegnet waren, wurde berichtet, daß sie
nicht sprächen, außerordentlich gelangweilt aussähen und
mit sichtlicher Erleichterung das Erscheinen eines Freun-
des begrüßten. Trotz alledem legten die beiden Herren
den größten Wert auf diese Spaziergänge, schätzten sie als
das größte Kleinod jeder Woche und lehnten ihretwegen
nicht nur gesellige Vergnügungen ab, sondern setzten so-
gar geschäftliche Verpflichtungen hintenan, um den un-
unterbrochenen Genuß eines solchen Beisammenseins zu
haben. Bei einer dieser Streifereien geschah es, daß ihr
Weg sie durch eine Nebenstraße in einem verkehrsrei-
chen Londoner Viertel führte. Die Straße war klein und,
wie man das nennt, ruhig; aber an den Wochentagen
herrschte in ihr ein lebhafter Geschäftsverkehr. Die An-
wohner waren dem Anschein nach alle wohlhabend und
alle von eifriger Hoffnung erfüllt, es zu noch größerem
Wohlstand zu bringen, und benutzten den Überschuß ih-
rer Gewinne zu koketten Ausschmückungen ihrer Ge-
schäfte, so daß die Schaufenster in dieser Straße etwas
Einladendes hatten, wie eine Reihe lächelnder Verkäu-
ferinnen. Sogar sonntags, wenn die Straße ihre sonst
schmucken blühenden Reize verhüllte und verhältnismä-
ßig menschenleer dalag, stach sie von ihrer schäbigen
Nachbarschaft ab wie ein Feuer in einem Wald; mit ihren
frischgemalten Fensterläden, blankgeputzten Messingzie-
raten und mit ihrer allgemeinen Sauberkeit und Heiter-
keit war sie sofort dem Auge des Vorübergehenden ein
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wohlgefälliger Anblick. Zwei Türen nach der Ecke, linker
Hand in östlicher Richtung, wurde die Häuserreihe
durch den Eingang zu einem Hof unterbrochen; und ge-
rade an dieser Stelle drängte ein finster aussehendes Ge-
bäude seinen Giebel auf die Straße vor. Es war zwei
Stockwerke hoch, hatte kein einziges Fenster, sondern
weiter nichts als eine Tür im Erdgeschoß und eine blinde
Stirn von schmutziger Mauer im oberen Stock, und trug
in jedem Zug die Merkmale einer langen, schmutzigen
Vernachlässigung. Die Tür, die weder mit einer Glocke
noch mit einem Klopfer ausgerüstet war, war rissig und
fleckig. Strolche schlotterten in diesen Winkel hinein und
strichen an der Tür ihr Zündholz an; Kinder spielten auf
den Treppenstufen Kaufladen; der Schuljunge hatte an
den Holzpfeilern sein Messer versucht; und beinahe eine
Generation hindurch war niemals ein Mensch erschie-
nen, um diese gelegentlichen Besucher fortzujagen oder
ihre Verwüstungen auszubessern.

Enfield und der Rechtsanwalt gingen auf der anderen
Seite dieser Nebenstraße; als sie aber der Hoftür gegen-
über waren, hob Enfield seinen Stock und zeigte über die
Straße hinüber und fragte:

»Haben Sie jemals die Tür bemerkt?« Und als sein Be-
gleiter diese Frage bejahte, fuhr er fort: »Sie ist in meiner
Erinnerung mit einer sehr sonderbaren Geschichte ver-
knüpft.«

»So?« sagte Utterson mit einer kleinen Veränderung in
der Stimme. »Und wie war das?«
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»Tja, das war so: Ich kam von irgendeiner Gesellschaft
am anderen Ende der Welt nach Hause; es war ungefähr
drei Uhr an einem schwarzen Wintermorgen, und mein
Weg führte durch einen Stadtteil von London, wo buch-
stäblich nichts weiter zu sehen war als Laternen. Straße
auf Straße, und alle Leute im Schlaf – Straße auf Straße,
alle hell erleuchtet wie für eine Prozession, und alle so
leer wie eine Kirche – bis ich zuletzt in jene Geistesver-
fassung geriet, in der man horcht und horcht und sich
nach dem Anblick eines Schutzmanns zu sehnen beginnt.
Plötzlich sah ich zwei Gestalten: die eine war ein kleiner
Mann, der in rüstigem Schritt nach Osten stampfte, die
andere ein Mädchen von vielleicht acht oder zehn Jahren,
das so schnell es nur konnte eine Querstraße herabrannte.
Nun, die beiden prallten an der Ecke gegeneinander, das
war ja ganz natürlich. Dann aber kam das Schreckliche,
Grausige: Der Mann trampelte ganz ruhig dem Kind auf
den Leib und ließ es schreiend am Boden liegen. Wenn
man es so hört, klingt es nach nichts.Aber anzusehen war
es höllisch. Es war, wie wenn nicht ein Mensch das getan
hätte, sondern ein teuflischer Götze, ein Juggernaut, der
mit seinen Wagenrädern über Menschenleiber dahinfährt.
Ich schrie unwillkürlich laut auf, rannte hinzu, packte den
feinen Herrn am Kragen und schleppte ihn an die Stelle
zurück, wo sich bereits eine ganze Gruppe um das schrei-
ende Mädchen gebildet hatte. Er war vollkommen kühl
und leistete keinen Widerstand, aber er warf mir einen
einzigen Blick zu, einen so gräßlichen Blick, daß mir der
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Schweiß ausbrach und über den Leib lief. Die Leute, die
herbeigelaufen waren, waren die eigenen Angehörigen
des Mädchens; und sehr bald erschien auch der Doktor,
den zu holen das Kind ausgeschickt worden war. Na, dem
Kind war nicht viel geschehen. Es war mehr der Schreck,
wie der Pflasterkasten sagte. Und somit hätte man anneh-
men können, die Geschichte wäre zu Ende. Aber es war
ein sonderbarer Umstand dabei. Ich hatte auf den ersten
Anblick einen Ekel vor diesem Herrn empfunden. Das-
selbe war mit den Angehörigen des Kindes der Fall, was
auch ganz natürlich war.Aber was mir auffiel, war das Be-
nehmen des Doktors: es war die übliche Sorte von einem
trockenen Apotheker, von unbestimmtem Alter und kei-
ner besonderen Farbe, der mit einem starken Edinburgher
Akzent sprach und ungefähr so gefühlvoll war wie ein
Dudelsack. Na‚ ich sage Ihnen: der war geradeso wie die
anderen alle. Jedesmal, wenn er meinen Gefangenen an-
sah, bemerkte ich, daß der Pflasterkasten ganz wild wurde
und kreideweiß vor Lust, den Mann totzuschlagen. Ich
wußte, was in seinem Sinn vorging, genauso, wie er
wußte, was ich fühlte. Und da Totschlagen nicht in Frage
kam, so taten wir das, was dem am nächsten kam.Wir sag-
ten dem Mann, wir könnten und würden aus dieser Ge-
schichte einen solchen Skandal machen, daß sein Name
von einem Ende Londons zum anderen stinken würde.
Wenn er überhaupt Freunde und Kredit hätte, so würden
wir dafür sorgen, daß er diese und diesen verlieren würde.
Und die ganze Zeit über, während wir uns in glühende
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