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Rheinsberg

Ein Bilderbuch für Verliebte

Mit Illustrationen von Kurt Szafranski
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10	 Kurt Tucholsky

Vorrede zum fünfzigsten Tausend

»Ach, es war doch eine schöne Zeit, als der Himmel noch so übertrie-
ben blau und die Erde so sehr grün war und jeglicher Farbentopf über-
voll! – Beim Anubis, Gevattern, wir wollen uns bestreben, auf dem 
Wege zu einem würdigen, ehrenfesten und verständigen Alter 
weiterzukommen; aber der Undankbarkeit gegen die guten, närrischen, 
lustigen und weinerlichen Tage der Jugend wollen wir uns doch auch 
nicht bezichtigen lassen. Im Gegenteil, es soll uns dereinst in unserm 
Sorgenstuhl eine Ehre und ein Vergnügen sein, dass auch wir einmal 
mitten im Grünen auf dem Kopfe standen und uns nicht schämeten! –«

Schluss der Vorrede zu
»Ein Frühling« Wilhelm Raabe

»Und hat es denn keine Fortsetzung –?«
– »Nein – solche Dinge haben keine Fortsetzung. Oder glaubten Sie, 

wir wollten nun Reihenbändchen herausgeben: ›Rheinsberg – III./
IV. Teil‹ oder ›Die Claire als Großmama‹? Lieber nicht, wie? Aber erin-
nern – eine Erinnerung muss wohl erlaubt sein.«

Es war doch das, dass damals trotz Dienstpflicht, Katasterkontrolle 
und Einwohnermeldepflicht immer noch genügend grüne Plätzchen 
übrig blieben, auf denen du dich – ungestört vom Staat – tummeln konn-
test. Die Eisenbahnen fuhren im Lande umher, auch Müßiggänger be-
nutzten sie – und kaum einer sah sie scheel an. Keine bestimmte Ration 
Haferkleie, tierische Fette, Fleisch, Wohnungskubikmeter und Öfen stan-
den dir zu – nicht einmal die Lebensfreude war rationiert, und du durftest 
für preußische Verhältnisse schon eine ganze Menge. Vielleicht war es 
das –?

Oder war es die Unbeschwertheit des Alltags, das kleine billige Glück 
und die Möglichkeit, überall mit wenig Geld durchzukommen? So ein-
geengt es auch alles war, so klein im Ausmaß – an russisches Essen, an 
französische Flusslandschaften, an englische Rasenfelder durfte man 
gar nicht denken –: es hatte doch eine gewisse sorglose Atmosphäre.
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Rheinsberg	 11

Erlebnis und Schreiben waren ja – wie immer – zweierlei, und was in 
den drei Tagen leicht und grün vorübergeglitten war, wurde an der See 
in ebenso viel Wochen würgend langsam in kleine Notizbücher geschrie-
ben. Es wollte gar nicht vom Fleck – es wäre viel lustiger gewesen, zur 
Claire ins Nebenzimmer zu gehen, ihr ein paar alte Socken um den Hals 
zu binden und ein bisschen »Arzt und krankes Kind« zu spielen, anstatt 
an dem Salat da herumzuschreiben … Aber es wurde doch durchgebis-
sen, und in einem September kam ich mit den Bücherchen müde zu 
Hause an. Ich weiß noch, wie ich den Kram zuerst dem Szafranski vor-
las – er sprang alle Nase lang auf, feixte fürchterlich und erklärte schließ-
lich, das Ganze sei ja ganz nett, aber er müsse es leider völlig umarbei-
ten … (Aber dass einer nicht zeichnen kann, ist doch kein Grund, sich 
das Schreiben zuzutrauen.) Und dann tranken wir viele Schnäpse und 
einigten uns auf die Hälfte.

War es die Zeit, dass es in jeder Beziehung so klappte –? Heute sind 
die Worte schwer geworden, und wenn einer »Blut« oder »Tod« sagt, 
dann ist das alles nahegerückt und verdammt real. Und wir sind doch 
abgestumpft dagegen und hören kaum noch hin, wenn eine neue große 
Umwälzung herankommt. Von uns aus –! Eine fette Überschrift in der 
Zeitung mehr.

Da hat es denn die Erotik nicht leicht. Sie muss sich verkrampfen, 
wenn sie von diesen Menschen etwas will, oder verkitschen oder verkrie-
chen. Man unterschätzt sie, wenn man sie so überschätzt …

Und damals –? Vielleicht war es nur einfach das, dass wir jung waren. –

So soll denn das fünfzigste Tausend des kleinen Abenteuers hinausgehen 
und den Leuten ein bisschen Spaß machen.

Ich habe den Wortlaut des ersten Manuskripts wiederhergestellt.
Die Privatsprache, die da in dem Buch geredet wird, hat sich aller-

dings längst gewandelt. Das sind ihre Uranfänge, und den fertig aus-
gebildeten Dialekt würdet ihr gar nicht verstehen. »Nuh deh alle-
liebsse Pumbusch es bikenke, weil sölm bifundsteint!« – Ja, da staunst 
du! Ich staune auch, wie sich erwachsene Menschen mit solchem 
Klimbim die Zeit vertreiben können. Ich bitte Sie, der Ernst des 
Lehms …!
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12	 Kurt Tucholsky

Was der Satz da oben heißt –? Das ist beinahe so problematisch wie der 
Inhalt jenes Pakets im Hotel, der mich schon so viele Briefe gekostet hat. 
Was war in dem Paket –?

Möchte ein gerecht und ernsthaft wägender Philologe des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts diese Kernfrage der unsterblichen Claire zum 
Thema einer Doktorarbeit machen. Ich weiß es nicht.

Aber was in dem Buch da ist: das weiß ich schon.
Eine bessere Zeit, und meine ganze Jugend.

Berlin, den 25. Dezember 1920

Rheinsberg*

Im »Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel« finde ich eine Anzeige: 
»Rheinsberg, ein Bilderbuch für Verliebte« erscheine zu seinem fünfzigs-
ten Tausend in einer feierlichen und vom Verfasser abgezogenen Luxus-
ausgabe. Die Vorrede, steht da, schrieb Kurt Tucholsky. Aber das ist 
nicht das richtige. Wo werde ich in einen signierten Büttenband etwas 
Gescheites hineinschreiben! Die richtige Vorrede soll hier stehen.

Rheinsberg … Et hoc meminisse iuvabit … Die Sache war damals 
so, dass ich das Buch, nach dem später generationsweise vom Blatt ge-
liebt wurde, an der See schrieb, auf die Postille gebückt, zur Seite die 
wärmende Claire, und es, nach Berlin zurückgekehrt, Herrn Kunstma-
ler Szafranski vorlas. Das war eine Freude –! Der Dicke sagte, einen 
solchen Bockmist hätte er wohl alle seine Lebtage noch nicht vernommen, 
aber wenn ich es ein bisschen umarbeitete, und wenn er es illustrierte, 
dann würde es schon gehen. Ich arbeitete um, ließ die hübschen Stellen 
weg, walzte die mäßigen etwas aus, und inzwischen illustrierte jener, 
denn was ein richtiger Plagiatmaler ist, der ist fleißig. Während er 
abzeichnete, ging ich zu Herrn Verlegermeister Axel Juncker.

*	 Diese Vorrede erschien am 8. 12. 1921 in der »Weltbühne« unter dem Namen Kurt Tucholsky.
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Rheinsberg	 13

Verleger sind keine Menschen. Sie tun nur so. Dieser warf mich mit 
Buch hinaus.

Nun ist das weiter keine Schande. R. Tagore ist, wie Hans Reimann 
berichtet, auch erst bei Kurt Wolff abgewiesen worden, und nur der 
plötzlich bekommene Nobelpreis rettete ihn davor, bei Ullstein verlegt 
zu werden. Ich erhielt den Nobelpreis nicht – Rosegger stand damals in 
der engeren Wahl –; aber nachdem mir Verlegermeister Juncker noch 
rasch mitgeteilt hatte, dass Liebespaare niemals so miteinander redeten, 
nahm er es doch. Das war ihm ganz recht.

Inzwischen war Szafranski nicht müßig gewesen. Unter Zugrunde-
legung der Lipperheidischen Kostümbibliothek, seines reich ausgestat-
teten fotografischen Archivs und einiger anderer Vorlagen entspross 
seinen dicken Händen langsam ein Werk, das man ruhig unter die bes-
ten Arbeiten Paul Scheurichs einreihen darf. Aber er wurde und wurde 
nicht fertig. Wir telefonierten damals recht lange und recht unfreundlich 
miteinander – schließlich bestellte er mich in die selige Queen-Bar und 
zeigte mir, was er angerichtet hatte. Ich trank vier Whiskys hinterei
nander. Dann sagte ich schüchtern, es sei sehr schön. Szafranski, 
leichtgläubig wie er nun einmal ist, glaubte das. Das Werk ging unter 
die Presse.

Es wurde ein Bombengeschäft. Über meine Verdienste will ich gar 
nicht erst reden; Szafranski kaufte sich jedenfalls von den seinen etwas, 
das er in befreundeten Kreisen als Häuschen ausgibt, und gehört heute 
zu den geachtetsten Mitbürgern Zehlendorfs. Der Verleger tat das, was 
Verleger immer tun: er setzte zu.

Nun hatten wir damals auf dem Kurfürstendamm die »Bücherbar« 
aufgemacht, einen richtigen Studikerunfug, über den sich die Leute halb 
krank ärgerten, weil wir ein polyglottes Schild am Laden hatten, darauf 
in allen lebenden und toten Sprachen – auch auf gemauschelt – zu lesen 
war, dass es darinnen billige Bücher zu kaufen gäbe. (Wir haben noch 
unser Goldenes Buch, in das sich die illustren Gäste eintragen mussten: 
Carl Meinhard war da und Hardekopf und Ludmilla Hell und Schrift-
steller, die überhaupt nicht schreiben konnten und sich doch eintrugen … 
Die feinern Herrschaften kriegten einen Schnaps.) Die Presse brachte 
sich um. Die »Breslauer Zeitung« war dagegen, die »Vossische« dafür, 
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