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10 Kurt Tucholsky

Vorrede zum fiinfzigsten Tausend

»Ach, es war doch eine schone Zeit, als der Himmel noch so iibertrie-
ben blau und die Erde so sehr griin war und jeglicher Farbentopf iiber-
voll! — Beim Anubis, Gevattern, wir wollen uns bestreben, auf dem
Wege zu einem wiirdigen, ehrenfesten und verstindigen Alter
weiterzukommen; aber der Undankbarkeit gegen die guten, nirrischen,
lustigen und weinerlichen Tage der Jugend wollen wir uns doch auch
nicht bezichtigen lassen. Im Gegenteil, es soll uns dereinst in unserm
Sorgenstuhl eine Ehre und ein Vergniigen sein, dass auch wir einmal
mitten im Griinen auf dem Kopfe standen und uns nicht schimeten! —«
Schluss der Vorrede zu

»Ein Friihling« Wilhelm Raabe

»Und hat es denn keine Fortsetzung —2«

—»Nein — solche Dinge haben keine Fortsetzung. Oder glaubten Sie,
wir wollten nun Reihenbindchen herausgeben: >Rheinsberg — III./
IV. Teilc oder >Die Claire als Grofdmama« Lieber nicht, wie? Aber erin-
nern — eine Erinnerung muss wohl erlaubt sein.«

Es war doch das, dass damals trotz Dienstpflicht, Katasterkontrolle
und Einwohnermeldepflicht immer noch geniigend griine Plitzchen
tibrig blieben, auf denen du dich — ungestort vom Staat — tummeln konn-
test. Die Eisenbahnen fuhren im Lande umbher, auch Miiffigginger be-
nutzten sie — und kaum einer sah sie scheel an. Keine bestimmte Ration
Haferkleie, tierische Fette, Fleisch, Wohnungskubikmeter und Ofen stan-
den dir zu — nicht einmal die Lebensfreude war rationiert, und du durftest
fir preufSische Verhiltnisse schon eine ganze Menge. Vielleicht war es
das —?

Oder war es die Unbeschwertheit des Alltags, das kleine billige Gliick
und die Moglichkeit, tiberall mit wenig Geld durchzukommen? So ein-
geengt es auch alles war, so klein im Ausmaf$ — an russisches Essen, an
franzosische Flusslandschaften, an englische Rasenfelder durfte man
gar nicht denken —: es hatte doch eine gewisse sorglose Atmosphire.
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Erlebnis und Schreiben waren ja — wie immer — zweierlei, und was in
den drei Tagen leicht und griin voriibergeglitten war, wurde an der See
in ebenso viel Wochen wiirgend langsam in kleine Notizbiicher geschrie-
ben. Es wollte gar nicht vom Fleck — es wire viel lustiger gewesen, zur
Claire ins Nebenzimmer zu gehen, ihr ein paar alte Socken um den Hals
zu binden und ein bisschen »Arzt und krankes Kind« zu spielen, anstatt
an dem Salat da herumzuschreiben ... Aber es wurde doch durchgebis-
sen, und in einem September kam ich mit den Biicherchen miide zu
Hause an. Ich weifd noch, wie ich den Kram zuerst dem Szafranski vor-
las — er sprang alle Nase lang auf, feixte fiirchterlich und erklirte schlief3-
lich, das Ganze sei ja ganz nett, aber er miisse es leider véllig umarbei-
ten ... (Aber dass einer nicht zeichnen kann, ist doch kein Grund, sich
das Schreiben zuzutrauen.) Und dann tranken wir viele Schnipse und
einigten uns auf die Hilfte.

War es die Zeit, dass es in jeder Bezichung so klappte —? Heute sind
die Worte schwer geworden, und wenn einer »Blut« oder »Tod« sagt,
dann ist das alles nahegeriickt und verdammt real. Und wir sind doch
abgestumpft dagegen und héren kaum noch hin, wenn eine neue grof3e
Umwilzung herankommt. Von uns aus —! Eine fette Uberschrift in der
Zeitung mehr.

Da hat es denn die Erotik nicht leicht. Sie muss sich verkrampfen,
wenn sie von diesen Menschen etwas will, oder verkitschen oder verkrie-
chen. Man unterschitzt sie, wenn man sie so tiberschitze ...

Und damals —? Vielleicht war es nur einfach das, dass wir jung waren. —

So soll denn das fiinfzigste Tausend des kleinen Abenteuers hinausgehen
und den Leuten ein bisschen Spaf§ machen.

Ich habe den Wortlaut des ersten Manuskripts wiederhergestellt.

Die Privatsprache, die da in dem Buch geredet wird, hat sich aller-
dings lingst gewandelt. Das sind ihre Uranfinge, und den fertig aus-
gebildeten Dialekt wiirdet ihr gar nicht verstehen. »Nuh deh alle-
liebsse Pumbusch es bikenke, weil solm bifundsteint!« — Ja, da staunst
du! Ich staune auch, wie sich erwachsene Menschen mit solchem
Klimbim die Zeit vertreiben kénnen. Ich bitte Sie, der Ernst des
Lehms ...!
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Was der Satz da oben heifSt —? Das ist beinahe so problematisch wie der
Inhalt jenes Pakets im Hotel, der mich schon so viele Briefe gekostet hat.
Was war in dem Paket —?

Maochte ein gerecht und ernsthaft wigender Philologe des einund-
zwanzigsten Jahrhunderts diese Kernfrage der unsterblichen Claire zum
Thema einer Doktorarbeit machen. Ich weif§ es nicht.

Aber was in dem Buch da ist: das weifs ich schon.

Eine bessere Zeit, und meine ganze Jugend.

Berlin, den 25. Dezember 1920

Rheinsberg

Im »Bérsenblatt fiir den Deutschen Buchhandel« finde ich eine Anzeige:
»Rheinsberg, ein Bilderbuch fiir Verliebte« erscheine zu seinem fiinfzigs-
ten Tausend in einer feierlichen und vom Verfasser abgezogenen Luxus-
ausgabe. Die Vorrede, steht da, schrieb Kurt Tucholsky. Aber das ist
nicht das richtige. Wo werde ich in einen signierten Biittenband etwas
Gescheites hineinschreiben! Die richtige Vorrede soll hier stehen.
Rheinsberg ... Et hoc meminisse iuvabit ... Die Sache war damals
so, dass ich das Buch, nach dem spiter generationsweise vom Blatt ge-
liebt wurde, an der See schrieb, auf die Postille gebiickt, zur Seite die
wirmende Claire, und es, nach Berlin zuriickgekehrt, Herrn Kunstma-
ler Szafranski vorlas. Das war eine Freude —! Der Dicke sagte, einen
solchen Bockmist hitte er wohl alle seine Lebtage noch nicht vernommen,
aber wenn ich es ein bisschen umarbeitete, und wenn er es illustrierte,
dann wiirde es schon gehen. Ich arbeitete um, lief§ die hiibschen Stellen
weg, walzte die mifligen etwas aus, und inzwischen illustrierte jener,
denn was ein richtiger Plagiatmaler ist, der ist fleif$ig. Wihrend er
abzeichnete, ging ich zu Herrn Verlegermeister Axel Juncker.

* Diese Vorrede erschien am 8. 12. 1921 in der »Weltbithne« unter dem Namen Kurt Tucholsky.
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Verleger sind keine Menschen. Sie tun nur so. Dieser warf mich mit
Buch hinaus.

Nun ist das weiter keine Schande. R. Tagore ist, wie Hans Reimann
berichtet, auch erst bei Kurt Wolff abgewiesen worden, und nur der
plotzlich bekommene Nobelpreis rettete ihn davor, bei Ullstein verlegt
zu werden. Ich erhielt den Nobelpreis nicht — Rosegger stand damals in
der engeren Wahl —; aber nachdem mir Verlegermeister Juncker noch
rasch mitgeteilt hatte, dass Liebespaare niemals so miteinander redeten,
nahm er es doch. Das war ihm ganz recht.

Inzwischen war Szafranski nicht miiffig gewesen. Unter Zugrunde-
legung der Lipperheidischen Kostiimbibliothek, seines reich ausgestat-
teten fotografischen Archivs und einiger anderer Vorlagen entspross
seinen dicken Hinden langsam ein Werk, das man ruhig unter die bes-
ten Arbeiten Paul Scheurichs einreihen darf. Aber er wurde und wurde
nicht fertig. Wir telefonierten damals recht lange und recht unfreundlich
miteinander — schliellich bestellte er mich in die selige Queen-Bar und
zeigte mir, was er angerichtet hatte. Ich trank vier Whiskys hinterei-
nander. Dann sagte ich schiichtern, es sei sehr schon. Szafranski,
leichtgldubig wie er nun einmal ist, glaubte das. Das Werk ging unter
die Presse.

Es wurde ein Bombengeschift. Uber meine Verdienste will ich gar
nicht erst reden; Szafranski kaufte sich jedenfalls von den seinen etwas,
das er in befreundeten Kreisen als Hiuschen ausgibt, und gehért heute
zu den geachtetsten Mitbiirgern Zehlendorfs. Der Verleger tat das, was
Verleger immer tun: er setzte zu.

Nun hatten wir damals auf dem Kurfiirstendamm die »Biicherbar«
aufgemacht, einen richtigen Studikerunfug, iiber den sich die Leute halb
krank drgerten, weil wir ein polyglottes Schild am Laden hatten, darauf
in allen lebenden und toten Sprachen — auch auf gemauschelt — zu lesen
war, dass es darinnen billige Biicher zu kaufen gibe. (Wir haben noch
unser Goldenes Buch, in das sich die illustren Giste eintragen mussten:
Carl Meinhard war da und Hardekopf und Ludmilla Hell und Schrift-
steller, die tiberhaupt nicht schreiben konnten und sich doch eintrugen ...
Die feinern Herrschaften kriegten einen Schnaps.) Die Presse brachte
sich um. Die »Breslauer Zeitung« war dagegen, die »Vossische« dafiir,
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