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Buch

1928 in Berlin geboren, wächst Hardy Krüger unter dem NS-Regime auf 
und spielt bereits mit fünfzehn Jahren seine erste Filmrolle in Junge Ad-
ler. Ufa-Star Hans Söhnker konfrontiert ihn in dieser Zeit mit der Wahr-
heit über die Verbrechen der Nazis – und so wird aus dem bis dahin 
überzeugten Adolf-Hitler-Schüler der Kurier einer Gruppe von Deut-
schen, die jüdischen Mitbürgern das Überleben in der Schweiz ermög-
lichten. Kurz vor Kriegsende muss der sechzehnjährige Krüger an die 
Front, wird wegen Befehlsverweigerung zum Tode verurteilt und entgeht 

der Vollstreckung nur knapp. 
Nach 1945 startet er eine internationale Filmkarriere und spielt für nam-
hafte Regisseure an der Seite von Weltstars wie Charles Aznavour, 
Richard Burton, John Wayne, James Stewart und Sean Connery. Zeit- 
lebens bleibt Krüger ein Wanderer zwischen allen Kontinenten und 
kämpft bis heute gegen Rechtsextremismus und Fremdenfeindlichkeit.

Autor

Hardy Krüger, geboren 1928, erlernte sein Handwerk auf deutschen 
Bühnen und startete schon früh eine internationale Schauspielerkarrie-
re, wurde erfolgreicher Schriftsteller und schrieb mit der Reportage-Rei-
he Weltenbummler TV-Geschichte. Fast zwanzig Jahre lang lebte Krüger 
im afrikanischen Busch zu Füßen des Kilimandscharo, wo er während 
der Dreharbeiten an dem Filmklassiker Hatari die Farm Momella kaufte. 
Er war Offizier der Französischen Ehrenlegion und Träger des Groß-
kreuzes zum Verdienstorden der Bundesrepublik. Am 19. Januar 2022 ist 

Hardy Krüger im Alter von 93 Jahren verstorben.

Die Journalisten Olaf Köhne und Peter Käfferlein blicken auf eine lang-
jährige Laufbahn in der deutschen Fernsehlandschaft zurück. Von 2006 
bis 2014 verantworteten sie als Chefredakteure den ARD-Talk. Zuletzt 
erschien ihr Gesprächsband mit Lilo Pulver: Dem Leben ins Gesicht ge-

lacht.
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VORWORT

»Beim Nachdenken über unser Buch, das von Grausamkeiten, 
Schönheit, Krieg und Frieden sprechen wird, ist mir die Vermu-
tung in den Kopf gekommen, dass Sie beide mit dem Schicksal 
eines Einzelnen in den Jahren 1933 bis 1945 den Lesern das 
Schicksal eines Volkes in Erinnerung bringen wollen. Wunder-
bar! Ich bin dabei!«, schreibt uns Hardy Krüger in einer E-Mail.

Hardy Krüger, Schauspieler, Schriftsteller und Welten-
bummler, hält sich gerade in seinem Haus in den Bergen öst-
lich von Los Angeles auf, einer Blockhütte, die er vor mehr als 
dreißig Jahren gebaut hat. Skyland Oaks heißt das Gebiet.

Kennen und schätzen gelernt haben wir Hardy Krüger 
schon vor Jahren, immer wieder sind wir ihm durch unsere 
journalistische Arbeit beim Fernsehen, u. a. für Beckmann, 
begegnet. Krügers Lebensgeschichte hat uns stets interessiert 
und fasziniert. Er ist Zeitzeuge eines bewegten Jahrhunderts. 
Einer, der sich nie den Mund hat verbieten lassen, wenn ihm 
etwas gegen den Strich ging. Das gilt heute noch, wenn Krü-
ger mit großer Leidenschaft gegen Neonazis und Fremden-
hass kämpft. Regelmäßig besucht Krüger Gymnasien, berich-
tet den Schülern von seinen Jugendjahren in Nazi-Deutschland 
und von seinen Erlebnissen und Erfahrungen während des 
Zweiten Weltkriegs.
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Er diskutiert, klärt auf und warnt. Vor Politikverdrossen-
heit.

Genau davon soll dieses Buch handeln: Wir möchten wis-
sen, was den jungen Hardy Krüger geprägt hat, was ihn heu-
te antreibt und wie er die Welt von morgen sieht.

Im Sommer 2015 treffen wir Hardy Krüger in seinem 
Haus nahe Los Angeles. Immer in seiner Nähe ist Ehefrau 
Anita, von ihm liebevoll »Luv« genannt. Sie ist Amerikane-
rin, von Beruf Fotografin und Autorin, eine leidenschaftliche 
Weltenbummlerin wie ihr Mann. Anita ist Krügers Lebens-
mittelpunkt, sein Anker seit vierzig Jahren.

»Gehen wir’s also an. Ich schreibe die Höhen und die Tie-
fen auf«, sagt Hardy Krüger zu uns. »Von einem Deutschen 
und seinem Land. Und Ihr fügt Historisches an. Erläuterndes 
zu meinen Geschichten, wo immer es nötig ist.«

»So wird’s gemacht«, sagen wir.
»Also, liebe Co-Autoren, wo soll ich denn nun anfangen?«
»Wir wär’s mit – von vorne? Sie haben das Licht der Welt 

im Berliner Wedding erblickt …«
»Das mit dem Wedding stimmt. See-, Ecke Müllerstraße, 

ganz genau gesagt. Als wär’s ein Omen, steht da jetzt ein 
Kino, aber …«

»Aber?«
»Das mit dem Licht der Welt stimmt nicht. Dazu werde ich 

noch das eine oder andere aufzuschreiben haben …«

Olaf Köhne und Peter Käfferlein
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EIN BUCH DER SCHICKSALSNÄHE zwischen mir und 
meinem Land habe ich im Herbst zu schreiben begonnen. 
Herbst 2015. Die stille Weite Kaliforniens war ein guter Platz 
dafür. Den Rat der beiden Co-Autoren, »von vorne« anzu-
fangen, habe ich befolgt. Gleich auf die erste Seite habe ich 
getippt: Meine Geburt hat im Ehebett der Eltern stattgefun-
den. Die Urkunde darüber ist im April geschrieben worden, 
an einem zwölften, und 1928 war das Jahr. Das »Erblicken 
der Welt« jedoch wollte auf Anhieb nicht gelingen. Als mir 
nämlich die Hebamme beim Weg aus dem schönen Leib der 
Mutter behilflich war, habe ich die Welt nicht sehen können. 
Auch das Licht, von dem die Rede war, habe ich nicht gese-
hen. Konnte es nicht gesehen haben. Denn, wenn ich es rich-
tig verstanden habe, sind alle Babys am Anfang blind.

Es scheint mir wichtig zu erwähnen, wer die Hebamme 
gewesen ist. Eine Großmutter nämlich. Aber nicht irgend-
eine. Sondern ganz persönlich meine. Und auch sie hat 
nichts gesehen. Denn – ebenso wie ihr neugeborener En-
kelsohn  – war sie blind. Altersblind. Doch Bedauern mit 
sich selbst, so heißt es, hat sie nicht gekannt.

Als sie mich in die Arme meiner Mutter legte, hörte sie 
die Erschöpfte rufen: »O Gott! O großer, großer Gott!«
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»Wat is mit Jott?«, hat Großmutter gefragt.
»Wie hässlich! Diese Lippe!«
»Wat is mit de Lippe?«
»Hochgerutscht ist die! Ganz weit nach oben rauf! Bis 

über die Nase weg!«
»Diss macht nischt  …« ist die Meinung meiner Groß-

mutter gewesen. »Schieb det Misrat’ne janz einfach ’n Stück 
weita runta, bis da, wo so ’ne Lippe hinjehört.« Und zur Be-
ruhigung der besorgten Mutter hat sie noch die Erkenntnis 
ihres Lebens kundgetan:

Gustchen 
Krüger mit 
ihrem geliebten 
Bündel Glück
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»Een Mann muss nich scheen sein, um ’ne Frau vor lauta 
Liebe atemlos zu mach’n«, und lachend hat sie noch hinzu-
gefügt. »Allet, wat so ’n Kerl braucht, is ’n Jeschenk vom 
lieben Jott. Eenet wat ville Namen hat. Wat bei mia aba 
Schnippedillrich heißt.«

Über diese Episode ist zu sagen, dass ich den Dialog zwi-
schen Hebamme und der Gebärenden nur vom Hörensagen 
kenne. Das versteht sich ja von selbst. Ich habe ihn aber über 
meine Erwachsenenjahre hinweg so oft hören müssen, dass 
ich ihn fehlerfrei aus dem Gedächtnis wiedergeben kann.

WIE GESAGT, IST ES HERBST GEWESEN, als ich mit 
dem Buch begann, und gut zehn Monate habe ich mit den 
Erinnerungen zugebracht. An einem Tisch, den mir Sean 
Connery mal überlassen hat, weil er ihn selbst nicht stellen 
konnte.

Ich weiß noch, dass ich am ersten Tag des Schreibens in 
einen blauen Himmel hochgesehen habe, der Computer 
war angeworfen, und beim Denken über das neue Buch ist 
mir die Frage durch den Kopf gegangen, wie in drei Teufels 
Namen es nun weitergehen soll. Die Antwort darauf kam, 
wie es in meinem Leben oft geschieht, von der inneren 
Stimme: »Verlass den Wedding«, hat die Stimme mir ge-
sagt. »Mach in Kassel weiter.«
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»Hmmm. In Kassel«, habe ich überlegt. »Das bedeutet, 
das Buch geht mit den Eltern weiter: Ich habe die beiden 
sehr geliebt. Und ohne die wäre ich nicht hier.«

Richtig. Also Kassel. Wo Max Krüger Ingenieur gewesen 
ist. Bei einer Fabrik, die Lokomotiven baute. Henschel & 
Sohn hat sie geheißen. Vaters Auskommen war gut. Und 
seine Frau ist jung gewesen. Vater betete sie an. Sie war eine 
geborene Meier. Vorname Auguste. Mit leiser Zärtlichkeit 
nannte er sie Gustchen. Jeder fand sie schön.

Das erste Kind war eine Tochter. Ilse. Kaum war die 
sechs Jahre alt, da zogen die Krügers nach Berlin. Und da 
hat Mutter mich zur Welt gebracht. Im Wedding. Doch das 
habe ich ja bereits erzählt.

Der Umzug nach Berlin ist entschieden worden, weil’s in 
der Hauptstadt besser bezahlte Arbeit gab. Und zwar in ei-
ner Fabrik am Rand des Flugfelds Tempelhof. Anstelle von 
Lokomotiven konstruierte der Ingenieur Krüger fortan 
Maschinen. Solche für den Straßenbau.

Das Wort »fortan« ist mir bei Schwester Ilse und den 
Eltern eher rausgerutscht, als es durchdacht gewesen ist. 
Denn »fortan« lässt an einen längeren Zeitraum denken. 
Den gab es aber nicht. Mein »fortan« hat kaum ein halbes 
Jahr gehalten, da stürzte das Glück von Max und seinem 
Gustchen in nie gekannte Tiefen ab. Gerade so, als wäre das 
Leben eine Achterbahn, ging es von »himmelhoch jauch-
zend« rasend schnell nach »zu Tode betrübt« – nach unten. 
Und so habe ich von Schlimmem zu berichten. Von einer 
Krise. Einer Tragödie. Einer, als Banken Pleite machten. Als 
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Fabriken schlossen. Als Menschen sich aus Fenstern zu 
Tode stürzten. Als Vater arbeitslos geworden war. Ich spre-
che von der Weltwirtschaftskrise, die bis in unsere Tage als 
große Angst vor Wiederholung weiterlebt.

WELTWIRTSCHAFTSKRISE
Am 24. und 25. Oktober 1929 sinken an der Wall Street die 
Aktienkurse ins Bodenlose. Die Nachricht vom »Schwarzen 
Freitag« geht um die Welt. Auch Deutschland gerät in den 
Strudel der Weltwirtschaftskrise. Der Boom der zwanziger 
Jahre endet jäh. Die Zahl der Arbeitslosen in Deutschland 
steigt bis 1933 auf über sechs Millionen an. Die Realeinkom-
men sinken um ein Drittel, Armut und Kriminalität nehmen 
zu. Die Bevölkerung verliert zunehmend das Vertrauen in die 
junge Demokratie der »Weimarer Republik«. Dies ist einer 
der Faktoren, die zum Aufstieg Adolf Hitlers führen, der ver-
spricht, die wirtschaftlichen Probleme zu lösen, und der 1933 
die Macht übernimmt.

JA. GENAUSO WAR’S. Max Krüger wurde arbeitslos. Um 
seine Familie zu ernähren, arbeitete der Ingenieur am Bahn-
hof. Dem Anhalter Bahnhof. Schleppte Koffer. Gegen Hun-
gerlohn. Und am Ende seines Tunnels gab es nicht das kleins-
te bisschen Licht. Doch als die Not am größten war, griff das 
Schicksal ein und die eben abgestürzte Achterbahn rauschte 
ratternd steil nach oben. Was dahinter steckt, ist Folgendes:
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Im Wedding, See-Ecke-Müller, fuhr eine schwere Li-
mousine vor. Eine amerikanische. Rechtsgesteuert. Marke 
Packard. Am Heck das ovale Schild eines fremden Staates. 
Schwarze Buchstaben auf weißem Grund: S AU. Abkür-
zung für SOUTH AFRICAN UNION. Auf Deutsch kei-
nen Krümel anders. S AU.

SÜD-AFRIKANISCHE UNION.
Der Wagen war auf einem Ozeanriesen von Kapstadt 

über Hamburg nach Berlin gekommen. Vor dem Haus, 
das – soweit ich weiß – schon damals ein Kino war, hielt ein 
livrierter Chauffeur den Schlag des Wagens auf. Ein unter-
setzter Mann stieg auf den Bürgersteig hinaus. So sah er 
aus: Schultern breit, Beine voller Kraft. Gesicht mit Fur-
chen. Haare mit Bürstenschnitt, Haarfarbe weiß. Die Haut 
hell. Die Lippen voll.

Wer da kam, war ein Cousin von Vater. Für mich wurde 
er zu Onkel Albert. Aber das erst Jahre später. Sein Lebens-
lauf hat mich begeistert. Weil auch die Leser dieses Buches 
ganz sicher den Charakter dieses Mannes schätzen werden, 
schreibe ich seine Geschichte jetzt hier auf.

ONKEL ALBERT WAR SCHLACHTERMEISTER. Ur-
sprünglich aus Neuruppin. Als ganz junger Mann ist er aus-
gewandert nach Südafrika. Seine junge Braut hat er gleich 
zu Anfang mitgenommen. In Kapstadt, weit am Hafen un-
ten, haben sie einen Grillstand aufgebaut. Deutsche Brat-
würste sind bei den Longshoremen zum Erfolg geworden. 
Die Bouletten ebenso, und die blonde Braut aus Neuruppin 
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hat bei den Schwarzen Beachtung ausgelöst. Aus dem Grill-
stand ist schon bald ein kleiner Store geworden, kurz da-
nach waren es zwei und schließlich mehrere Filialen. Nur 
ein paar Jahre später haben die jungen Unternehmer Kühl-
häuser aufgemacht. Über das weitgestreckte Land der Bu-
ren waren sie verteilt. Und kaum war der Stummfilm in 
Kalifornien zum Erfolg geworden, da finanzierte Onkel  
Albert im Süden Afrikas eine Kinokette. Außerdem gab es 
da noch seine Hengste, die aus Arabien stammten. Wie er-
wartet brachten die bei Pferderennen weiteren Gewinn. 
Summa summarum also: wegen Alberts weitgestreuter 
Geldanlagen berührte ihn die Weltwirtschaftskrise kaum.

Doch nun wird’s traurig. Denn mitten hinein in ein 
Schaffen, das er emsig nannte, starb ihm die geliebte Frau. 
Und es geschah in dieser Zeit des Schmerzes, dass er einen 
Packen Briefe las, die seine Erna und Gustchen, meine Mut-
ter, sich geschrieben hatten. Unerwartet musste er darin von 
Armut lesen, einer, aus der es keinen Ausweg gab. Das hat 
den Witwer sehr berührt. Er dachte nach. Für eine Auswan-
derung nach Südafrika war Cousin Max nicht mehr jung 
genug. Finanzielle Unterstützung anzubieten, erschien Al-
bert nicht als guter Plan. Der Stolz des Weddingers ließ das 
nicht zu. Schließlich sagte sich der Mann, die Antwort nach 
dem Wie der Hilfe könne in einem Brief zu suchen sein. So 
kam es dann, dass der Multimillionär für einen Kofferträger 
Schicksal spielte. Und zwar so:

Ein Brief, von Kapstadt in den Wedding, fragte an, ob 
Max dem Albert einen Gefallen tun würde. Die wegen der 
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tragischen Inflation abgestürzten Immobilienpreise in der 
alten Heimat, so stand mit steiler Schrift geschrieben, mach-
ten dem Südafrikaner das Investment in eine Berliner Wohn-
anlage durchaus bedenkenswert. Wäre es wohl zu viel ver-
langt, wenn Max einmal danach Umschau halten würde?

Vater hat mir nie erzählt, ob er den dankenswerten Plan 
seines Cousins damals durchschaute. Später einmal hat er 
davon gesprochen, dass er, wie gewünscht, für den guten 
Albert Umschau hielt. Dass er die Immobilie fand. Dass der 
Afrikaner eine große Summe Geldes überwies. Dass Ilse, 
der kleine Eberhard, Max und seine Guste umzogen. Im 
Jahr 1931 muss das wohl gewesen sein. Ich war also mehr 

Mein großes Abenteuer: Vaters Motorrad
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oder weniger drei Jahre alt, was bedeutet, dass ich mich an 
den Umzug nicht erinnern kann. An nichts und gar nichts 
kann ich mich erinnern, jedenfalls nicht, bis ich in die 
Schule kam. Und das geht zurück in die Zeit um 1934. Die 
Jahre davor kenne ich also nur vom Hörensagen. Das gilt 
auch für den 30. Januar 1933, einen Tag, der in mein Leben 
schicksalhaft Schlimmes bringen sollte.

MACHTERGREIFUNG
Die »Weimarer Republik« ist eine junge, aber instabile De-
mokratie. Weil zu viele Parteien im Parlament vertreten sind, 
ist die Regierungsbildung schwierig, mehrfach kommt es zu 
Neuwahlen. Aufgrund der seit 1929 fehlenden parlamentari-
schen Mehrheiten ernennt der Reichspräsident den Kanzler. 
Bei der Wahl am 6. November 1932 verliert die NSDAP zwar 
Stimmen, bleibt aber mit 33,1 Prozent stärkste Partei. Nach 
monatelangem Machtpoker ernennt der 85-jährige Reichs- 
präsident Paul von Hindenburg am 30.  Januar 1933 Adolf 
Hitler zum Reichskanzler. Hindenburg, selbst weder Nazi 
noch Anhänger Hitlers, glaubt, dass die Mehrheit der Nicht- 
NSDAP-Minister Hitler in Schach halten könne. Eine fatale 
Fehleinschätzung!

JA, DER 30. JANUAR 1933! Über diesen schicksalhaften 
Tag haben meine Eltern zu Ilse und zu mir mit Begeiste-
rung gesprochen. Sie bezeichneten Hitler als Retter der 
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Nation. Weil er den »frevelhaften« Vertrag von Versailles 
null und nichtig nannte. Weil er Autobahnen bauen ließ. 
Weil er die Reichswehr wieder »auf Vordermann« bringen 
ließ, und das mit Panzern und Kanonen, die Krupp und 
Thyssen für ihn bauten. Millionen anderer Deutscher ha-
ben so gedacht. Dass Reichswehr, Autobahnen und Kano-
nen einem verbrecherischen Weltkrieg dienen würden, 
haben die meisten Deutschen nicht vorausgesehen. Gese-
hen aber haben sie, dass es wieder Arbeit gab. Von dem 
Mann aus Braunau am Inn haben sich die Menschen blen-
den lassen. Sind in die »Partei des Führers« eingetreten. 
Meine Eltern ebenso. Haben ihre Kinder zu Nationalsozia-
listen gemacht. Meine Eltern ebenso.

Vater trug stets das Parteiabzeichen Hitlers.  
Mutter hatte auch so eins.
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ERMÄCHTIGUNGSGESETZ
Knapp zwei Monate nach der Machtergreifung, am 23. März 
1933, stimmt der Reichstag über das von Hitler vorgelegte 
»Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich« ab. Da-
mit wird die Regierung ermächtigt, ohne Zustimmung von 
Reichstag und Reichsrat sowie ohne Gegenzeichnung des 
Reichspräsidenten Gesetze zu erlassen. Dafür bedarf es einer 
Zweidrittelmehrheit. Mit den 444 Stimmen der NSDAP so-
wie der Konservativen wird das »Ermächtigungsgesetz« ver-
abschiedet. Nur die 94 Abgeordneten der SPD votieren gegen 
die Selbstentmachtung des Reichstags; die KPD-Abgeordne-
ten dürfen nicht abstimmen, da ihre Mandate bereits annul-
liert sind.

ÜBER DIESEN SCHRITT INS VERDERBEN weiß ich 
nicht zu sagen, wie meine Eltern zu ihm standen. Ich ver-
mute, dass sie weniger um Hitlers Machenschaften als um 
meinen Geburtstag besorgt gewesen sind. Meinen fünften. 
Und der stand ihnen zwanzig Tage nach dem Ermächti-
gungsgesetz ins Haus. So viel dazu. Nun aber erst einmal 
zurück zum Berliner Besitz des Afrikaners.

ONKEL ALBERTS IMMOBILIE ist zu meinem Eltern-
haus geworden. Und zu dem von Ilse. Ich habe es zum ers-
ten Mal bewusst wahrgenommen, als ich sechs geworden 
bin. Als wir das Jahr 1934 auf dem Kalender hatten. Voriges 
Jahrhundert. 
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Das große Haus stand am Rand der Stadt, im Osten Ber-
lins. Auf dem Schild am S-Bahnhof des Ortes war zu lesen, 
dass der Name dieses Stadtteils Biesdorf ist. Seine Häuser 
standen klein, irgendwie geduckt, inmitten schöner Gärten.

Unser Haus war das einzig hohe weit und breit. Eine 
kopfsteingepflasterte Straße führte zu ihm hin.

Im Erdgeschoss gab es eine Kneipe mit einem Biergarten 
dabei. Über dem Lokal reckten sich drei Stockwerke nach 
oben. An diese Wohnanlage hat sich ein Kino angelehnt, 
dessen Vorführer zu einem guten Freund von mir gewor-
den ist. Den Lesern dieses Buches will ich nicht verhehlen, 
dass ich oft darüber nachdenke, wie es wohl kommt, dass 
am Ort meiner Geburt ein Kino steht, und dass es im El-
ternhaus wiederum ein Kino war, das mich über alle Ma-
ßen glücklich machte.

Weiterhin ist zu berichten, dass es Verwandtschaft in 
dem großen Haus gegeben hat. Nämlich:

In den ersten Stock war Onkel Willi eingezogen, Vaters 
Bruder. Seine Frau Käthe hielt sich oft, eng in Spitzenwä-
sche gezurrt, sich allseits zeigend, hinter ihren Fenstern auf.

Auf der anderen Seite, weiter hinten rechts, hauste einer, 
der Henner Bierwirth hieß. Er hat wirklich so geheißen, ist 
stets im braunen Hemd der SA-Männer herumgelaufen 
und hat schon morgens um neun nach dem Getränk ge-
stunken, das er in der ersten Hälfte seines Namens führte.

Neben der Wohnung von Onkel Willi wohnte der Wit-
wer August Krüger, Vater meines Vaters, vormals Lokfüh-
rer aus Schlesien. Seine Frau, die blinde Hebamme, von der 
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ich schon erzählte, war dem Opa weggestorben. Nur kurze 
Zeit nachdem sie mir den Weg in diese Welt gewiesen hat.

In der Etage darüber lebten wir vier Krügers, also Vater, 
Mutter, Ilse, ich. Und in die Wohnung auf der anderen Seite 
des Treppenhauses waren Mutters Eltern eingezogen: Eber-
hard Meier mit seiner Frau Auguste. Genau wie Opa Krü-
ger ist Opa Meier Lokführer gewesen. Aber aus Westfalen. 
Und an dieser Stelle amüsiere ich mich. Weil ich an die 
Kupferstiche mit Lokomotiven denken muss, die einst im 
großen Haus von Biesdorf zu sehen waren. Denn: Vater 
hatte die Loks gebaut, und beide Opas hatten sie gefahren! 
Ich sage es mir ja immer wieder: »Was doch das Leben sich 
nicht alles so erlaubt …«

Mein Elternhaus im östlichen Berlin mit den Großeltern  
im Fenster. Beim Blick auf das Kino kommt mir unwillkürlich  

das Wort »Omen« in den Sinn.
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Doch zurück zum Elternhaus.
Der Vorführer des Kinos ist, wie gesagt, mein Freund ge-

worden. Wann immer ich wollte, durfte ich die Eisentreppe 
nach oben gehen, zu ihm in den Vorführraum. Wenn das 
geschah, hat er zwischen die Projektoren eine Holzkiste 
zum kleinen Fenster hingeschoben. Sobald ich da draufge-
klettert war, konnte ich ganz vorne die Leinwand sehen und 
unter mir das Publikum.

Ich sah Filme, die für Jugendliche nicht erlaubt gewesen 
sind. Beim Gedanken an mir Verbotenes, dem Kleinen auf 
der Kiste, muss ich an mich als Fünfzehnjährigen denken, 
der dann in der Nazizeit Verbotenes sah. Männer mit unge-
heuerlichem Mut haben mich Filme sehen lassen, die ver-
boten waren. Verboten von der Verbrecherbande in der 
Hitler-Zeit. Darüber wird noch viel zu sagen sein  – sehr, 
sehr viel sogar. Doch das später.

Jetzt erst einmal freue ich mich, die Fortsetzung von dem 
Kleinen auf der Kiste zu erzählen. Warum die Freude wohl? 
Nun, ich lass nicht lange mit der Antwort auf mich warten. 
Es ist nämlich so, dass der Filmvorführer nicht mein einziger 
Freund damals gewesen ist. Ich hatte einen anderen noch.

Einen Großen.
Runden.
Weißen.
Und dieser andere, das war der Mond.

ER WARTETE AUF MICH, in der Oberfeldstraße, drau-
ßen vor dem Haus von Raimund Kastners Eltern. Wann 
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immer er es hat einrichten können, stand er da; mein 
Freund, der Mond, stand auf der anderen Seite der Straße 
und malte die Dunkelheit ganz hell für mich. Manchmal 
war es nach einem Geburtstagsfest, dass er da gewartet hat. 
Es konnte auch mal am Ende von Karl-May-Geschichten 
gewesen sein, die Vater Kastner so gerne laut für uns gele-
sen hat. In meiner Erinnerung ist mein Freund immer für 
mich da gewesen, wenn ich auf dem Weg nach Hause war. 
Sobald ich losgegangen bin, ist auch er gegangen. Wenn ich 
an der S-Bahn-Schranke warten musste, stand auch er ganz 
still. Wollte ich mal schnell nach Hause, ist er mitgerannt. 
Bis hin zum Elternhaus. Da hat er mich dann reingehen las-
sen. Und ich habe ihm ein letztes Mal noch zugewinkt.

Dieses Spiel mit meinem Freund, dem Mond, spiele ich 
auch heute noch. Vor Wolkenkratzern in New York. Oder 
in einem Wald von Eichen. Selbst in der Antarktis haben 
wir das Spiel gespielt. Riesig groß und gelb ist er da gewe-
sen, als er langsam über den Rand der Welt gekommen ist. 
Luv stand dabei und hat ganz hell gelacht.

BEDEUTENDE TAGE IN MEINEM LEBEN fanden 
1936 statt, im Jahr der Olympischen Spiele von Berlin. Ein 
traumhafter Sommer ist das gewesen. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass das Wetter auch nur ein Mal schlecht gewe-
sen ist. Vater und ich sind jeden Tag mit der S-Bahn quer 
durch Berlin zum Stadion gefahren. Ganz oben auf den bil-
ligen Plätzen haben wir gesessen. Der Blick von dort über 
die rote Aschenbahn und den grünen Rasen war phantas-
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tisch. Richtig gute Plätze konnten wir uns nicht leisten, weil 
wir zuvor viel Geld für zwei Feldstecher ausgegeben hatten, 
und mit denen konnten wir uns die Wettkämpfer ganz nah 
an unsere Augen holen. Manchmal habe ich mir gedacht, 
ich kann die fast berühren. Besonders einen hätte ich gern 
berührt. Es war ein Mann mit langen Beinen. Ein Amerika-
ner. Mit einer Haut, schwarz wie die Nacht. So einen hatte 
ich vorher nie gesehen. Jesse Owens war sein Name. Den 
100-Meter-Lauf hat er gewonnen, den Weitsprung auch, 
den 200-Meter-Lauf dann noch, und bei der 400-Me-
ter-Staffel ist Schlussmann Owens als Erster über den wei-
ßen Strich der Ziellinie gerannt.

Aber auch ein deutscher Sportler ist richtig gut gewesen. 
Carl Ludwig Long hat er geheißen. Wir alle nannten ihn 
nur Luz. Beim Weitsprung hat er Silber geholt für unser 
Land. Und was mich beeindruckt hat, ist sein Sportlerherz 
gewesen. Als Jesse nämlich diesen Luz im Weitsprung auf 
den zweiten Platz verwies, ist der quer durch die Sandkiste 
gelaufen und hat den Amerikaner in großer Herzlichkeit 
umarmt.

Von diesem Jesse Owens war ich schwer begeistert. Er ist 
der beste Sportler gewesen, den ich in meinem Leben sah. 
Damals ebenso wie heute. Vier Goldmedaillen hat er sich in 
Berlin erkämpft. Das muss man sich vor Augen führen. 
Und nicht eine einzige davon hat ihm Adolf Hitler um den 
Hals gehängt! Ich, deutscher Junge, damals acht Jahre alt, 
habe mir nach jedem Owens-Sieg mit dem Feldstecher 
Adolf Hitlers Tribüne angesehen. Bei drei Wettkämpfen, zu 
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