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Buch

1928 in Berlin geboren, wichst Hardy Kriiger unter dem NS-Regime auf
und spielt bereits mit fiinfzehn Jahren seine erste Filmrolle in Junge Ad-
ler. Ufa-Star Hans Sohnker konfrontiert ihn in dieser Zeit mit der Wahr-
heit tiber die Verbrechen der Nazis — und so wird aus dem bis dahin
tiberzeugten Adolf-Hitler-Schiiler der Kurier einer Gruppe von Deut-
schen, die jiidischen Mitbiirgern das Uberleben in der Schweiz ermog-
lichten. Kurz vor Kriegsende muss der sechzehnjihrige Kriiger an die
Front, wird wegen Befehlsverweigerung zum Tode verurteilt und entgeht
der Vollstreckung nur knapp.

Nach 1945 startet er eine internationale Filmkarriere und spielt fiir nam-
hafte Regisseure an der Seite von Weltstars wie Charles Aznavour,
Richard Burton, John Wayne, James Stewart und Sean Connery. Zeit-
lebens bleibt Kriiger ein Wanderer zwischen allen Kontinenten und
kampft bis heute gegen Rechtsextremismus und Fremdenfeindlichkeit.

Autor

Hardy Kriiger, geboren 1928, erlernte sein Handwerk auf deutschen
Bithnen und startete schon frith eine internationale Schauspielerkarrie-
re, wurde erfolgreicher Schriftsteller und schrieb mit der Reportage-Rei-
he Weltenbummler TV-Geschichte. Fast zwanzig Jahre lang lebte Kriiger
im afrikanischen Busch zu Fiiflen des Kilimandscharo, wo er wihrend
der Dreharbeiten an dem Filmklassiker Hatari die Farm Momella kaufte.
Er war Offizier der Franzosischen Ehrenlegion und Tréger des Grofi-
kreuzes zum Verdienstorden der Bundesrepublik. Am 19. Januar 2022 ist
Hardy Kriiger im Alter von 93 Jahren verstorben.

Die Journalisten Olaf K6hne und Peter Kifferlein blicken auf eine lang-

jahrige Laufbahn in der deutschen Fernsehlandschaft zuriick. Von 2006

bis 2014 verantworteten sie als Chefredakteure den ARD-Talk. Zuletzt

erschien ihr Gespriachsband mit Lilo Pulver: Dem Leben ins Gesicht ge-
lacht.



Hardy Kriiger

Was das Leben
sich erlaubt

Mit historischen Ergdnzungen
von Peter Kafferlein und Olaf Kéhne
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VORWORT

»Beim Nachdenken iiber unser Buch, das von Grausamkeiten,
Schonheit, Krieg und Frieden sprechen wird, ist mir die Vermu-
tung in den Kopf gekommen, dass Sie beide mit dem Schicksal
eines Einzelnen in den Jahren 1933 bis 1945 den Lesern das
Schicksal eines Volkes in Erinnerung bringen wollen. Wunder-
bar! Ich bin dabeil«, schreibt uns Hardy Kriiger in einer E-Mail.

Hardy Kriiger, Schauspieler, Schriftsteller und Welten-
bummler, hilt sich gerade in seinem Haus in den Bergen Ost-
lich von Los Angeles auf, einer Blockhiitte, die er vor mehr als
dreifSig Jahren gebaut hat. Skyland Oaks heifst das Gebiet.

Kennen und schdtzen gelernt haben wir Hardy Kriiger
schon vor Jahren, immer wieder sind wir ihm durch unsere
journalistische Arbeit beim Fernsehen, u. a. fiir Beckmann,
begegnet. Kriigers Lebensgeschichte hat uns stets interessiert
und fasziniert. Er ist Zeitzeuge eines bewegten Jahrhunderts.
Einer, der sich nie den Mund hat verbieten lassen, wenn ihm
etwas gegen den Strich ging. Das gilt heute noch, wenn Krii-
ger mit grofler Leidenschaft gegen Neonazis und Fremden-
hass kampft. RegelmdfSig besucht Kriiger Gymnasien, berich-
tetden Schiilernvon seinen Jugendjahren in Nazi-Deutschland
und von seinen Erlebnissen und Erfahrungen wdihrend des
Zweiten Weltkriegs.



Er diskutiert, kldrt auf und warnt. Vor Politikverdrossen-
heit.

Genau davon soll dieses Buch handeln: Wir mochten wis-
sen, was den jungen Hardy Kriiger geprdagt hat, was ihn heu-
te antreibt und wie er die Welt von morgen sieht.

Im Sommer 2015 treffen wir Hardy Kriiger in seinem
Haus nahe Los Angeles. Immer in seiner Nihe ist Ehefrau
Anita, von ihm liebevoll »Luv« genannt. Sie ist Amerikane-
rin, von Beruf Fotografin und Autorin, eine leidenschaftliche
Weltenbummlerin wie ihr Mann. Anita ist Kriigers Lebens-
mittelpunkt, sein Anker seit vierzig Jahren.

»Gehen wir’s also an. Ich schreibe die Hohen und die Tie-
fen auf«, sagt Hardy Kriiger zu uns. »Von einem Deutschen
und seinem Land. Und Ihr fiigt Historisches an. Erlduterndes
zu meinen Geschichten, wo immer es notig ist.«

»So wird’s gemacht«, sagen wir.

»Also, liebe Co-Autoren, wo soll ich denn nun anfangen?«

»Wir wir’s mit — von vorne? Sie haben das Licht der Welt
im Berliner Wedding erblickt ...«

»Das mit dem Wedding stimmt. See-, Ecke MiillerstrafSe,
ganz genau gesagt. Als wir’s ein Omen, steht da jetzt ein
Kino, aber ...«

»Aber?«

»Das mit dem Licht der Welt stimmt nicht. Dazu werde ich
noch das eine oder andere aufzuschreiben haben ...«

Olaf Kohne und Peter Kiifferlein



MEIN DEUTSCHLAND UND ICH






EIN BUCH DER SCHICKSALSNAHE zwischen mir und
meinem Land habe ich im Herbst zu schreiben begonnen.
Herbst 2015. Die stille Weite Kaliforniens war ein guter Platz
daftir. Den Rat der beiden Co-Autoren, »von vorne« anzu-
fangen, habe ich befolgt. Gleich auf die erste Seite habe ich
getippt: Meine Geburt hat im Ehebett der Eltern stattgefun-
den. Die Urkunde dariiber ist im April geschrieben worden,
an einem zwolften, und 1928 war das Jahr. Das »Erblicken
der Welt« jedoch wollte auf Anhieb nicht gelingen. Als mir
namlich die Hebamme beim Weg aus dem schonen Leib der
Mutter behilflich war, habe ich die Welt nicht sehen kénnen.
Auch das Licht, von dem die Rede war, habe ich nicht gese-
hen. Konnte es nicht gesehen haben. Denn, wenn ich es rich-
tig verstanden habe, sind alle Babys am Anfang blind.

Es scheint mir wichtig zu erwédhnen, wer die Hebamme
gewesen ist. Eine Grofimutter ndmlich. Aber nicht irgend-
eine. Sondern ganz personlich meine. Und auch sie hat
nichts gesehen. Denn - ebenso wie ihr neugeborener En-
kelsohn - war sie blind. Altersblind. Doch Bedauern mit
sich selbst, so heif3t es, hat sie nicht gekannt.

Als sie mich in die Arme meiner Mutter legte, horte sie
die Erschopfte rufen: »O Gott! O grofler, grofler Gott!«
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»Wat is mit Jott?«, hat GrofSmutter gefragt.

»Wie hisslich! Diese Lippe!«

»Wat is mit de Lippe?«

»Hochgerutscht ist die! Ganz weit nach oben rauf! Bis
tiber die Nase weg!«

»Diss macht nischt ...« ist die Meinung meiner Grof3-
mutter gewesen. »Schieb det Misratne janz einfach 'n Stiick
weita runta, bis da, wo so ne Lippe hinjehort.« Und zur Be-
ruhigung der besorgten Mutter hat sie noch die Erkenntnis
ihres Lebens kundgetan:

Gustchen
Kriiger mit
ihrem geliebten
Biindel Gliick
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»Een Mann muss nich scheen sein, um 'ne Frau vor lauta
Liebe atemlos zu mach’n«, und lachend hat sie noch hinzu-
gefiigt. »Allet, wat so 'n Kerl braucht, is 'n Jeschenk vom
lieben Jott. Eenet wat ville Namen hat. Wat bei mia aba
Schnippedillrich heif3t.«

Uber diese Episode ist zu sagen, dass ich den Dialog zwi-
schen Hebamme und der Gebédrenden nur vom Horensagen
kenne. Das versteht sich ja von selbst. Ich habe ihn aber tiber
meine Erwachsenenjahre hinweg so oft horen miissen, dass
ich ihn fehlerfrei aus dem Gedéchtnis wiedergeben kann.

WIE GESAGT, IST ES HERBST GEWESEN, als ich mit
dem Buch begann, und gut zehn Monate habe ich mit den
Erinnerungen zugebracht. An einem Tisch, den mir Sean
Connery mal iiberlassen hat, weil er ihn selbst nicht stellen
konnte.

Ich weif8 noch, dass ich am ersten Tag des Schreibens in
einen blauen Himmel hochgesehen habe, der Computer
war angeworfen, und beim Denken iiber das neue Buch ist
mir die Frage durch den Kopf gegangen, wie in drei Teufels
Namen es nun weitergehen soll. Die Antwort darauf kam,
wie es in meinem Leben oft geschieht, von der inneren
Stimme: »Verlass den Wedding«, hat die Stimme mir ge-
sagt. »Mach in Kassel weiter.«
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»Hmmm. In Kassel«, habe ich iiberlegt. »Das bedeutet,
das Buch geht mit den Eltern weiter: Ich habe die beiden
sehr geliebt. Und ohne die wire ich nicht hier.«

Richtig. Also Kassel. Wo Max Kriiger Ingenieur gewesen
ist. Bei einer Fabrik, die Lokomotiven baute. Henschel &
Sohn hat sie geheiflen. Vaters Auskommen war gut. Und
seine Frau ist jung gewesen. Vater betete sie an. Sie war eine
geborene Meier. Vorname Auguste. Mit leiser Zartlichkeit
nannte er sie Gustchen. Jeder fand sie schon.

Das erste Kind war eine Tochter. Ilse. Kaum war die
sechs Jahre alt, da zogen die Kriigers nach Berlin. Und da
hat Mutter mich zur Welt gebracht. Im Wedding. Doch das
habe ich ja bereits erzahlt.

Der Umzug nach Berlin ist entschieden worden, weil’s in
der Hauptstadt besser bezahlte Arbeit gab. Und zwar in ei-
ner Fabrik am Rand des Flugfelds Tempelhof. Anstelle von
Lokomotiven konstruierte der Ingenieur Kriiger fortan
Maschinen. Solche fiir den Straflenbau.

Das Wort »fortan« ist mir bei Schwester Ilse und den
Eltern eher rausgerutscht, als es durchdacht gewesen ist.
Denn »fortan« ldsst an einen lingeren Zeitraum denken.
Den gab es aber nicht. Mein »fortan« hat kaum ein halbes
Jahr gehalten, da stiirzte das Gliick von Max und seinem
Gustchen in nie gekannte Tiefen ab. Gerade so, als wiére das
Leben eine Achterbahn, ging es von »himmelhoch jauch-
zend« rasend schnell nach »zu Tode betriibt« — nach unten.
Und so habe ich von Schlimmem zu berichten. Von einer
Krise. Einer Tragodie. Einer, als Banken Pleite machten. Als
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Fabriken schlossen. Als Menschen sich aus Fenstern zu
Tode stiirzten. Als Vater arbeitslos geworden war. Ich spre-
che von der Weltwirtschaftskrise, die bis in unsere Tage als
grofie Angst vor Wiederholung weiterlebt.

WELTWIRTSCHAFTSKRISE

Am 24. und 25. Oktober 1929 sinken an der Wall Street die
Aktienkurse ins Bodenlose. Die Nachricht vom »Schwarzen
Freitag« geht um die Welt. Auch Deutschland gerdit in den
Strudel der Weltwirtschaftskrise. Der Boom der zwanziger
Jahre endet jih. Die Zahl der Arbeitslosen in Deutschland
steigt bis 1933 auf iiber sechs Millionen an. Die Realeinkom-
men sinken um ein Drittel, Armut und Kriminalitit nehmen
zu. Die Bevilkerung verliert zunehmend das Vertrauen in die
junge Demokratie der »Weimarer Republik«. Dies ist einer
der Faktoren, die zum Aufstieg Adolf Hitlers fiihren, der ver-
spricht, die wirtschaftlichen Probleme zu losen, und der 1933

die Macht tibernimmt.

JA. GENAUSO WAR’S. Max Kriiger wurde arbeitslos. Um
seine Familie zu erndhren, arbeitete der Ingenieur am Bahn-
hof. Dem Anbhalter Bahnhof. Schleppte Koffer. Gegen Hun-
gerlohn. Und am Ende seines Tunnels gab es nicht das kleins-
te bisschen Licht. Doch als die Not am grofiten war, griff das
Schicksal ein und die eben abgestiirzte Achterbahn rauschte
ratternd steil nach oben. Was dahinter steckt, ist Folgendes:
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Im Wedding, See-Ecke-Miiller, fuhr eine schwere Li-
mousine vor. Eine amerikanische. Rechtsgesteuert. Marke
Packard. Am Heck das ovale Schild eines fremden Staates.
Schwarze Buchstaben auf weiflem Grund: SAU. Abkiir-
zung fiir SOUTH AFRICAN UNION. Auf Deutsch kei-
nen Kriimel anders. SAU.

SUD-AFRIKANISCHE UNION.

Der Wagen war auf einem Ozeanriesen von Kapstadt
tiber Hamburg nach Berlin gekommen. Vor dem Haus,
das — soweit ich weifl — schon damals ein Kino war, hielt ein
livrierter Chauffeur den Schlag des Wagens auf. Ein unter-
setzter Mann stieg auf den Biirgersteig hinaus. So sah er
aus: Schultern breit, Beine voller Kraft. Gesicht mit Fur-
chen. Haare mit Birstenschnitt, Haarfarbe weif3. Die Haut
hell. Die Lippen voll.

Wer da kam, war ein Cousin von Vater. Fiir mich wurde
er zu Onkel Albert. Aber das erst Jahre spéter. Sein Lebens-
lauf hat mich begeistert. Weil auch die Leser dieses Buches
ganz sicher den Charakter dieses Mannes schétzen werden,
schreibe ich seine Geschichte jetzt hier auf.

ONKEL ALBERT WAR SCHLACHTERMEISTER. Ur-
spriinglich aus Neuruppin. Als ganz junger Mann ist er aus-
gewandert nach Stidafrika. Seine junge Braut hat er gleich
zu Anfang mitgenommen. In Kapstadt, weit am Hafen un-
ten, haben sie einen Grillstand aufgebaut. Deutsche Brat-
wiirste sind bei den Longshoremen zum Erfolg geworden.
Die Bouletten ebenso, und die blonde Braut aus Neuruppin
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hat bei den Schwarzen Beachtung ausgeldst. Aus dem Grill-
stand ist schon bald ein kleiner Store geworden, kurz da-
nach waren es zwei und schlieflich mehrere Filialen. Nur
ein paar Jahre spiter haben die jungen Unternehmer Kiihl-
hiuser aufgemacht. Uber das weitgestreckte Land der Bu-
ren waren sie verteilt. Und kaum war der Stummfilm in
Kalifornien zum Erfolg geworden, da finanzierte Onkel
Albert im Siiden Afrikas eine Kinokette. Auflerdem gab es
da noch seine Hengste, die aus Arabien stammten. Wie er-
wartet brachten die bei Pferderennen weiteren Gewinn.
Summa summarum also: wegen Alberts weitgestreuter
Geldanlagen beriihrte ihn die Weltwirtschaftskrise kaum.

Doch nun wirds traurig. Denn mitten hinein in ein
Schaffen, das er emsig nannte, starb ihm die geliebte Frau.
Und es geschah in dieser Zeit des Schmerzes, dass er einen
Packen Briefe las, die seine Erna und Gustchen, meine Mut-
ter, sich geschrieben hatten. Unerwartet musste er darin von
Armut lesen, einer, aus der es keinen Ausweg gab. Das hat
den Witwer sehr beriihrt. Er dachte nach. Fiir eine Auswan-
derung nach Siidafrika war Cousin Max nicht mehr jung
genug. Finanzielle Unterstiitzung anzubieten, erschien Al-
bert nicht als guter Plan. Der Stolz des Weddingers lief3 das
nicht zu. SchliefSlich sagte sich der Mann, die Antwort nach
dem Wie der Hilfe konne in einem Brief zu suchen sein. So
kam es dann, dass der Multimillionér fiir einen Koffertrager
Schicksal spielte. Und zwar so:

Ein Brief, von Kapstadt in den Wedding, fragte an, ob
Max dem Albert einen Gefallen tun wiirde. Die wegen der
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Mein grofies Abenteuer: Vaters Motorrad

tragischen Inflation abgestiirzten Immobilienpreise in der
alten Heimat, so stand mit steiler Schrift geschrieben, mach-
ten dem Siidafrikaner das Investment in eine Berliner Wohn-
anlage durchaus bedenkenswert. Wire es wohl zu viel ver-
langt, wenn Max einmal danach Umschau halten wiirde?
Vater hat mir nie erzahlt, ob er den dankenswerten Plan
seines Cousins damals durchschaute. Spéter einmal hat er
davon gesprochen, dass er, wie gewiinscht, fiir den guten
Albert Umschau hielt. Dass er die Immobilie fand. Dass der
Afrikaner eine grofie Summe Geldes tiberwies. Dass Ilse,
der kleine Eberhard, Max und seine Guste umzogen. Im
Jahr 1931 muss das wohl gewesen sein. Ich war also mehr

16



oder weniger drei Jahre alt, was bedeutet, dass ich mich an
den Umzug nicht erinnern kann. An nichts und gar nichts
kann ich mich erinnern, jedenfalls nicht, bis ich in die
Schule kam. Und das geht zuriick in die Zeit um 1934. Die
Jahre davor kenne ich also nur vom Hérensagen. Das gilt
auch fiir den 30. Januar 1933, einen Tag, der in mein Leben
schicksalhaft Schlimmes bringen sollte.

MACHTERGREIFUNG

Die »Weimarer Republik« ist eine junge, aber instabile De-
mokratie. Weil zu viele Parteien im Parlament vertreten sind,
ist die Regierungsbildung schwierig, mehrfach kommt es zu
Neuwahlen. Aufgrund der seit 1929 fehlenden parlamentari-
schen Mehrheiten ernennt der Reichsprdsident den Kanzler.
Bei der Wahl am 6. November 1932 verliert die NSDAP zwar
Stimmen, bleibt aber mit 33,1 Prozent stirkste Partei. Nach
monatelangem Machtpoker ernennt der 85-jihrige Reichs-
prasident Paul von Hindenburg am 30. Januar 1933 Adolf
Hitler zum Reichskanzler. Hindenburg, selbst weder Nazi
noch Anhdnger Hitlers, glaubt, dass die Mehrheit der Nicht-
NSDAP-Minister Hitler in Schach halten kénne. Eine fatale
Fehleinschdtzung!

JA, DER 30. JANUAR 1933! Uber diesen schicksalhaften
Tag haben meine Eltern zu Ilse und zu mir mit Begeiste-
rung gesprochen. Sie bezeichneten Hitler als Retter der
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Vater trug stets das Parteiabzeichen Hitlers.

Mutter hatte auch so eins.

Nation. Weil er den »frevelhaften« Vertrag von Versailles
null und nichtig nannte. Weil er Autobahnen bauen lief.
Weil er die Reichswehr wieder »auf Vordermann« bringen
lief3, und das mit Panzern und Kanonen, die Krupp und
Thyssen fiir ihn bauten. Millionen anderer Deutscher ha-
ben so gedacht. Dass Reichswehr, Autobahnen und Kano-
nen einem verbrecherischen Weltkrieg dienen wiirden,
haben die meisten Deutschen nicht vorausgesehen. Gese-
hen aber haben sie, dass es wieder Arbeit gab. Von dem
Mann aus Braunau am Inn haben sich die Menschen blen-
den lassen. Sind in die »Partei des Fiithrers« eingetreten.
Meine Eltern ebenso. Haben ihre Kinder zu Nationalsozia-
listen gemacht. Meine Eltern ebenso.
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ERMACHTIGUNGSGESETZ

Knapp zwei Monate nach der Machtergreifung, am 23. Mirz
1933, stimmt der Reichstag iiber das von Hitler vorgelegte
»Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich« ab. Da-
mit wird die Regierung ermdchtigt, ohne Zustimmung von
Reichstag und Reichsrat sowie ohne Gegenzeichnung des
Reichsprisidenten Gesetze zu erlassen. Dafiir bedarf es einer
Zweidrittelmehrheit. Mit den 444 Stimmen der NSDAP so-
wie der Konservativen wird das »Ermdchtigungsgesetz« ver-
abschiedet. Nur die 94 Abgeordneten der SPD votieren gegen
die Selbstentmachtung des Reichstags; die KPD-Abgeordne-
ten diirfen nicht abstimmen, da ihre Mandate bereits annul-

liert sind.

UBER DIESEN SCHRITT INS VERDERBEN weif ich
nicht zu sagen, wie meine Eltern zu ihm standen. Ich ver-
mute, dass sie weniger um Hitlers Machenschaften als um
meinen Geburtstag besorgt gewesen sind. Meinen fiinften.
Und der stand ihnen zwanzig Tage nach dem Ermaéchti-
gungsgesetz ins Haus. So viel dazu. Nun aber erst einmal
zuriick zum Berliner Besitz des Afrikaners.

ONKEL ALBERTS IMMOBILIE ist zu meinem Eltern-
haus geworden. Und zu dem von Ilse. Ich habe es zum ers-
ten Mal bewusst wahrgenommen, als ich sechs geworden
bin. Als wir das Jahr 1934 auf dem Kalender hatten. Voriges
Jahrhundert.
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Das grofie Haus stand am Rand der Stadt, im Osten Ber-
lins. Auf dem Schild am S-Bahnhof des Ortes war zu lesen,
dass der Name dieses Stadtteils Biesdorf ist. Seine Hauser
standen klein, irgendwie geduckt, inmitten schoner Gérten.

Unser Haus war das einzig hohe weit und breit. Eine
kopfsteingepflasterte Strafle fithrte zu ihm hin.

Im Erdgeschoss gab es eine Kneipe mit einem Biergarten
dabei. Uber dem Lokal reckten sich drei Stockwerke nach
oben. An diese Wohnanlage hat sich ein Kino angelehnt,
dessen Vorfiihrer zu einem guten Freund von mir gewor-
den ist. Den Lesern dieses Buches will ich nicht verhehlen,
dass ich oft dariiber nachdenke, wie es wohl kommt, dass
am Ort meiner Geburt ein Kino steht, und dass es im El-
ternhaus wiederum ein Kino war, das mich tiber alle Ma-
3en gliicklich machte.

Weiterhin ist zu berichten, dass es Verwandtschaft in
dem grofien Haus gegeben hat. Namlich:

In den ersten Stock war Onkel Willi eingezogen, Vaters
Bruder. Seine Frau Kithe hielt sich oft, eng in Spitzenwé-
sche gezurrt, sich allseits zeigend, hinter ihren Fenstern auf.

Auf der anderen Seite, weiter hinten rechts, hauste einer,
der Henner Bierwirth hiefi. Er hat wirklich so geheiflen, ist
stets im braunen Hemd der SA-Minner herumgelaufen
und hat schon morgens um neun nach dem Getrink ge-
stunken, das er in der ersten Hilfte seines Namens fiithrte.

Neben der Wohnung von Onkel Willi wohnte der Wit-
wer August Kriiger, Vater meines Vaters, vormals Lokfiih-
rer aus Schlesien. Seine Frau, die blinde Hebamme, von der
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Mein Elternhaus im dstlichen Berlin mit den Grof3eltern

im Fenster. Beim Blick auf das Kino kommt mir unwillkiirlich
das Wort »Omenc« in den Sinn.

ich schon erzdhlte, war dem Opa weggestorben. Nur kurze
Zeit nachdem sie mir den Weg in diese Welt gewiesen hat.

In der Etage dariiber lebten wir vier Kriigers, also Vater,
Mutter, Ilse, ich. Und in die Wohnung auf der anderen Seite
des Treppenhauses waren Mutters Eltern eingezogen: Eber-
hard Meier mit seiner Frau Auguste. Genau wie Opa Krii-
ger ist Opa Meier Lokfiihrer gewesen. Aber aus Westfalen.
Und an dieser Stelle amiisiere ich mich. Weil ich an die
Kupferstiche mit Lokomotiven denken muss, die einst im
groflen Haus von Biesdorf zu sehen waren. Denn: Vater
hatte die Loks gebaut, und beide Opas hatten sie gefahren!
Ich sage es mir ja immer wieder: »Was doch das Leben sich
nicht alles so erlaubt ...«
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Doch zuriick zum Elternhaus.

Der Vortiihrer des Kinos ist, wie gesagt, mein Freund ge-
worden. Wann immer ich wollte, durfte ich die Eisentreppe
nach oben gehen, zu ihm in den Vorfithrraum. Wenn das
geschah, hat er zwischen die Projektoren eine Holzkiste
zum kleinen Fenster hingeschoben. Sobald ich da draufge-
klettert war, konnte ich ganz vorne die Leinwand sehen und
unter mir das Publikum.

Ich sah Filme, die fiir Jugendliche nicht erlaubt gewesen
sind. Beim Gedanken an mir Verbotenes, dem Kleinen auf
der Kiste, muss ich an mich als Fiinfzehnjéhrigen denken,
der dann in der Nazizeit Verbotenes sah. Mdnner mit unge-
heuerlichem Mut haben mich Filme sehen lassen, die ver-
boten waren. Verboten von der Verbrecherbande in der
Hitler-Zeit. Dariiber wird noch viel zu sagen sein - sehr,
sehr viel sogar. Doch das spiter.

Jetzt erst einmal freue ich mich, die Fortsetzung von dem
Kleinen auf der Kiste zu erzahlen. Warum die Freude wohl?
Nun, ich lass nicht lange mit der Antwort auf mich warten.
Es ist namlich so, dass der Filmvorfiihrer nicht mein einziger
Freund damals gewesen ist. Ich hatte einen anderen noch.

Einen Grofien.

Runden.

Weifen.

Und dieser andere, das war der Mond.

ER WARTETE AUF MICH, in der Oberfeldstrafle, drau-
3en vor dem Haus von Raimund Kastners Eltern. Wann
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immer er es hat einrichten kénnen, stand er da; mein
Freund, der Mond, stand auf der anderen Seite der Strafle
und malte die Dunkelheit ganz hell fiir mich. Manchmal
war es nach einem Geburtstagsfest, dass er da gewartet hat.
Es konnte auch mal am Ende von Karl-May-Geschichten
gewesen sein, die Vater Kastner so gerne laut fiir uns gele-
sen hat. In meiner Erinnerung ist mein Freund immer fiir
mich da gewesen, wenn ich auf dem Weg nach Hause war.
Sobald ich losgegangen bin, ist auch er gegangen. Wenn ich
an der S-Bahn-Schranke warten musste, stand auch er ganz
still. Wollte ich mal schnell nach Hause, ist er mitgerannt.
Bis hin zum Elternhaus. Da hat er mich dann reingehen las-
sen. Und ich habe ihm ein letztes Mal noch zugewinkt.

Dieses Spiel mit meinem Freund, dem Mond, spiele ich
auch heute noch. Vor Wolkenkratzern in New York. Oder
in einem Wald von Eichen. Selbst in der Antarktis haben
wir das Spiel gespielt. Riesig grof8 und gelb ist er da gewe-
sen, als er langsam iiber den Rand der Welt gekommen ist.
Luv stand dabei und hat ganz hell gelacht.

BEDEUTENDE TAGE IN MEINEM LEBEN fanden
1936 statt, im Jahr der Olympischen Spiele von Berlin. Ein
traumhafter Sommer ist das gewesen. Ich kann mich nicht
erinnern, dass das Wetter auch nur ein Mal schlecht gewe-
sen ist. Vater und ich sind jeden Tag mit der S-Bahn quer
durch Berlin zum Stadion gefahren. Ganz oben auf den bil-
ligen Platzen haben wir gesessen. Der Blick von dort tiber
die rote Aschenbahn und den griinen Rasen war phantas-
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tisch. Richtig gute Plitze konnten wir uns nicht leisten, weil
wir zuvor viel Geld fiir zwei Feldstecher ausgegeben hatten,
und mit denen konnten wir uns die Wettkimpfer ganz nah
an unsere Augen holen. Manchmal habe ich mir gedacht,
ich kann die fast beriihren. Besonders einen hatte ich gern
beriihrt. Es war ein Mann mit langen Beinen. Ein Amerika-
ner. Mit einer Haut, schwarz wie die Nacht. So einen hatte
ich vorher nie gesehen. Jesse Owens war sein Name. Den
100-Meter-Lauf hat er gewonnen, den Weitsprung auch,
den 200-Meter-Lauf dann noch, und bei der 400-Me-
ter-Staffel ist Schlussmann Owens als Erster iiber den wei-
f3en Strich der Ziellinie gerannt.

Aber auch ein deutscher Sportler ist richtig gut gewesen.
Carl Ludwig Long hat er geheiflen. Wir alle nannten ihn
nur Luz. Beim Weitsprung hat er Silber geholt fiir unser
Land. Und was mich beeindruckt hat, ist sein Sportlerherz
gewesen. Als Jesse ndmlich diesen Luz im Weitsprung auf
den zweiten Platz verwies, ist der quer durch die Sandkiste
gelaufen und hat den Amerikaner in grofler Herzlichkeit
umarmt.

Von diesem Jesse Owens war ich schwer begeistert. Er ist
der beste Sportler gewesen, den ich in meinem Leben sah.
Damals ebenso wie heute. Vier Goldmedaillen hat er sich in
Berlin erkdmpft. Das muss man sich vor Augen fiihren.
Und nicht eine einzige davon hat ihm Adolf Hitler um den
Hals gehédngt! Ich, deutscher Junge, damals acht Jahre alt,
habe mir nach jedem Owens-Sieg mit dem Feldstecher
Adolf Hitlers Tribiine angesehen. Bei drei Wettkampfen, zu
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