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1. Kapitel

Berlin im Februar, Gegenwart

Insgeheim verbarg sich hinter der Begeisterung für 
durchgestylte Gärten bei Constanze, Gitta und Marit 
die stille und ein bisschen arrogante Überzeugung, 
dass sie die Natur zähmen könnten. Oder dass sie 
sogar die Gärtnerinnen ihres eigenen Lebens waren.

Bis das Schicksal eines Tages in lautes Gelächter 
ausbrach und fröhlich eine Handvoll Unkrautsamen 
auf die Beete ihrer Pläne und Erwartungen warf. 
Denn natürlich war der Glaube, dass man tatsächlich 
die Herrscherin über das eigene Leben sein konnte, 
nichts als eine Illusion. Ungefähr so unrealistisch wie 
eine Mohnstaude, die im tiefsten Winter erblüht und 
deren seidige Blütenblätter sich blutrot vom Weiß des 
Schnees abheben. Bezaubernd schön, ja atemberau­
bend, aber eben komplett unrealistisch.

Die Parallele zur Zähmung der Natur kam Constanze 
nicht in den Sinn, als sie an einem eisigen Sonntag­
vormittag in der Königlichen Gartenakademie in Ber­
lin Dahlem das langstielige Glas hob. So kalt war die 
Flüssigkeit, dass sich an der beschlagenen Außenseite 
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kleine Tropfen bildeten, die wie Tau von einem Blüten­
blatt an einem frühen Sommermorgen abperlten.

»Danke für die Einladung, Gitta, Chefgärtnerin 
unseres Vertrauens. Und noch mal alles, alles Liebe 
und Gute zum Geburtstag«, sagte sie. »Möge dein Gar­
ten ewig blühen, möge dein weißer Lerchensporn nie­
mals Staunässe bekommen und dein weißer Ritter­
sporn niemals die Köpfe hängen lassen!«

Marit, die Zweite im Freundinnenbund, folgte Con­
stanzes Beispiel und erhob ebenfalls ihr Glas. »Ja, Gitta, 
das wünsche ich dir auch. Von ganzem Herzen!« Sie 
nippte genießerisch an ihrem Crémant. »Mmh! Ich will 
nicht behaupten, dass Suff immer und gegen alles hilft. 
Das würde ja klingen, als ob ich an der Flasche hinge. 
Tu ich nicht. Wirklich nicht! Aber ein Schlückchen hier­
von hilft immerhin gegen viel. Nicht nur gegen niedri­
gen Blutdruck.«

Ihr braunes Haar, in dem sich zunehmend mehr 
Grau zeigte, seit sie vor zwei Jahren die fünfzig über­
schritten hatte, schien sich besonders stark zu kräuseln, 
als sie einen kleinen Schluck trank. Die ungebärdigen 
Locken erinnerten an die Zweige einer Korkenzieher­
weide, die sich munter kringelten und ringelten. Marit 
weigerte sich zu färben. Sie fand, dass das nicht im Ein­
klang mit der Natur stand. Und obwohl sie klein und 
kompakt war, passten weder Schuhe mit hohen Absät­
zen noch strikte Diäten in ihr Lebenskonzept. Dafür 
lachte sie gern und viel.

Constanze dagegen färbte ihr langes Haar seit Jah­
ren, und das einzig Natürliche daran war, dass sie es 
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mit Henna tat. An ihren Färbetagen sah sie aus, als ob 
sie einen großen Kuhfladen auf dem Kopf hätte, mit 
Frischhaltefolie eingewickelt. Sie musste das nicht 
rechtfertigen, weder vor sich selbst noch vor einem 
Mann, weil sie nämlich keinen hatte. Aber wenn sie es 
hätte rechtfertigen müssen, hätte sie sicher gesagt, dass 
sie schließlich eine Schauspielerin war. Sie trat jeden 
Tag vor Grundschülern auf, da gehörte eine Maske 
ebenso dazu wie die genaue Kenntnis eines Drehbuchs, 
bei dem Wissensvermittlung und die Lacher an der 
richtigen Stelle sitzen mussten.

Die Haarfarbe war nicht der einzige Unterschied 
zwischen den beiden. Constanze war sehr groß, erns­
ter und irgendwie schwingend. Sie und Marit waren 
sich so ähnlich wie ein graugrüner niedrig gewachse­
ner Bergsalbei und eine ranke, schlanke Taglilie, deren 
dunkelrote Blüten an langen Stängeln wippten. Was 
ihrer Freundschaft keinen Abbruch tat. Im Gegenteil.

Sie mussten laut gegen die Geräuschkulisse anre­
den. Eines der Gewächshäuser in der Königlichen Gar­
tenakademie war zum Restaurant umgebaut, und die 
Glasscheiben reflektierten die vielen Gespräche. Das 
Wasser, das an den Innenseiten hinunterlief, hätte aus 
kondensierten Wörtern bestehen können. Wie immer 
war das Lokal zum Sonntagsbrunch bis auf den letzten 
Platz ausgebucht. Dabei war es ein teurer Spaß, hier zu 
essen. Die geschmackvolle Erfüllung der Gartensehn­
sucht konnte eben niemals billig sein.

Und Erfüllung war es: Hyazinthen verströmten ihren 
Duft, weiße Tulpengestecke schmückten den verglas­
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ten Gang, der die fünf Gewächshäuser miteinander ver­
band, gelbe Winterlinge in Tonschalen wirkten wie ein­
gefangene Sonnenstrahlen. Frisches Birkengrün und 
das gelegentliche Niesen resignierter Allergiker erinner­
ten daran, dass der Frühling nicht mehr allzu fern war.

Am vergangenen Mittwoch war Gitta einundfünf­
zig Jahre alt geworden. Marit und Constanze hatten ihr 
am Telefon gratuliert, und Gitta hatte ihnen fröhlich er­
zählt, dass sie mit Ralf ins Machiavelli in der Nähe vom 
Roseneck gehen würde – ein edles italienisches Restau­
rant bei ihnen um die Ecke.

Ach, der liebe Ralf, hatten die Freundinnen ein klitze­
kleines bisschen neidisch gedacht. Gitta hatte es wirk­
lich gut mit ihm getroffen! Seit dreiundzwanzig Jah­
ren legte er ihr die Welt zu Füßen, war nicht gerade 
arm, großzügig und gut aussehend  – eine wunder­
bare Mischung. Neuerdings ging er sogar regelmäßig 
joggen und hatte seinen Wohlstandsbauch verloren. 
Gemeinerweise hatte er das Fett direkt an Gittas Hüf­
ten weitergegeben. Dass Gitta stundenweise in einem 
Einrichtungshaus am Kurfürstendamm arbeitete, war 
für sie eher ein Hobby als eine Notwendigkeit.

Aber an diesem Sonntag waren die Freundinnen 
dran.

»Gegen was hilft Crémant denn bei dir so, Marit?«, 
fragte Constanze.

Sie stützte ihre Ellenbogen auf und betrachtete ange­
legentlich das Treiben. Die Leute strömten zum Büfett, 
das Klappern von Besteck und Geschirr, Lachen und 
angeregte Gespräche waren zu hören.
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Geburtstagskind Gitta griff nach der Sektflasche im 
Kühler und füllte ihr leeres Glas schweigend nach.

Marit nahm einen kleinen Schluck. »Na ja, das Weih­
nachtsgeschäft lief nicht so gut wie in den letzten Jah­
ren. Das macht mir schon Sorgen. Früher hat der Ge­
winn wenigstens fürs erste Vierteljahr gereicht. Aber in 
diesem Jahr sieht es jetzt schon mau aus, dabei haben 
wir erst Februar. Es ist das Internet. Das mag ja für 
viele ein großer Segen sein, für uns Buchhändlerinnen 
ist es ein Fluch.«

Marit hatte eine kleine Buchhandlung im Berli­
ner Stadtteil Westend. NATÜRLICH LESEN hieß sie, 
und der Name war Programm. Sie und ihr Mann Ste­
fan hatten sich auf Natur- und Gartenbücher aller Art 
spezialisiert. Von Apfelromanen bis hin zu opulenten 
Wildkräuter-Kochbüchern, von Anleitungen für pflege­
leichte Gärten bis hin zu Wildtieren in der Großstadt, 
von Bestimmungsbüchern für alte Gemüsesorten über 
Sternenkarten in der Nacht und Urban Gardening 
in Berlins Hinterhöfen: Wenn irgendwo etwas lebte, 
leuchtete, atmete oder wuchs, war ein Buch darüber 
bei Marit zu finden.

»Du weißt doch, dass sie dir wieder die Bude einren­
nen, sowie die Temperaturen klettern«, versuchte Con­
stanze sie zu trösten. »Jetzt ist nicht die richtige Zeit 
für Naturbücher. Die Leute sind noch von Weihnachten 
eingedeckt. Außerdem sind alle im Winterschlaf. Die 
Tiere, die Pflanzen, vielleicht sogar die Leser.«

»Ja, ja. Ich weiß. Das sagen meine Jungs auch immer«, 
meinte Marit. Sie hatte vier Söhne, die ihr die Welt be­
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deuteten. Inzwischen war sie zweifache Großmutter – 
und Witwe. Vor fünf Jahren war Stefan gestorben. Das 
Vierteljahr, das zwischen der Diagnose Bauchspeichel­
drüsenkrebs und seinem Tod gelegen hatte, hatte ge­
rade so gereicht, alles Wichtige zu regeln. Nur Marits 
Herz und die Herzen ihrer Jungs waren noch nicht 
ganz geregelt. Sie seufzte leise, dann sagte sie resolut: 
»Aber jetzt will ich mir um den Laden echt keine Sor­
gen machen. Heute wird gefeiert! Kommt ihr mit zum 
Büfett?«

Ohne die Antwort der Freundinnen abzuwarten, 
stand sie auf und strich sich den dunkelgrünen Kord­
rock glatt, zu dem sie ein lindgrünes Twinset und eine 
jadegrüne Kette trug. Wenn man sich hier zum Brunch 
traf, machte man sich hübsch. Das gehörte einfach 
dazu.

Dann allerdings blieb sie stehen und schaute auf ihre 
Gastgeberin hinunter.

Gitta schwieg. Regungslos saß sie da und schaute 
nach draußen. Die Sträucher in den Beeten waren he­
runtergeschnitten, alles, was noch vor wenigen Mona­
ten grün und bunt gewesen war, war tot, die Zweige 
der Bäume waren kahl und hoben sich dunkel gegen 
den grauen Himmel ab. Nichts lebte. Alles war vergan­
gen, weg, vorbei, zu Ende …

»Let’s go«, sagte nun auch Constanze vergnügt und 
erhob sich ebenfalls. »Komm, Gitta, du edle Spenderin. 
Der Wildlachs wird warm.« Sie griff nach der Hand der 
Freundin, um sie hochzuziehen, aber Gitta blieb, wo sie 
war, stumm und reglos.
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Alarmiert schauten die beiden Freundinnen auf 
ihren aschblonden Haarschopf. Plötzlich fiel ihnen auf, 
dass Gitta seit der Begrüßung noch kein Wort gesagt 
hatte. Und das, obwohl sie sonst alles so gern munter 
kommentierte.

Wie merkwürdig.
Langsam setzten sie sich wieder und musterten sie.
Gitta blickte weiter schweigend hinaus in die gefro­

rene Winterlandschaft, als hätte sie nichts von dem ver­
standen, was die anderen gesagt hatten.

Marit registrierte, dass der rote Lack ihres Daumen­
nagels abgeplatzt war. Was äußerst ungewöhnlich war. 
Gitta hatte genug Geld und Zeit für Schönheitspflege, 
kaufte stets die besten Produkte in der Kosmetikabtei­
lung im KaDeWe, für das sie die goldene Kundenkarte 
besaß, ging regelmäßig zur Maniküre, Pediküre, zum 
Friseur, zur Lymphdrainage und zur Fußreflexmas­
sage. Sie war ihre Mrs. Perfect.

Marit berührte vorsichtig Gittas Hand, und sie 
zuckte zusammen. »Gitta, was ist denn los?«, fragte sie 
behutsam.

Gitta schaute sie an, als erwachte sie aus einem tie- 
fen Traum. Sie trug nicht mal Mascara, fiel nun auch 
Constanze auf, keine Spur von dem rosafarbenen 
Lipgloss, das ihr Markenzeichen war. Sie war unge­
schminkt, hatte das halblange Haar nicht wie sonst ge­
fällig in Form geföhnt. Und der Fleck auf ihrem schwar­
zen Kaschmirpulli, direkt unter der Perlenkette – war 
das etwa die Spur von hastig weggewischter Zahn- 
pasta?
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Constanze warf Marit einen besorgten Blick zu. »Gitta! 
Gitta, was hast du denn? Rede mit uns!«, sagte sie.

»Geht es dir nicht gut?« Marit beugte sich vor und 
sah Gitta an. »Sag uns doch, was los ist.«

Plötzlich glitzerten Tränen in Gittas Augen. Eine 
rollte die blasse Wange hinunter. Besorgt hielt Con­
stanze der Freundin eine Serviette hin, aber Gitta ig­
norierte sie. Dann sprang sie unvermittelt auf, so hef­
tig, dass ihr Stuhl nach hinten kippte und scheppernd 
umfiel, einer Kellnerin mit einem voll beladenen Tab­
lett mit Getränken vor die Füße. Hastig sprang diese 
zurück.

»Dieser Mistkerl!«, rief Gitta und riss die Arme 
hoch, als wollte sie die Glasdecke des Gewächshau­
ses von unten her in tausend Scherben zerschmettern. 
Augenblicklich verstummten die Gespräche. Alle Gäste 
wandten sich ihrem Tisch zu, es herrschte Totenstille. 
Die Kellnerinnen blieben wie eingefroren stehen. »Die­
ser verdammte Mistkerl! Ich könnte ihn umbringen!«

»Wen denn?«, fragte Constanze erschrocken, und 
auch die Leute an den Nachbartischen sahen so aus, als 
ob sie das unbedingt wissen wollten.

»Ralf natürlich!«, rief sie. »Dieser miese Verräter!«
Mit irrem Blick schaute sie um sich, bereit, nach dem 

nächstbesten Hyazinthentopf zu greifen und ihn dem 
unsichtbaren Ralf an den Kopf zu schleudern.

Constanze und Marit drückten die Aufgebrachte 
hastig zurück auf ihren Stuhl.

»Psst, Gitta. Beruhige dich«, sagte Marit leise. Sie 
füllte Gittas Glas und stellte es vor sie hin. »Hier, trink 
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noch einen Schluck. Und dann erzähl erst mal, was pas­
siert ist. Wir helfen dir, bestimmt!«

Denn irgendetwas war da ganz und gar nicht in 
Ordnung.

Bis jetzt hatte Gittas Ehe auf Constanze und Marit 
geradezu überharmonisch gewirkt. Es war ihnen 
manchmal direkt unheimlich. Man war ja nicht mal 
immer mit sich selbst glücklich – wie sollte das denn 
zu zweit gelingen? Marit hatte mit ihrem verstorbenen 
Mann gern und oft gestritten (und sich anschließend 
leidenschaftlich versöhnt). Und Constanze hielt sich 
sowieso für einen überzeugten Single.

Für Gittas glückliche Ehe hatten sie nur eine Erklä­
rung gehabt: Aus beruflichen Gründen reiste Ralf 
viel. Wenn er und Gitta sich nur zwei, drei Tage in der 
Woche sahen, dann blieb einfach zu wenig Zeit, sich zu 
streiten.

Ralf arbeitete für eine Abrissfirma, die auch Neu­
bauten erstellte. Er war Manager der Schnittstelle, ge­
wissermaßen eine unternehmerische Personalunion. 
Abriss des Altbaus – mit Ralf Velten besprechen. Pla­
nung des Neubaus – mit Ralf Velten besprechen. Ehr­
geizig war er und sehr erfolgreich, Gitta kümmerte sich 
um alle sozialen Belange in ihrem gemeinsamen, wohl­
situierten Leben. Keine Frage, Gitta und Ralf gehörten 
zusammen wie Gießkanne und Wasser, Rasenmäher 
und Stromkabel, Kompost und Kartoffelschalen.

Gitta tupfte sich die Tränen ab, die nun reichlich 
flossen. »Er hat mir am Mittwochabend erklärt, dass er 
mich verlässt. Nach meinem Geburtstagsessen. Mir ist 
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sofort schlecht geworden! Er will raus, will sich schei­
den lassen, möglichst bald. Dieses Miststück.«

Constanze und Marit sahen sich betroffen an. »Wa­
rum will er dich denn verlassen?«, fragte Marit leise. 
»Und so plötzlich …«

»Er hat eine andere!«
»Nein, das kann nicht sein«, sagte Constanze ent­

schieden. »Niemand ist so perfekt wie du. Er kann 
keine andere haben. Dazu seid ihr doch viel zu glück­
lich zusammen.«

»Natürlich kann das sein. Es ist so.« Gitta schluchzte 
auf. »Er hat es mir gesagt. Das läuft schon eine ganze 
Weile. Offenbar will er keine perfekte Frau. Vielleicht 
will er lieber eine Schlampe. Mit ganz vielen Fehlern. 
Eine junge Schlampe, eine mit glatter Haut, mit defi­
nierten Oberarmen! Und wahrscheinlich mit Ober­
schenkeln, an denen sich nichts dellt wie an meinen«, 
sagte sie resigniert. »Apfelsinenhaut … Apfelsine klingt 
ja noch appetitlich, aber Cellulitis …«

»Wir Gärtnerinnen bekommen keine Cellulitis«, 
sagte Marit entschlossen. »Höchstens Zellulose.«

Gitta winkte ab und schnäuzte sich. »Auf jeden Fall 
ist er ein guter Schauspieler. Auch wenn ich mich über 
die vielen Geschäftsreisen in letzter Zeit gewundert 
habe. Und ein bisschen verändert war er schon. Er hat 
so untypische Dinge getan wie ein neues Rasierwasser 
kaufen und so. Und dieses blöde Joggen um den Gru­
newaldsee. Ach, ich hab’s einfach verdrängt. Ich wollte 
es nicht sehen. Ich bin so blöd …«

»Ich dachte, ihr liebt euch«, sagte Constanze.
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Gitta sah sie ungehalten an. »Nun sei doch bitte 
nicht naiv, Constanze. Was heißt denn schon Liebe! Mal 
kommt man miteinander gut aus, mal könnte man sich 
gegenseitig an die Wand klatschen. Eine so lange Ehe 
hat doch nichts mehr mit Liebe zu tun. Es ist eher ein 
Abkommen. Ich hab mich um alles gekümmert. Er hat 
alles bezahlt. Ihr wisst genau, wie das ist! Was nicht 
heißt, dass es nicht höllisch wehtut. Er entsorgt mich 
einfach und tauscht mich gegen ein neueres Modell 
aus.« Die Tränen versiegten. Jetzt war Gitta wütend.

Constanze schüttelte den Kopf. Sie hatte keine Ah­
nung, wie das war. Und sie wollte auch wirklich nicht 
an die Wand geklatscht werden. Wenn diese Ehe ein 
Abkommen war, klang es so, als ob eine Seite gerade 
einen ungeregelten Ehe-Exit vornahm.

»Wer ist es denn?«, fragte Marit und streichelte 
Gittas zitternde Hand.

»Ich weiß es nicht«, antwortete Gitta. Sie klang plötz­
lich unendlich müde. »Er hat durchblicken lassen, dass 
es niemand aus unserem Bekanntenkreis ist.«

»Ein schwacher Trost«, murmelte Marit. »Und wie 
geht es nun weiter?«

»Wenn ich das wüsste.« Gitta kippte den Crémant 
in einem Zug hinunter. »Die Nacht von Mittwoch auf 
Donnerstag war ein Horror. Wir haben so gestritten. 
Am Donnerstagmorgen ist er dann nach Hamburg ge­
fahren, zu seiner Baustelle. Die Firma baut dort ein 
Verlagshaus. Er war schon weg, als ich aufgewacht bin. 
Natürlich hat er im Gästezimmer geschlafen. Seitdem 
habe ich nichts von ihm gehört.«

15

243_0708_Kordes_Die Gartenschwestern.indd   15 04.12.19   08:43



»Nicht nur ein Mistkerl, sondern auch ein herzloser 
Mistkerl«, zischte Marit.

Gitta lächelte schwach. »Wahrscheinlich hofft er, 
dass ich mich im Grunewaldsee ertränke. Dann wäre 
er das Problem los. Also mich.«

»Ach komm, das ist zynisch. Damit verletzt du dich 
selbst«, sagte Constanze und stand auf. »Ich hol uns 
mal was vom Büfett. Gitta, du musst was essen, sonst 
kippst du vom Stuhl. Zu viel Sekt auf leeren Magen ist 
nicht gut. Und wenn die Kellnerin kommt – ich nehme 
einen Ingwertee mit frischer Minze.«

Marit nickte und legte den Arm um Gitta, während 
sich Constanze zwischen den Stühlen hindurch zum 
Büfett schlängelte.

Von geräuchertem Wildlachs über Ziegenrohmilch­
käse mit kandierten Veilchenblättern, von knusprigen 
Brötchen aus Bioschrot bis hin zu Knäckebrot mit Ros­
marin, von hauchdünn geschnittenem italienischem 
Aufschnitt bis hin zu Zanderfilet auf Winterwurzel­
gemüse und zarten Scheiben vom Iberoschwein in sil­
bernen Warmhalteschalen  – sich hier durchzufuttern 
war einfach ein appetitlicher Superlativ.

Constanze nahm von allem etwas und wollte schon 
zurückgehen, da fiel ihr Blick auf Honiggläser. Sie 
beugte sich vor und las, was auf den Etiketten stand: 
Berliner Sommerblüte, Teschendorfer Tannenhonig und 
Lindower Lindenblüte. Den Adressen nach kamen alle 
Imker aus Berlin und der Mark Brandenburg.

Plötzlich hatte sie eine Idee. Wie wäre es, wenn sie für 
den Schulgarten einen Bienenstock anschaffen würde? 
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Sie hatte keine Ahnung, was man dabei beachten 
musste. Aber das wäre doch ein fantastisches Projekt 
für ihre Umwelt-AG.

Sie richtete sich wieder auf und bekam prompt ein 
schlechtes Gewissen. Wie konnte sie sich nur über so 
etwas Gedanken machen, wo es Gitta doch so schlecht 
ging!

Eilig ging sie zurück zu ihrem Tisch, wo der Ingwer­
tee bereits auf sie wartete. Gitta saß mit gesenktem 
Kopf da, aber Marit sah sie mit ihren blauen Augen 
groß an.

»Wusstest du, dass die Villa am Messelpark schon 
Ralfs Eltern gehört hat? Dass er sie von ihnen übernom­
men hat, als die beiden nach Teneriffa gezogen sind?«

Constanze schüttelte den Kopf. Sie hatten nie da­
rüber gesprochen, sie selbst hatte immer angenommen, 
dass Gitta und Ralf die Villa zusammen gekauft hatten, 
zu einer Zeit, als die Immobilienpreise in Berlin noch 
nicht durch die Decke gegangen waren. Das Haus ge­
hörte nicht ihnen beiden?

»Wie geht es denn jetzt weiter?«, fragte Marit leise.
Gitta schluchzte laut auf. »Er hat gesagt, dass er mich 

verlässt. Und nicht, dass ich ausziehen soll. Denn das 
kommt ü-ber-haupt nicht infrage! Ich bleibe. Was soll 
denn sonst aus den Pflanzen werden? Es sind meine 
Babys. Er hat sich nie für den Garten interessiert, der 
kann ein Schneeglöckchen nicht von einem Gänse­
blümchen unterscheiden. Für Ralf sind meine Funkien 
Unkraut!«

»Da hast du recht. Er war immer ignorant«, meinte 
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Marit. »Dabei war dein Garten schon in der Home & 
Eden !«

Was stimmte. Das edle Gartenmagazin hatte vor 
einiger Zeit Gittas Garten und besonders ihre beein­
druckende Funkiensammlung porträtiert. Mit ihrem 
prächtigen Blattwerk schmückten die Funkien den 
schattigen, etwas abgelegenen Teil der Anlage in allen 
Grüntönen. Sie hatten nur sich gegenseitig, um sich 
geschmackvoll zu ergänzen. Wie in einer glücklichen 
Ehe, in der die verführerischen grellen Farben der Welt 
draußen um der inneren Harmonie willen besser igno­
riert wurden.

Ein klarer Fall von Fehlfarben, wie sich gerade 
herausstellte.

Gitta winkte matt ab. »Ihm ist nur der Rasen wichtig. 
Mit dem hat er eine richtige Macke. Grün und kurz ge­
schoren soll er sein wie auf dem Golfplatz. Ihr wisst ja, 
wie Ralf sich da anstellt.«

Marit nickte und tätschelte ihr beruhigend den Arm, 
Constanze strich ihr behutsam über den Rücken. Aber 
sie warfen sich einen höchst beunruhigten Blick zu.

Denn plötzlich wurde ihnen das ganze Ausmaß 
der Katastrophe klar. Es ging um die Existenz ihrer 
Freundin, um einen gemeinsamen Bekanntenkreis, der 
sich teilen würde, um Werte, die für Gitta in Stein ge­
hauen waren. In einen Stein, den Ralf nun wie mit einer 
Abrissbirne in Staub und Asche verwandelt hatte.

Und außerdem ging es um den Erhalt eines Ortes, 
den sie alle liebten.
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Die Liebe zu Gärten hatte Constanze, Marit und Gitta 
vor vier Jahren zusammengebracht. Während einer 
Gartenreise nach Südengland hatten sie sich kennen­
gelernt und sich über zweifarbige Iris, pinkfarbene 
Pfingstrosen und gewaltige Horste von lila blühendem 
Storchschnabel hinweg als Gartenschwestern erkannt. 
Sie liebten alles, was grünte und blühte.

In dem großen Villengarten am Messelpark setzten 
die drei Freundinnen ihre Leidenschaft praktisch um. 
Nach Gittas Anleitung formten sie Büsche, schnitten 
Äste ab, die der gewünschten Form entgegenwuch­
sen, rissen alles heraus, das ungefragt zwischen aus­
gewählten Stauden zu wuchern versuchte, pflanzten 
energisch um, damit stets etwas in den von Gittas ge­
wünschten Farben blühte – Weiß und Grün. Dabei setz­
ten sie scharfe Waffen aus Edelstahl ein, aber es flos­
sen weder Blut noch Tränen. Auch beschnitten und 
gezähmt machten die Pflanzen geduldig das, was sie 
sollten: Sie wuchsen und gediehen.

Ein bisschen gehörte Gittas Garten ihnen allen. 
Marit und Constanze kannten die meisten Stauden 
persönlich, inzwischen mit deutschem und lateini­
schem Namen. Alle zwei Wochen zwischen April und 
Oktober trafen sie sich dort. Im Frühling wanderten 
sie die Beete entlang und kommentierten, was sich aus 
dem Boden schob, teilten Stauden, brachten Kompost 
aus. Im Herbst steckten sie Zwiebeln für weiße Tulpen, 
weiße Narzissen, weiße Märzenbecher und verpack­
ten die weißen Rosen winterfest. Und im Sommer, der 
allerschönsten Zeit, machten sie tausend Sachen, die 
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in einem großen Garten eben gemacht werden muss­
ten.

Zum Abschluss eines gemeinsamen Nachmittags 
saßen sie dann gemütlich im lauschigen Schatten eines 
Baumes, lobten sich gegenseitig für ihren Einsatz, 
tranken kalten Rosé und blickten zufrieden auf ihre 
schwarzen Fingernägel.

Und was ihnen körperlich zu schwer war – hey, sie 
waren auch nicht mehr die Jüngsten, und ständig Ralfs 
Rasen zu mähen war langweilig –, übernahm ein jun­
ger, kräftiger Gärtner.

Constanze und Marit, die bereits vor der Garten­
reise befreundet gewesen waren, hatten schon immer 
für raffinierte Staudenbeete, großzügige Parkanlagen, 
hübsche Baumgruppen und Linné’sche Sichtachsen ge­
schwärmt. In Marits Buchhandlung hatten sie opulente 
Gartenbücher wie illustrierte Märchenbücher bewun­
dert, auch oder gerade weil sie wussten, dass sie nie­
mals Teil dieser Welt sein würden. Constanzes Altbau­
wohnung hatte keinen Balkon, sie konnte höchstens 
drei Töpfe auf das äußere Fensterbrett stellen, und auf 
Marits Balkon passte ein bisschen, aber nicht sehr viel 
mehr.

Wie Dorothy mit den roten Schuhen waren Con­
stanze und Marit ins Zauberland Oz gesprungen – und 
mitten in Gittas weiß-grünem Traumgarten gelandet.

Das konnte unmöglich vorbei sein! Gitta hatte recht: 
Wenn Ralf die Trennung wollte, musste er ausziehen.

Ein Leben ohne Mann war möglich, ein Leben ohne 
Garten dagegen sinnlos.
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Dass Gitta im Haus wohnen blieb, damit sie alle drei 
weiter ihren Traum vom Garten leben konnten, musste 
der betrügerische Ralf einfach einsehen. Dieser Igno­
rant sollte sich gefälligst trollen und woanders hinzie­
hen, am besten gleich auf den Mond oder zumindest 
in eine andere Stadt in einen Nobelbau aus Stahl, Mar­
mor und Beton, möglichst weit weg von ihrem Garten 
in Dahlem.

Bloß dass das überhaupt nicht glaubhaft klang.
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2. Kapitel

Oderberg im Februar 1945

»Elisabeth, die Russen sind nicht mehr weit entfernt. 
Die Frontlinie ist jetzt schon fast an der Neuen Oder«, 
flüsterte Frau Schmölln hinter mir angstvoll. »Es wird 
nicht mehr lange dauern, bis sie hier sind. Dann gnade 
uns Gott.«

Ich hatte sie nicht hereinkommen hören, weil ich ein­
gedöst war. Die ganze Nacht hatte ich an Muttis Bett 
gesessen und ihre Hand gehalten. Gegen die Kälte 
hatte ich mich in eine Decke gehüllt, aber das half nicht 
viel. Ich war bis auf die Knochen durchgefroren. Frau 
Schmöllns Worte machten das dumpfe Grollen in der 
Ferne noch entsetzlicher. Sie kämpften, und sie kamen 
immer näher.

Zuerst wusste ich nicht, ob Mutti Frau Schmölln ge­
hört hatte. In den letzten Tagen hatte ich schon mehr­
mals gedacht, ich hätte sie verloren. Es hatte mit einer 
Erkältung angefangen, der Winter war so schrecklich 
kalt. Die Kohlen, die die Schiffe auf der Oder brach­
ten, gingen schon lange nicht mehr an uns, die Bewoh­
ner der Stadt. Und auch nicht das Holz vom Sägewerk. 
Nein, es wurde in der Fabrik im Wald gebraucht, wo 

22

243_0708_Kordes_Die Gartenschwestern.indd   22 04.12.19   08:43



Sprengstoff hergestellt wurde. Munition für den Krieg, 
für die Fronten im Osten und im Westen, war wichti­
ger, als die Menschen es waren. Alles war wichtiger. 
Von überallher hatte man Zwangsarbeiter und Kriegs­
gefangene für die Produktion herangekarrt, selbst 
Frauen aus dem fernen Rheinland, die in Lagern im 
Wald wohnten. Tag und Nacht wurde gearbeitet, aber 
es war nie genug.

Die Oderberger mussten auch ran. Ich arbeitete in 
der Fabrik wie viele andere aus dem BDM, obwohl ich 
eigentlich nach der Schule eine Ausbildung zur Kin­
dergärtnerin gemacht hatte, weil ich Kinder so mochte. 
Auch Mutti hatte in der Fabrik gearbeitet, bis sie zu 
krank geworden war.

Unser kleines Haus hinten auf dem Grundstück der 
alten Schmölln hatte drei Räume. Hier war ich aufge­
wachsen. Es stand am Ufer der Alten Oder. Der Fluss­
nebel kroch durch alle Ritzen, die Fenster schlossen 
nicht mehr richtig, weil sie verzogen waren. Wenn man 
so wie wir nicht ausreichend heizte, war es kalt und 
feucht. Tischler und Zimmerleute, die die Fenster hät­
ten reparieren können, waren schon lange eingezogen. 
Es gab nur noch wenige Männer in Oderberg. Vati, der 
immer geschickt gewesen war und mit einem gutmü­
tigen Lachen alles repariert hatte, war drei Jahre zuvor 
gefallen.

In der letzten Zeit hatte Mutti immer häufiger ras­
selnd gehustet und sich die Hand gegen die Brust ge­
presst, weil es sie so schmerzte. Wenn sie Atem holte, 
klang es mühsam. Unser selbst gemachter Husten­
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saft aus Spitzwegerich und auch der Kandissaft aus 
schwarzem Rettich hatten nichts genutzt. Wir wussten 
es wohl beide, aber wir sprachen es nicht aus: Mutti 
hatte eine schwere Lungenentzündung.

Dr. Wernecke, den ich angefleht hatte, sie zu un­
tersuchen, obwohl er mit den vielen Verwundeten in 
Oderberg schon überfordert war, hatte nur traurig 
den Kopf geschüttelt. Es gab keine Medikamente und 
erst recht nicht das Wundermittel Penicillin. Jedenfalls 
nicht für eine Frau. Da habe ich gewusst, dass es nicht 
mehr lange dauern würde.

Jetzt schlug Mutti allerdings die Augen auf. »Du 
musst weg, Lissa«, sagte sie leise. »Hörst du? Du musst 
vor den Russen fliehen, Kind. Hier bist du nicht mehr 
sicher. Geh! Geh so schnell du kannst. Versprich es mir.«

Frau Schmölln musterte kritisch meinen langen blon­
den Zopf und meine zierliche Figur und nickte. Aber 
wenn es stimmte, was man erzählte, war das Aussehen 
sowieso nicht wichtig. Eine Frau, die aus Schlesien ge­
flüchtet und beim alten Voss untergeschlüpft war, hatte 
von Gräueltaten der Russentruppen erzählt. Wenn sie 
deutsche Frauen fanden, die noch nicht vor ihnen ge­
flohen waren, oder wenn sie auf einen Treck stießen – 
egal ob die Frauen jung oder alt waren, sie vergingen 
sich an ihnen. So schrecklich verletzbar waren die vie­
len Flüchtlinge auf den gefrorenen Straßen.

»Aber Mutti, wohin soll ich denn?«, fragte ich.
Der Gedanke, unsere kleine Stadt zu verlassen, kam 

mir beängstigend vor. Mein ganzes Leben war ich nicht 
weiter als bis Bad Freienwalde gekommen.
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Oderberg war voller Flüchtlinge, die zu Fuß, mit Lei­
terwagen oder auf Pferdewagen aus dem Osten kamen, 
bepackt mit ihrem wenigen Hab und Gut. Oft hatten 
sie obenauf die Federbetten, wo doch gerade die sich 
bei Regen und Schnee sofort vollsogen. Sie zogen und 
schoben ihre Wagen mit der aufgetürmten Last, wie 
eine menschliche Welle trieb die Rote Armee sie vor 
sich her. Wir hatten wenigstens unser Häuschen und 
einen kleinen Garten.

Früher hatten wir uns in Oderberg umeinander ge­
kümmert. Inzwischen war die Lage so verzweifelt, dass 
jede Frau allein zusah, wo sie mit ihrer Familie blieb. 
Niemand hatte mehr viel Essbares, auch unsere Vorräte 
waren fast aufgebraucht.

An der Alten Oder hatte es im Spätsommer zudem 
Hochwasser gegeben. Es war in unseren Keller gelau­
fen und hatte die meisten Vorräte zerstört. Unsere ma­
gere Kartoffelernte war verfault, die Äpfel, die sich 
sonst bis ins Frühjahr hielten, waren auf dem schmut­
zigen Kellerwasser geschwommen, die Einmachgläser 
waren vom Regal gefallen und aufgeplatzt, auch das 
Eingekochte verdorben.

»Geh zu Tante Martha. Sie wird dir helfen. Versuch, 
in Eberswalde einen Zug nach Berlin zu bekommen«, 
flüsterte sie. Dann hustete sie so schrecklich, dass sie 
regungslos liegen bleiben musste.

Frau Schmölln sog erschrocken die Luft ein. »Aber 
Anna, Frauen und Kinder fliehen aus Berlin, warum 
sollte Lissa dorthin?«
»Weil dort … die einzige Schwester ist, die ich habe. 
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Sie wird auf mein Kind aufpassen«, antwortete meine 
Mutter kaum hörbar. Nach Berlin? Ich wollte laut pro­
testieren, angesichts der Blässe meiner Mutter und 
ihrer zuckenden, schweißnassen Händen schwieg ich 
jedoch. »Versprich es mir«, wisperte sie, und ich tat es.

Meine Eltern hatten keine Geschwister. Tante Mar­
tha war meine Nenntante. Sie stammte auch aus Oder­
berg, aber hatte in den Zwanzigerjahren einen Berliner 
geheiratet. Onkel Kurt arbeitete in einer Bank, Kinder 
hatten sie nicht, mich dagegen behandelten sie immer 
wie eine Tochter, wenn wir uns sahen. In den ersten 
Kriegsjahren waren sie noch jeden Sommer nach Oder­
berg gekommen. Wir waren mit Vatis altem Angel­
kahn auf den Oderberger See hinausgerudert und 
dort schwimmen gegangen, hatten am Ufer der Alten 
Oder im Schatten eines Walnussbaumes gesessen, er­
zählt und gelacht, als würde uns der Krieg an den fer­
nen Fronten nichts angehen. Warum sollte er auch? Wir 
hatten ja gehört, dass wir kurz vor dem Sieg standen, 
bald würde er vorbei sein, und wir wären die Sieger.

Dann war die Front näher gerückt, und Tante Martha 
und Onkel Kurt hatten die Besuche eingestellt, doch 
wenn ein Brief von Tante Martha aus Berlin gekommen 
war, war das immer ein kleines Fest gewesen. Was sie 
berichtet hatte, war sehr aufregend gewesen. Offenbar 
gab es in Berlin auch während des Krieges noch viele 
Vergnügungsmöglichkeiten. Sie und Onkel Kurt hatten 
sogar Konzerte besucht. Im Austausch hatte Tante Mar­
tha von Mutti immer wissen wollen, was zu Hause in 
Oderberg los war.
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Aber dann hatte sie in ihren Briefen immer häufiger 
von feindlichen Fliegern berichtet, die nachts gekom­
men waren, von Bomben, die Häuser und ganze Stra­
ßenzüge zerstört hatten. In Berlin wünschte man sich 
jetzt abends nicht »Gute Nacht«, sondern »BoLoNa« – 
bombenlose Nacht.

Das Heulen der Alarmsirenen, Christbäume am 
Himmel, die zur Erde sanken, um die Ziele zu beleuch­
ten, Nächte in Kellern und Schutzbunkern konnten wir 
uns einfach nicht vorstellen. Wir schauten stets unru­
hig in den Himmel in Richtung Chorin und in Rich­
tung Hohenwutzen. Manchmal sahen wir hoch oben 
Flugzeuge, aber sie warfen zum Glück keine Bomben 
auf Oderberg.

Im vergangenen November hatte Onkel Kurt, ob­
wohl er schon über fünfundfünfzig Jahre alt war, zum 
Volkssturm gemusst. In einem sehr traurigen Brief 
hatte Tante Martha vor Weihnachten geschrieben, dass 
er erschossen worden war.

Wir sind immer noch Seelenschwestern, Anna, hatte sie 
geschrieben, und an dieser Stelle war die Schrift von 
ihren Tränen ganz verwischt gewesen. Selbst im Tod 
unserer Männer ähneln wir uns. Sie wurden uns vom Krieg 
genommen.

In dieser Nacht starb meine liebe Mutti. Jetzt war ich 
wirklich mutterseelenallein auf der Welt. Ich hatte sol­
che Angst und überlegte, ob ich nicht einfach ins Was­
ser gehen sollte. Die Oder war zugefroren, aber Schiffe 
hatten das Eis durchbrochen. Es konnte der Welt so 
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egal sein, ob es eine Elisabeth Benthin gab, und mir war 
die Welt egal.

Mir fehlte dann doch der Mut, also beschloss ich, 
mich auf den Weg zu Tante Martha zu machen, kaum 
dass man Muttis Leichnam abgeholt hatte. Die Erde 
war so hart gefroren, ich wusste nicht, wie lange es 
dauern würde, ein Grab zu schaufeln. Ein Tag, eine 
Woche, einen Monat – dann könnte es für mich zu spät 
sein, nach Berlin zu gehen. Und ich hatte es verspro­
chen. Der leblose Körper, der aus unserem Haus he­
rausgetragen wurde, war nicht mehr Mutti, versuchte 
ich mich zu trösten. Aber meine Tränen wollten nicht 
aufhören zu fließen.

In jedem Brief hatte Tante Martha uns eingeladen, 
wir waren jedoch nie zu ihr nach Berlin gefahren. Jetzt 
nahm ich einen der Briefe, die Mutti mit einem grünen 
Band umwickelt in dem Schrank mit den Wintersachen 
aufgehoben hatte. Ich drehte ihn um. Martha Ebeling, 
Berlin West-1000, Kaiserdamm 53 stand da als Absender, 
und ich steckte ihn in Muttis alte Reisetasche. Dazu 
packte ich so viel Kleidung, wie hineinpasste, unsere 
letzten zweihundert Reichsmark, die uns nach dem 
»Volksopfer« im Januar, als wir für den Volkssturm 
sammeln mussten, geblieben waren, Vatis goldene Uhr, 
meinen Ausweis, den Ariernachweis und das Doku­
ment, dass ich Kindergärtnerin war. Ein altes Foto von 
Mutti, die mit mir auf dem Schoß unter unserem Apfel­
baum im Garten sitzt, und ein Foto von Vati in Uniform 
legte ich ganz obendrauf.

Ich fand auch Vatis alten Wehrmachtsrucksack. 
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Mit ihm hatte man uns alles zugestellt, was er beses­
sen hatte. Viel war es nicht gewesen. Ich stopfte eine 
warme Decke und ein Kissen hinein, ein halbes Brot 
und zwei Gläser Brombeermarmelade. Mehr hatten wir 
nicht im Haus. Es wurde rationiert, die Zivilisten beka­
men immer weniger, damit es für die Soldaten reichte. 
Wir hatten die Marmelade aufgespart, hatten uns vor­
gestellt, damit irgendwas zu feiern, das nun nicht mehr 
kommen würde.

Mein langes hellblondes Haar verbarg ich unter 
einer dicken Mütze. Dann wand ich mir einen dunk­
len Schal um den Hals, der mir fast bis zu den Augen 
reichte. Schließlich schlüpfte ich in meinen dicken Win­
termantel, in Wollstrümpfe und in meine alten Stiefel. 
Ganz abgelaufen waren die Absätze schon, der Schus­
ter von Oderberg war eingezogen worden, aber sie 
würden meine Füße warm halten.

Ich schnallte mir Vatis Rucksack auf den Rücken, 
griff nach der Tasche und verließ den Garten, in dem 
wir früher Hühner und Kaninchen gehalten und Ge­
müse geerntet hatten und Pflaumen, Kirschen und 
Himbeeren und wenn ein Frühling mild gewesen war, 
sogar Pfirsiche. Das Haus, in dem ich dreiundzwanzig 
Jahre gewohnt hatte. Mein Zuhause.

Mit gesenktem Kopf ging ich den schmalen Weg von 
der Oder zur Straße vor. Verabschieden wollte ich mich 
von niemandem, weil ich nicht wusste, ob ich dann 
noch weggehen konnte. Ich erwartete sowieso nicht, 
dass mich jemand in diesem Chaos bemerkte. Aber 
Frau Schmölln stand in der offenen Tür, obwohl es ein 
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sehr kalter Tag war. Ich blieb stehen, und sie kam und 
steckte mir ein kleines Paket zu.

»Es ist gut, dass du gehst, Lissa. Hier, nimm, und 
pass auf dich auf.«

»Und Sie, Frau Schmölln? Bleiben Sie hier?«, fragte 
ich.

Meine Worte malten neblige Kringel in die kalte 
Winterluft.

»Ich bin vierundsiebzig. Ich habe immer hier gelebt, 
und hier werde ich sterben. Für mich ist das Ende so­
wieso nah. Du dagegen bist jung, du musst leben, hörst 
du?«

Ich wischte mir die Tränen mit den dicken Woll­
handschuhen aus dem Gesicht, dann verstaute ich ihr 
Paket in Vatis Rucksack. Wir umarmten uns nicht, das 
war nicht üblich bei uns. Aber als ich mich noch ein 
letztes Mal umdrehte, stand sie am Fenster ihres Fach­
werkhauses und schaute mir hinterher.

Ich war nicht allein auf der Straße. Wieder war ein 
Treck Frauen und Kinder in Richtung Westen unter­
wegs, so schnell wie möglich weg von der östlichen 
Truppenlinie, die immer näher rückte. Ich schloss mich 
einer großen Gruppe an, die zu Fuß in Richtung Ebers­
walde unterwegs war. Wir gingen langsam am Pim­
pinellenberg vorbei, und ich fragte mich, ob ich dort 
jemals wieder wilden Bärlauch pflücken würde.

Kurz vor Liepe hatte ich Glück und fand Platz auf 
einem Wagen, der gerade auf den Weg einbog und von 
zwei schweren Pferden gezogen wurde. Ich kannte 
den Kutscher, es war ein junger Kerl aus Liepe, aber er 
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erkannte mich nicht. Vielleicht tat er auch nur so, als ob 
er mich nicht kennen würde, weil es ihm nicht passte, 
dass ich meine Heimat verließ.

Wir zuckelten durch den grauen Tag. Zur Linken 
erhob sich das Schiffshebewerk Niederfinow wie ein 
stählernes Skelett in den trüben Winterhimmel. Die­
jenigen, die keinen Platz auf dem Wagen hatten, muss­
ten laufen. Ich sprach mit niemandem, niemand sprach 
mit mir. Mein Herz war schwer, und ich hatte Angst, 
allein nach Berlin zu fahren, in eine Stadt, in der ich 
noch nie gewesen war.

Als wir Eberswalde erreichten, war es schon dunkel. 
Ich hatte Hunger und Durst. Mir war kalt. Ich fühlte 
mich zerschlagen und hoffnungslos. Ich trauerte um 
Mutti, die zwar alles überstanden, doch mich allein 
gelassen hatte. Die Dunkelheit war unser Feind. Man 
wusste nicht, was sie verbarg. Aber sie bot uns auch 
Schutz, denn sie verbarg uns.

Der Kutscher forderte uns auf abzusteigen und fuhr 
dann ohne uns weiter. Wir gingen mit unseren Hab­
seligkeiten langsam zum Bahnhof – eine schweigende 
Menschenmenge. Viele trugen zerlumpte Kleidung in 
Schichten übereinander, Mützen und darüber noch 
Kopftücher, und sie zogen Handwagen hinter sich her. 
Kinder weinten. Ich weiß nicht, ob diese Menschen 
überhaupt wussten, wo sie hinwollten. Sie schienen 
schon lange unterwegs zu sein.

Wir erfuhren, dass an diesem Abend kein Zug mehr 
fahren würde. In der Ferne grollte es lauter, die Nacht­
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kämpfe hatten begonnen. Ich kauerte mich in eine Ecke 
des Bahnhofs und versuchte, nicht daran zu denken, 
wie es am kommenden Morgen weitergehen würde. 
Aus meinem Rucksack nahm ich das Paket von Frau 
Schmölln und öffnete es – zwei Gläser mit Wurst, Blut­
wurst und Jagdwurst, hatte sie mir geschenkt. Sorgfäl­
tig verstaute ich sie wieder, wenn ich auch hoffte, dass 
ich bei Tante Martha eine Lebensmittelkarte bekam.

Ich brach ein Stück Brot ab, tunkte es in die Brom­
beermarmelade und aß gierig. Jeder Biss war wie eine 
Erinnerung an mein Zuhause, meine Vergangenheit, 
meine Eltern. Ich aß, um sie nicht zu vergessen. Das 
Essen schenkte mir innere Wärme, dass die Brombeer­
marmelade auf meinen Wintermantel tropfte, störte 
mich nicht. Achtlos verwischte ich die klebrigen Stel­
len, leckte sogar meine Finger ab und tat so, als ob ich 
die hungrigen Blicke der Frauen und Kinder um mich 
herum nicht bemerkte.

In der Nacht stahl irgendwer das Glas mit der rest­
lichen Brombeermarmelade aus meinem Rucksack. Als 
ich es am nächsten Tag bemerkte, weinte ich.

Der erste Zug aus Stettin nach Berlin war bereits hoff­
nungslos überfüllt, als er in den Bahnhof einfuhr. Es 
herrschte Enge und Gedränge, ich war in dichten Trau­
ben von schubsenden Menschen gefangen, die mitsamt 
ihren schweren Taschen und Koffern vergeblich ver­
suchten, die Waggons zu stürmen.

Auch in den zweiten Zug kam ich nicht, ich musste 
mit vielen anderen weiter in der Kälte warten. Einmal 
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beobachtete ich, wie eine Frau zwei weinende kleine 
Mädchen durch ein offenes Fenster vom Bahnsteig aus 
in den Waggon hob. Ich hoffte, dass sie selbst noch ein­
steigen konnte, bevor er abfuhr und ihr die Kinder ent­
riss.

Als ich es endlich in den dritten Zug am Tag schaffte, 
waren die Abteile voller Schwerverletzter, die von 
der Front zurück nach Berlin geschickt wurden. Blu­
tige Bandagen, entstellte Gesichter, fehlende Gliedma­
ßen … Erschrocken schaute ich weg.

Nur ein Abteil war fast leer. Darin saßen vier un­
verletzte Männer in blitzsauberen SS-Uniformen, rau­
chend und mit ernstem Gesicht. Ich spürte ihre Blicke, 
als ich mir die Mütze abnahm und mein blonder Zopf 
herausfiel. Sie machten ein Zeichen, ich solle in ihr Ab­
teil kommen, wirkten interessiert. Aber ich blieb lieber 
im überfüllten Gang stehen, selbst wenn es so uner­
träglich eng war, dass ich fast nicht atmen konnte.

Ich hatte beschlossen, bis zur Endstation zu fahren, 
zum Stettiner Bahnhof. Tante Martha wohnte im westli­
chen Teil der Stadt, irgendwer würde mir schon sagen, 
wo der Kaiserdamm war.

Immer wieder hielt der Zug auf offener Strecke, wir 
waren den ganzen Tag unterwegs. Allmählich änderte 
sich die Umgebung, man sah kaum noch Felder, Häu­
ser tauchten entlang der Bahnstrecke auf. Erst niedri­
gere, dann höhere, schließlich Gebäude, die viel höher 
als die in Oderberg waren. Etliche hatten keine Dächer 
und in den schwarzen Fensterrahmen kein Glas. Zwi­
schen ihnen türmten sich Geröll, Schutt und Steine.
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Das waren keine Häuser mehr. Es waren Ruinen. Tot, 
als ob ein Riese sie einfach zerdrückt hätte. Ein Kriegs­
riese, der mit Flammen und Gewalt das Land überzog. 
Wir waren in Berlin angekommen.

Mir wurde kalt, denn plötzlich verstand ich, was 
Tante Martha über Bomben und Luftschutzkeller ge­
schrieben hatte. Lieber hätte ich es nicht verstanden.

Es war bereits dunkel, als wir in einen mächtigen 
Rangierbahnhof einfuhren und hielten. Ich hatte noch 
nie so viele Gleise gesehen. BERLIN-PANKOW stand 
auf einem Schild am Bahnsteig. Ich fragte mich gerade, 
wo ich in dieser Nacht schlafen würde, denn zu Tante 
Martha würde ich es wohl nicht schaffen, als plötzlich 
Sirenen aufheulten. Der ungewohnte Ton und die Laut­
stärke jagten mir einen Schauer über den Rücken. Um 
mich herum schrien Menschen angstvoll auf.

Auch von einem Zug auf dem Parallelgleis schallten 
Schreie zu uns herüber. Nur Frauen und Kinder sah ich 
hinter den Zugfenstern. Ich konnte sie hören, weil wir 
wegen der schlechten Luft und der Überfüllung des 
Waggons die Fenster etwas geöffnet hatten.

Wir waren in dem Zug gefangen. Luftschutzkeller 
und Bunker, wie Tante Martha sie beschrieben hatte, 
waren unerreichbar. Niemand konnte hinaus, niemand 
herein, und alle wussten es. Wir sanken auf den Boden 
des Ganges und hielten die Arme schützend über den 
Kopf. Dann hörten wir Flugzeuge über uns, hörten 
peitschende Schüsse und schließlich, ganz nah, eine 
Detonation, so gewaltig, dass unser Zug schwankte. 
Die Außenwand in meinem Rücken wurde warm, was 
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unter normalen Umständen angenehm gewesen wäre. 
Aber ich wusste nicht, woher diese Wärme stammte, 
und das war unheimlich.

Schließlich wurde das Flugzeuggeräusch leiser, und 
die heulenden Sirenen verstummten. Wir rührten uns 
nicht, schwiegen, was mir wie eine lange Zeit vorkam. 
Dann ruckte es, und wir fuhren weiter.

Ich rappelte mich auf und sah aus dem Fenster 
zurück zum Bahnhof. Der Zug mit den Frauen und 
Kindern, den ich bei unserer Einfahrt auf dem Nach­
bargleis gesehen hatte, stand noch da. Aber er hatte 
keine Fenster mehr. Und er brannte lichterloh. Da 
wusste ich, woher die Wärme gekommen war.

Ich empfand es als Glück, dass es sie und nicht uns 
getroffen hatte, und schämte mich zugleich für diesen 
Gedanken.

Der Stettiner Bahnhof, den wir eine halbe Stunde spä­
ter erreichten, war das größte Gebäude, das ich jemals 
gesehen hatte. Es herrschte ein Gewimmel von Ankom­
menden, Soldaten, Verletzten, die bandagiert auf Tra­
gen lagen, und Abfahrenden mit viel Gepäck, meist 
Frauen und Kinder. Anders als in Eberswalde schie­
nen alle zu wissen, wo sie hinwollten. Nur ich nicht. 
Ich war nun seit fast zwei Tagen unterwegs und fühlte 
mich unendlich erschöpft.

Auf einem Bahnsteig fragte ich eine Frau in Uni- 
form, wo es einen Anschluss in westlicher Richtung 
gab. Sie schickte mich zu einem anderen Bahnsteig und 
ermahnte mich streng, mir ein Billett zu kaufen. Doch 
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kaum hatte ich ihn erreicht, heulten schon wieder die 
Sirenen los.

Ich folgte den Menschen, die sich in den Tunneln 
in Sicherheit brachten, während die Züge im Bahnhof 
stehen blieben. Erst eine Stunde war ich in Berlin und 
hatte schon zweimal einen Bombenalarm erlebt. Ich 
wollte nur eins: zurück nach Oderberg. Aber das ging 
nicht.

Dicht zusammengedrängt mit Wildfremden saß ich 
in der Dunkelheit, in Todesangst nach oben lauschend, 
ob eine Bombe über uns einschlug. Wie alle anderen 
presste ich meine Habseligkeiten an mich. Manchmal 
döste ich ein, der Kopf fiel mir auf den Rucksack, der 
auf meinen Knien lag.

Irgendwann wurde es über uns stiller, und draußen 
graute wohl schon der Morgen. Ich verließ den unter­
irdischen Gang und suchte nach meinem Bahnsteig.

Ein weites Stück fuhr ich mit der S-Bahn, vom Stra­
ßenbahnhof Charlottenburg schleppte ich mich zu Fuß 
weiter. Wie war die Stadt zerstört! Manche Häuser 
waren ausgebrannt, ganze Straßenzüge lagen in Schutt, 
der das Laufen erschwerte. Ich sah Ruinen, steinerne 
Höhlen, tiefe Krater. Einmal fragte ich mich, warum so 
viele schwarz verbrannte Baumstämme zwischen dem 
Geröll lagen. Bis ich zu Tode erschrocken Beine und 
Arme an den vermeintlichen Baumstämmen erkannte: 
Es waren verbrannte Menschen.

Ich versuchte nicht daran zu denken, dass auch 
Tante Marthas Haus zerbombt sein könnte.

Gegen Mittag erreichte ich den Kaiserdamm, eine 
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breite Straße mit mehreren Spuren und einer Stra­
ßenbahn, die nicht fuhr. In Richtung Osten meinte ich 
eine große Säule zu sehen. Ich hatte gelernt, dass jeden 
Moment wieder die Sirenen losgehen konnten, und ich 
hatte keine Ahnung, wo ich den nächsten Bunker fin­
den würde. Meine Arme schmerzten, die Beine brann­
ten, Tasche und Rucksack wurde immer schwerer, aber 
die Angst beflügelte mich. Und dann endlich, endlich 
hatte ich mein Ziel erreicht.

Das Nummernschild an dem hohen Altbau war gut 
zu sehen, denn, o Wunder, hier standen die Häuser 
noch. Weinend vor Erleichterung stieg ich die Treppen 
hoch, unter meinen Füßen staubiger roter Sisal, und 
klingelte bei Ebeling. Ich hörte innen Schritte, die Tür 
wurde nur so weit geöffnet, wie eine Kette es erlaubte. 
Dann wurde sie mit einem Schrei aufgerissen.

»Anna!«
»Nein, Tante Martha. Ich bin’s, Lissa.«
Ungläubigkeit, Sorge, Erschrecken, Freude spiegel­

ten sich auf Tante Marthas Gesicht wider, als sie mich 
endlich erkannte. Sie sah anders aus, als ich sie in 
Erinnerung hatte, viel dünner und herber. Das Haar 
war streng zurückgebunden, sie trug eine weite Strick­
jacke über einem schlichten Kleid und dicke Strümpfe, 
die Falten an ihren Beinen schlugen.

Es war kalt in der Wohnung. Das fröhliche Lachen 
meiner Nenntante war verschwunden. Aber als sie 
mich umarmte, war es fast wie früher. Zum ersten Mal 
seit fünfzig Stunden atmete ich tief durch. Ich fühlte 
mich entsetzlich erschöpft.
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Wir saßen in der Küche, die Fenster waren wegen der 
Verdunkelungsvorschriften mit dunklem Papier be­
klebt. Als Tante Martha ein Fenster öffnete, sah ich in 
einen hohen, engen Innenhof. Alles hier war fremd 
für mich, selbst in den härtesten, kältesten Zeiten in 
Oderberg hatte ich einfach in den Garten gehen kön­
nen. Überhaupt war ich noch nie in einem so hohen 
Gebäude gewesen, im vierten Stock!

Aber ich war dankbar, in Berlin sein zu können. Wir 
weinten beide, als ich von Muttis Tod erzählte und 
von Muttis Wunsch, dass ich zu ihrer Freundin fahren 
sollte. Tante Martha dagegen fand es wegen der Luft­
angriffe viel zu gefährlich, in Berlin zu sein, sagte, ich 
wäre besser auf dem Lande aufgehoben und in Oder­
berg geblieben und ob ich nicht woanders Verwandte 
hätte. Die hätte ich nicht, versicherte ich ihr, worauf sie 
seufzte und meinte, natürlich könne ich bei ihr bleiben. 
Weil ich ohne amtliche Erlaubnis in die Stadt gekom­
men sei, würde ich allerdings keine Lebensmittelkarte 
bekommen. Wenn alle Stricke reißen würden, müssten 
wir zu Albert gehen.

Darauf konnte ich mir keinen Reim machen.
Mir fiel Frau Schmöllns Abschiedsgeschenk ein, und 

ich gab Tante Martha die beiden Gläser. Wir aßen Brot 
mit Wurst, aßen, bis wir richtig satt waren, dann gähnte 
ich, zum Umfallen müde.

Tante Martha machte mir ein Lager auf dem Sofa, 
direkt dahinter stand Onkel Kurts Klavier. Wasser und 
Strom gebe es nur stundenweise, erklärte sie, was ich 
schon von Oderberg her kannte. Aber sie hatte einige 
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