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Vorwort

Warum dieses Buch? Diese Frage habe ich mir gestellt, bevor
ich begann, es zu schreiben, und auch wiéhrend ich daran
arbeitete, habe ich immer wieder versucht, sie zu beantwor-
ten. Schon deshalb, weil ich, bekannt als Autorin von Krimi-
nalromanen, davon ausging, dass meine Leser vielleicht ver-
wundert sein wiirden und eben genau dies von mir wiirden
wissen wollen: Warum dieses Buch?

Meine Schwester Franziska starb im Alter von sechsundvier-
zig Jahren am 7. Februar 2012, nachdem sie sechs Jahre lang
voller Entschlossenheit gegen den Krebs und vor allem ge-
gen die dramatischen gesundheitlichen Folgen von Strahlen-
und Chemotherapien gekdmpft hatte. Unsere ganze Familie
kampfte an ihrer Seite. Wir erlebten Schreckliches in dieser
Zeit, Tragisches, Verriicktes, Unglaubliches, manchmal so-
gar Komisches. Es gab immer wieder Momente, in denen
Franziska zu mir sagte: »Wenn das alles hier hinter uns liegt,
musst du dariiber schreiben!«

Ich versprach ihr, dass ich das tun wiirde. Und dann wech-
selten wir rasch das Thema, weil wir nicht weiter vertiefen
wollten, wie es aussehen wiirde, dieses Wenn das alles hinter
uns liegt. Es ging um Leben oder Sterben. Diese Dimension
sieht keine Zwischenlésungen vor.



Mit dem Tod meiner Schwester verlor ich den wichtigsten
Menschen in meinem Leben. Ich durchlebte eine seelische
Erschiitterung, die mir vorkam wie ein schweres Erdbeben:
Nichts war mehr wie zuvor, kein Stein lag mehr auf dem an-
deren, jedes Gefiihl von Sicherheit und Vertrauen schien
verloren zu sein.

»Das Leben geht weiter!« Es gibt wohl keinen Ausspruch,
den ich in der Folgezeit so oft horte wie diesen.

Ja, dachte ich dann immer, das tut es wohl. Blof3 wie?

Ich wusste nicht mehr, wo mein Platz in meinem eigenen
Leben war. Ich versuchte, diesem Schicksalsschlag mit Tap-
ferkeit zu begegnen, weiterzumachen, nicht in Trauer zu ver-
sinken, den Kopf tiber Wasser zu halten. Manchmal gelang
mir die Strategie des Vorwirtsgehens; meistens gliickte sie
aber auch gar nicht. Irgendwann begriff ich, dass ich der
Verwiistung, die in meinem Inneren herrschte, nicht da-
durch Herr werden konnte, dass ich sie immer wieder zu
ignorieren versuchte. Ich musste sie ansehen, akzeptieren
und dann mit den Aufraumarbeiten beginnen. Nur so wiirde
ich moglicherweise irgendwann eine Ahnung davon haben,
wie mein Leben von nun an tatsichlich weitergehen kénnte.

So besehen, gehorte das Schreiben dieses Buches fiir mich
zu den Aufrdumarbeiten. Stellte ein Stiick personliche Be-
waltigungsstrategie dar. Vielleicht sogar den Versuch, das,
was geschehen ist, irgendwann dadurch zu begreifen, dass
ich es in Worte gefasst habe. Denn noch immer ist dies das
vorherrschende Gefiihl in mir: Ich begreife nicht, dass sie
nicht mehr da ist.

Dariiber hinaus denke ich, dass wir in den hier beschrie-
benen sechs Jahren manches erlebt haben, was anderen
Menschen zuginglich gemacht werden sollte. Ich schildere



in diesem Buch, mit welch erschreckend geringer Empa-
thie schwer kranke Menschen in manchen - keineswegs in
allen - Krankenhdusern behandelt werden. Wie alleine man
sie und ihre Angehorigen mit hoffnungslosen Diagnosen
lasst. Wie gnadenlos drastisch oft gerade todliche Diagno-
sen ausgesprochen werden, ohne dass zuvor mit der gebote-
nen Griindlichkeit iiberpriift worden wire, ob sie iiberhaupt
stimmen.

Ich bin sicher nicht die Erste und nicht die Letzte, die
ihren Finger auf solche Missstinde legt. Ich bin aber der
Uberzeugung, dass man auf diese Probleme nicht oft genug
hinweisen kann. Dass man als Betroffener sogar verpflichtet
ist, immer wieder darauf hinzuweisen, so lange, bis sich et-
was Entscheidendes éndert.

Dieses Buch méchte aulerdem Mut machen, trotz seines
tragischen Ausgangs. Franziska war eine Kampfernatur, und
sie hat scheinbare Aussichtslosigkeit nie einfach hingenom-
men. Wenn ihr fiinf Arzte gesagt hatten, dass es aus einer be-
stimmten Situation keinen Ausweg mehr gebe, dann hat sie
den sechsten oder siebten Arzt gesucht, der vielleicht doch
noch eine Moglichkeit sah. Wir, ihre Familie, haben mit ge-
sucht, und wir konnten Erfolge verbuchen. In vermeintlich
hoffnungslosen Situationen, tiber die man uns zuvor gesagt
hatte, ein Erfolg sei vollkommen ausgeschlossen.

Ich habe dieses Buch aus meiner Sicht, also aus der Sicht ei-
nes medizinischen Laien geschrieben, und ich habe bewusst
darauf verzichtet, es spiter von einem Arzt noch einmal ge-
genlesen zu lassen. Uber medizinische Abldufe und Zusam-
menhinge berichte ich daher genau so, wie sie sich mir in
jener Zeit darstellten und wie ich sie verstehen konnte. Ganz
sicher wiirden Fachleute etliche Problembereiche als weitaus



komplexer und vielschichtiger bezeichnen, als ich hier mit
ihnen umgegangen bin.

Einem wissenschaftlich fundierten Anspruch in groflerem
Ausmaf gerecht werden zu wollen hitte jedoch bedeutet,
die Absichten dieses Buches in einem wesentlichen Punkt
zu unterlaufen: Wir waren eine Familie ohne besonderes
medizinisches Wissen, und wir standen plétzlich inmitten
der Konfrontation mit einer lebensbedrohlichen Krankheit.
Gerade auch die Hilflosigkeit zum Ausdruck zu bringen, die
sich aus Unkenntnis ergibt, war mir ein Anliegen.

Dass es richtig war, dieses Buch zu schreiben, bestitigt mir
die Tatsache, dass ich noch wihrend der Entstehungsphase
bereits von zwei Kliniken angesprochen und um spitere
Lesungen aus dem fertigen Buch gebeten wurde. Einmal zu
der Thematik des drztlichen Umgangs mit Schwerstkranken.
Und dann zu dem Problem der Spitfolgen von Radiothe-
rapien. Ich hielt unseren Fall natiirlich nicht fiir den einzi-
gen seiner Art, aber doch fiir ziemlich speziell. Was nicht
stimmt, wie ich erfuhr.

»Das Problem der Spitfolgen von Krebstherapien betrifft
immer mehr Patienten«, schrieb mir der Professor, der mich
zu der Lesung einlud. Zunehmend beschaftigt sich die Wis-
senschaft nicht mehr nur mit der Bekimpfung der furcht-
baren Krankheit Krebs, sondern mit den Krankheiten, die
durch eben diese Bekdmpfung iiberhaupt erst ausgelost
werden. Franziskas gesamter Leidensweg ist ein tragisches
Beispiel fiir dieses Dilemma, in dem die moderne Medizin
steckt — und wir alle mit ihr.

All dies sind sicher sinnvolle Griinde, die vorliegende
Geschichte zu erzéhlen. Aber neben meinem Versuch der
personlichen Aufarbeitung und dem Bemiihen, anderen Be-



troffenen mit unserer Geschichte zu helfen, geht es mir vor
allem auch darum, einem sehr besonderen Menschen in der
Beschreibung wenigstens ansatzweise gerecht zu werden:
meiner Schwester Franziska.

Charlotte Link






Sonntag, 8. Januar 2012

Die Sonntage sind mein Part, so haben wir es abgesprochen.
Vereinzelt auch Wochentage zwischendurch, aber die Sonn-
tage stehen fest. Es fillt mir sonst schwer, von morgens bis
abends nicht daheim zu sein, ich habe ein zehnjahriges Kind
und drei Hunde. Aber sonntags ist mein Mann da, ich kann
problemlos weg.

An den anderen Tagen sind meine Eltern im Kranken-
haus. Wir wollen meine Schwester Franziska nicht mehr
alleine lassen, oder zumindest so wenig wie moglich. Seit
dem 29. Dezember 2011 liegt sie im Krankenhaus von Bad
Homburg, einem Vorort von Frankfurt. Seit sechs Jahren
kampft sie, kimpfen wir alle um ihr Leben. In den vergange-
nen Wochen hat sich die Situation dramatisch verscharft. Im
tiefsten Inneren wissen wir bereits, dass jetzt nur noch ein
Wunder helfen kann, und sie weifl es auch. Sie ist 46 Jahre
alt und wird Tag und Nacht von dem Gedanken an ihre Kin-
der gequilt, die sie zuriicklassen muss, einen zwanzigjahri-
gen Sohn und eine achtjihrige Tochter. Dariiber hinaus hat
sie einfach Todesangst. Die Angst wird schlimmer, wenn sie
alleine ist, daher versuchen wir sie abzulenken, so gut wir
konnen.

Ich gehe den Gang entlang. Krankenhausgeruch, leise
quietschendes Linoleum unter meinen Fiiflen. Eine Schwes-
ter schiebt einen Wagen mit leeren Tassen und Tellern zur
Kiiche zuriick. Sie griifit freundlich. Alle hier auf der Lun-
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genstation sind sehr nett, sehr bemiiht. Eine Wohltat nach
manch anderem, was wir in den letzten Jahren erlebt haben.

An den Tiren hingen noch die Weihnachtssterne aus
rotem und goldfarbenem Stanniolpapier. Irgendwie wir-
ken sie inzwischen etwas deplatziert. Mir begegnet der sehr
sympathische Pfleger, der sich immer so um meine Schwes-
ter bemiiht. Er gehort zu den Menschen, die unaufgefordert
stets mehr tun, als sie tun miissten. Er scheint auch gerade
tiber die Sterne nachzudenken, denn er sagt zu mir: »Die
kommen morgen weg. Dann hingen wir Frithlingsblumen
aus Papier an die Tiiren.«

»Ich freue mich darauf, sage ich. Zwar scheint der Friih-
ling in endlos weiter Ferne zu liegen, und drauflen ist der
Januar genauso kalt, grau und trostlos, wie es nach meinem
Empfinden nur dieser Monat sein kann. Aber umso schoner,
wenn man versucht, etwas Farbe in den Alltag zu bringen.

Ich betrete das Zimmer meiner Schwester. Die Tiir ist nur
angelehnt. Franziska, die genau wie ich immer eher der aus-
gesprochen individualistische Typ war - nie zu viel Gemein-
schaft ertrug und stets eine gute Riickzugsmoglichkeit in
Reichweite brauchte -, hilt geschlossene Tiiren nicht mehr
aus, zumindest nicht, wenn sie alleine ist. Man respektiert
das auf dieser Station, indem standig ein blaues Handtuch so
von innerer zu dufSerer Tiirklinke drapiert wird, dass die Tiir
nicht zugehen kann. Ich nehme das Handtuch jetzt weg. Ich
bin da, wir konnen die Tir schlieflen.

Franziska schlift, sie bemerkt mein Kommen nicht. Ich
stelle die grofle Tasche, in der ich frische Wésche und Zeit-
schriften fiir sie habe, auf einen Stuhl. Ziehe meinen Man-
tel aus und husche so leise wie moglich zur Garderobe, um
ihn aufzuhingen. Trotzdem hort sie mich jetzt. Sie schlagt
die Augen auf, braucht eine Sekunde, um den Schlaf abzu-
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schiitteln. Dann erhellt ein warmes, freudiges Lacheln ihr
Gesicht.

»Du bist da, sagt sie. »Schon lange?«

»Eben gekommen.«

Mit ihrem Lacheln umarmt sie andere Menschen, es ist
strahlend und echt. Immer noch, auch wenn sie sich sonst
auf schreckliche Weise verandert hat. Bei einer Grofle von
1,73 Meter ist sie auf 39 Kilo abgemagert, was ihren Kopf in
eine Art lebenden Totenschiddel verwandelt hat, an dem die
langen, noch immer leuchtend blonden Haare fast irritie-
ren. Von ihrem Korper ganz zu schweigen. Wenn ich ihr ein
neues Nachthemd mitbringe und sie sich umzieht, muss ich
mich wegdrehen, ich ertrage den Anblick nicht. Sie sieht aus
wie die Frauen auf den Bildern, die nach der Befreiung von
Auschwitz gemacht wurden.

In ihre Nase laufen zwei Schlduche, die sie mit dem Sauer-
stoffgerit verbinden. Thre Luftnot ist in den letzten Jahren
immer schlimmer geworden, aber zumindest konnte sie
noch im vergangenen November mit dem Auto von Miin-
chen nach Wiesbaden zu mir kommen, um ihre Nachsorge
in Mainz wahrzunehmen. Jetzt schafft sie es ohne Sauer-
stoffgerdt nicht mehr vom Bett bis zum Bad.

Das ist es, was uns alle in diesem Winter verzweifeln lisst:
Die Krankheit galoppiert plétzlich. Auf einmal iiberschlagen
sich die Ereignisse. Wir verlieren die Kontrolle. Wir jagen
hinterher, versuchen einen Dammbruch zu verhindern und
haben doch das Gefiihl, standig zu spét zu sein. Sechs Jahre
lang sind wir immer wieder aus jeder noch so aussichtslos
erscheinenden Schlacht als — zumindest voriibergehende -
Sieger hervorgegangen. Jetzt droht uns das Schicksal abzu-
héngen.

Trotz ihres Lachelns merke ich, dass dies kein guter Tag
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werden wird. Letzten Sonntag, am Neujahrstag, war ich auch
hier, und alles verlief ganz harmonisch - gemessen jedenfalls
an den mehr als unschonen Umstdnden. Ich wusch ihr die
Haare, und wir mussten beide tiber die Turniibungen lachen,
die ich dabei veranstaltete: Das kleine Bad, darin Franziska,
ein Stuhl, auf dem sie sitzen konnte, der Rollwagen, auf dem
das Sauerstoffgerit stand. Fiir mich war eigentlich kein Platz
mehr, und ich wusch ihre Haare in einer Kérperhaltung, die
mir zeigte, dass ich auch als Endvierzigerin noch ziemlich
gelenkig bin und auf meine Bandscheiben stolz sein kann.

Heute wird es keine Situation geben, in der wir lachen.
Franziska ist tief deprimiert. Der Luftmangel sei heute be-
sonders schlimm, sagt sie mit leiser Stimme, und auflerdem
komme sie einfach nicht iiber das Ergebnis des gestrigen
Wiegens hinweg: 38,5 Kilo.

»Es wird schlimmer, sagt sie. »Es wird immer schlim-
mer.«

Meine Schwester hangt nicht nur an einem Sauerstoft-
gerdt, sie wird tiber einen Port, der unter ihrem Schliissel-
bein sitzt, zudem mit Hochkaloriennahrung versorgt. Rund
um die Uhr, 24 Stunden am Tag, flieft eine weifle Pampe in
ihren Korper, die jeden anderen Menschen ziemlich rasch in
einen Fettklofl verwandeln wiirde. Sie bekommt die kiinst-
liche Erndhrung seit Weihnachten, also seit zwei Wochen.
Und nimmt weiterhin ab.

Im Prinzip habe ich natiirlich auch keine Ahnung, aber
ich erklire ihr, dass ich mir das so wie bei einer Diit vor-
stelle, nur umgekehrt. Wir kennen das alle: Man will abneh-
men und hungert und hungert, und zunéchst passiert ein-
fach nichts. Unter Umstanden geht das Gewicht sogar nach
oben. Erst nach einer ganzen Weile erntet man den Lohn
tir die Miihe. Vielleicht, so denke ich, ist das auch so, wenn
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man dringend zuzunehmen versucht. Es braucht seine Zeit,
bis die Nahrung anschlagt.

»Du wirst seheng, sage ich, »noch ein paar Wochen, und
du passt in keine Jeans mehr.«

Sie lachelt miide. So wird es nicht sein, und das wissen
wir beide.

Sie will an diesem Sonntag wieder, dass ich ihr die Haare
wasche, aber sie hat eine Heidenangst vor der Prozedur. Da
sie vor Schwiche kaum stehen kann, muss sie auf einem
Hocker sitzen, der ganz dicht an die Dusche herangescho-
ben wird, und dann muss sie ihren Kopf nach vorn neigen,
damit ich ihr die Haare waschen kann. Trotz Sauerstoffgerit
bekommt sie in dieser Haltung so gut wie iiberhaupt keine
Luft mehr. Da ihre Atemnot an diesem Tag ohnehin schlim-
mer als sonst ist, graut es ihr vor dem Moment, da wir an-
fangen.

»Lassen wir es dochg, sage ich. »Ich kann morgen oder
tibermorgen wiederkommen, dann machen wir es eben spi-
ter.«

Aber sie ist wild entschlossen. Trotz oder vielleicht gerade
wegen ihrer erbarmlichen Schwiche ist ihr an nichts so viel
gelegen wie daran, sauber und gepflegt zu bleiben. Jeden Tag
wischt sie sich von Kopf bis Fuf3, alleine, obwohl sie sich fast
nicht auf den Beinen halten kann. Sie hat mich gebeten, ihr
einen Conditioner fiir die Haare mitzubringen, weil diese so
trocken geworden sind. Das erfiillt nun mich wiederum mit
Nervositat: Mein Auftrag ist es, vor allem rasend schnell zu
machen. Haare nass, Shampoo rein, Shampoo raus. Im Eil-
tempo, damit sie sich wieder aufrichten und atmen kann.
Der Conditioner wird den Ablauf verzégern.

Letztlich werden wir ihn dann auch nicht benutzen. Wir
werden froh sein, es tiberhaupt irgendwie zu schaffen.
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Der Vormittag vergeht, indem sie sich mit der Frage he-
rumquaélt, wann wir anfangen. Sie muss vorher nach einer
Schwester klingeln, die sie von der kiinstlichen Erndhrung
abstopselt und das Sauerstoffgerdt von der Wand auf den
Rollwagen umbaut. Hinterher muss das alles wieder in die
Ausgangslage gebracht werden. Insofern gibt es kein Zuriick,
wenn sie sich entschieden hat — zumindest nicht, ohne dass
sie nicht das Gefiihl hétte, anderen unnétig Arbeit gemacht
zu haben. Sie ist den Trénen nahe.

»Ich kriege keine Luft«, sagt sie immer wieder. »Ich kriege
keine Luft.«

Neben vielem anderen, was im Argen liegt, leidet meine
Schwester an einer Strahlenfibrose. Thre wegen einer Krebs-
erkrankung bestrahlte Lunge hat vor drei Jahren begonnen,
Lungengewebe in Narbengewebe umzubauen und dabei
gleichzeitig zunehmend zu versteifen. Erst langsam, dann
schneller und schneller, unaufhaltsam. Inzwischen verfiigt
sie noch tiber die Atemkapazitit einer Sduglingslunge - soll
aber den Korper einer erwachsenen Frau mit gentigend Sau-
erstoff versorgen. Der Lungenmuskel pumpt wie wahnsin-
nig, ist mittlerweile vollig iiberlastet. Da Franziska das Ge-
tithl hat — ob gerechtfertigt oder nicht, dariiber streiten die
Arzte -, nach jedem Bissen Essen noch weniger atmen zu
konnen, hat sie in den vergangenen drei Jahren mit fort-
schreitender Fibrose ihre Nahrungsaufnahme immer wei-
ter hinuntergefahren. Sie hat, fast unbewusst, eine Vermei-
dungshaltung eingenommen, die natiirlich zum néchsten
Problem fithren musste: ein inzwischen lebensbedrohliches
Untergewicht.

Was uns alle iiberhaupt noch aufrecht hilt, ist die vage
Hoftnung, dass die Fibrose zum Stillstand kommt und dass
der Lungenmuskel an Kapazitit gewinnt, wenn Franziska
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wieder mehr wiegt. Die Hoffnung ist mehr als schwach, und
manche Arzte schiitteln dariiber auch nur den Kopf. Andere
sehen noch diese Moglichkeit. An ihnen halten wir uns fest.

Ich selbst habe ein duf3erst schlechtes Gefiihl.

Das Mittagessen wird gebracht, Franziska setzt sich zu
mir an den Tisch. Theoretisch miisste sie nichts essen, weil
sie ja kiinstlich erndhrt wird, aber ihr behandelnder Arzt,
Dr. Althoff, bittet sie immer wieder, es zu versuchen. Der
Magen soll sich nicht noch weiter verkleinern, das gesamte
Verdauungssystem nicht vollstindig seine Arbeit einstellen.
Man bringt ihr leichtes, appetitlich riechendes Essen, aber
sie starrt ihren Teller wieder einmal nur tief ungliicklich an.

»Kommy, sage ich, »drei Loffel. Bitte. Fiir mich.«

Sie nimmt den Dessertloffel, um das Problem von vorne-
herein zu verkleinern, stippt ein wenig Kartoffelbrei auf die
Spitze, fithrt ihn in den Mund. Schluckt und presst gleich
darauf die Hand auf den Magen.

»Ich bin restlos satt. Ehrlich, ich kann nicht mehr.«

»Dein Magen ist verkleinert, ich weif3. Aber so klein ist er
auch nicht. Bitte. Drei Loffel. Du hast es versprochen.«

Das hat sie zwar eigentlich nicht, aber sie spiirt meine
Sorge. Sie nimmt eine zweite Loffelspitze. Ihr Atem geht jetzt
rochelnd.

»Bitte, zwing mich nicht. Ich kriege kaum noch Luft.«

Dadurch, dass sich die Lunge so verkleinert hat, ist Platz
entstanden, und der Magen ist ein Stiick nach oben ge-
rutscht, das wurde festgestellt. Ob er tatsdchlich auf die Lunge
driickt, ist strittig. Die einen sagen: ja. Die anderen meinen,
das Ganze sei ein psychisches Problem. Franziska versuche,
moglicherweise unbewusst, ihr Kérpergewicht der schwin-
denden Lungenkapazitit anzugleichen und bilde sich diesen
Druck nur ein. Egal wie: Sie kann jedenfalls nicht essen.
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Um den Schwestern auf der Station ein objektives Bild
zu geben, esse auch ich die Mahlzeit nun nicht auf, sondern
packe ein mitgebrachtes Brot aus. Niemand soll ein leerge-
gessenes Tablett abrdumen und glauben, die Dinge entwi-
ckelten sich besser, als sie es tatsdchlich tun. Nur den Nach-
tisch, einen Becher Schoko-Sahnepudding, verschlinge ich
mit schlechtem Gewissen. Neben Franziska komme ich mir
wie ein iibergewichtiges Walross vor.

Wihrend ich mir auf dem Gang eine Tasse Kaffee aus den
dort ab mittags immer aufgestellten grofien Thermoskannen
hole, denke ich noch einmal an den letzten Sonntag. Fran-
ziska bekam plotzlich Lust auf ein Stiick Kuchen, und ich
stiirzte in die Krankenhauscafeteria hinunter und kaufte ein
Stiick Sahnetorte. Sie af$ es immerhin fast zu einem Drittel
auf.

Es gibt auch bessere Tage, troste ich mich, heute ist eben...
ein Scheifitag.

Zurick im Zimmer. Franziska hat sich inzwischen durch-
gerungen, sich jetzt die Haare waschen zu lassen, weil sie
den inneren Druck, der durch das dauernde Aufschieben
entsteht, nicht mehr ertragt. Ich halte den Moment nicht fiir
glinstig, weil sie nach den zwei Bissen Kartoffelbrei ohnehin
extrem nach Luft ringt, aber ich will es ihr nicht ausreden.
Nachdem ich meinen Kaffee getrunken habe, klingeln wir
nach der Schwester.

Das Abenteuer kann beginnen.

Erwartungsgemaf3 wird es zum Desaster. Wir miissen
zweimal abbrechen, weil sie die Luftknappheit nicht aushalt.
Dadurch, dass sie dann jedes Mal den Kopf panisch nach
oben reifdt, wird sie vollig nass. Sie muss also zu allem Uber-
fluss auch noch das Nachthemd wechseln, was sie ihre al-
lerletzten Krifte kostet. Als sie endlich wieder in trockenen
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Sachen, aber mit noch nassem Kopf auf einem Stuhl mitten
im Zimmer sitzt, das Sauerstoffgerit wieder in der Nase und
kreidebleich im Gesicht, fangt sie an zu weinen.

Sie kdmpft seit sechs Jahren gegen den Tod, und sie hat sel-
ten geweint in dieser Zeit. Sie ist eine Kaimpfernatur, und sie
hat noch nie zu Selbstmitleid geneigt. Wir sind immer wieder
Arzten begegnet, die Franziska ausdriicklich ihre Hochach-
tung ausgesprochen haben fiir die Tapferkeit, den Mut und
die Wiirde, mit denen sie ihrem Schicksal begegnet.

Es ist deshalb besonders schlimm fiir mich, sie weinen zu
sehen. Weil ich weif3, dass sie in diesem Moment seelisch
und nervlich vollig am Ende sein muss.

»Es wird nichts mehr, sagt sie leise, von Schluchzern un-
terbrochen. »Schau mich doch an. Du weil$t doch selber,
dass ich das nicht mehr schaffe. Ich werde nie wieder nach
Hause konnen. Ich werde es diesmal nicht schaffen.«

»Das weifSt du doch nicht. Dr. Althoff sagt ...«

Sie unterbricht mich schroff: »Wahrscheinlich sagt er
euch in Wahrheit etwas anderes. Er weif} es, und ihr wisst
es, dass es vorbei ist. Ihr habt euch abgesprochen, mir etwas
anderes zu erzéhlen, aber ich bin doch nicht blod!«

Tatsachlich haben wir nichts abgesprochen. Wahr ist aber
auch: Wir sind alle nicht halb so zuversichtlich, wie wir ihr
gegeniiber tun. Ich frage mich, nicht zum ersten Mal, ob un-
sere Strategie, vor ihr immer stark und sicher und positiv
aufzutreten, die richtige ist. Wir haben es vom ersten Tag an
so gemacht, und sicher haben wir sie dadurch oft entschei-
dend gestiitzt. Aber manchmal wird sie sich in ihrer Ver-
zweiflung auch allein gelassen gefiihlt haben, weil sie spiirte,
es eigentlich wusste, dass die Dinge ausgesprochen schlecht
standen. Manchmal miissen unsere lichelnden, optimisti-
schen Gesichter auch wie Hohn gewirkt haben und so, als
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kdmen sie aus einer anderen Welt. Sie bekommt seit sechs
Jahren eine Hiobsbotschaft nach der anderen von den Arz-
ten iiberbracht, zuletzt die furchtbare Diagnose: »Ihre Lunge
wird schrittweise vernarben. Und wir konnen nichts dage-
gen tun.«

Sie steht mit dem Riicken zur Wand, und sie klagt selten.
Ich stelle mir vor, dass ich, hatte ich diese Diagnose bekom-
men, von morgens bis abends schreien wiirde.

Ich nehme ihre Hand. »Komm, halt durch. Du hast so viel
geschafft, du schaffst das auch. Und jetzt féhne ich dir end-
lich die Haare trocken. Du holst dir sonst noch eine Lungen-
entziindung, und das ist wirklich das Letzte, was wir jetzt
brauchen kénnen.«

Sie hélt meine Hand einen Moment langer. »Pass auf,
wenn das alles hier nicht gut ausgeht, dann mochte ich, dass
du...«

Ich unterbreche sie sofort. »Dartiber spreche ich nicht mit
dir. Es geht gut aus.«

Sie schweigt. Es ist das vierte oder fiinfte Mal in all der
Zeit, dass sie versucht, mit mir iiber ihren Tod und die Zeit
danach zu sprechen. Jedes Mal weise ich sie zuriick. Der Ge-
danke, sie zu verlieren, ist fur mich von so iiberdimensiona-
lem Schrecken, dass ich es nicht fertigbringe, ihn in Worte
zu fassen. Ich weif3, dass sich meine mithsam aufrechterhal-
tene Alles-wird-gut-Fassade auflost, wenn ich mich auf ein
solches Gesprich einlasse, und dass es mir dann nicht mehr
gelingen wird, sie wieder aufzurichten.

Ich trockne ihre Haare, sie kehrt ins Bett zuriick. Ihre
kiinstliche Erndhrung fliefit wieder. Ich hole mir einen zwei-
ten Kaffee. Drauflen wird es langsam dunkel, die schnee-
schweren Wolken sinken tiefer. Wir unterhalten uns tiber —
in unserer Situation - unverfingliche Themen. Januar 2012,
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die Affire um Bundesprasident Wulff halt die Republik in
Atem. Ich bringe Franziska jede Woche den Spiegel mit, un-
ser Vater lasst ihr tiglich seine FAZ da. Anhand ihrer Aufe-
rungen - stockend und mithsam wegen des Sauerstoffman-
gels hervorgebracht — erkenne ich, wie aufmerksam sie alles
liest. Sie ist rundum informiert, hat sich eine Menge Gedan-
ken zu der Thematik gemacht. Sie war nie ein Mensch, der
Ansichten, die in der Zeitung standen und die offentliche
Meinung bestimmten, einfach nachgeplappert hat. Sie macht
sich ihr eigenes Bild, beleuchtet Sachverhalte von allen Sei-
ten, zieht eigene Schliisse. Es macht Spaf3, mit ihr zu disku-
tieren, weil man nie mit Plattitiiden konfrontiert wird und
nie mit einer eindimensionalen Sicht der Dinge. Sie ist das
Gegenteil jeglicher Stammtischargumentation. Und gerade
wenn die allgemeinen Ansichten — wie in der Wulff-Affare -
in nahezu vélliger Gleichférmigkeit durch simtliche Me-
dien, ganz gleich welcher Couleur, geschrien werden, wenn
zudem der Eindruck entsteht, dass sich nur wenige noch die
Miihe machen, Behauptungen durch recherchierte Fakten
zu belegen, wird sie misstrauisch. Und zweifelnd.

Trotzdem miissen wir das Gesprach schlief3lich abbre-
chen. Sie schliefdt die Augen, versucht, ihren Atem zu stabi-
lisieren. Ich ziehe ein Buch hervor, fange an zu lesen. Gebe
auf, nachdem ich viermal dieselbe Seite gelesen habe und
noch immer nicht weif3, was dort steht. Auflerdem wird es
Zeit fir mich. Schneefall ist vorausgesagt, und ich will zu
Hause sein, ehe es losgeht.

Als ich schon im Mantel dastehe, in der Hand die Tasche,
in der sich jetzt die alte Wasche befindet, sagt Franziska
plotzlich: »Konntest du mir noch einen Gefallen tun? Ich
mochte meinen Tavor-Vorrat unter Kontrolle haben. Kénn-
test du mir die Packungen ans Bett stellen?«
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Tavor ist ein starkes, sehr gut wirksames Beruhigungsmit-
tel, angstlosend und leicht sedierend. Es wird Menschen mit
Angststorungen verschrieben, es verhindert Panikattacken
und hebt anhaltende Schlaflosigkeit auf. Meiner Schwes-
ter wurde es sechs Jahre zuvor empfohlen, als sie nach einer
vernichtenden Krebsdiagnose, die keine Hoffnung lief3, ihre
Panik nicht mehr unter Kontrolle bekam. Das Problem mit
Tavor ist, dass man nach vier Wochen taglicher Einnahme
bereits in eine psychische wie physische Abhédngigkeit von
dem Wirkstoff gerit. Franziska hat es inzwischen sechs Jahre
ohne Unterbrechung genommen. Ein Entzug wire nur noch
in einer Klinik moglich, aber im Augenblick ist ihre Tavor-
Abhingigkeit unser geringstes Problem und seine Losung
damit auf irgendeinen spateren Zeitpunkt verschoben. Seit
jedoch Dr. Althoff verlauten lief3, er wiirde sich wiinschen,
seine Patientin kime irgendwann von den Tabletten los, lebt
Franziska in der Furcht, er konne ihr die Medikation plotz-
lich verweigern. Was er nie téte, wie ich ihr immer wieder
versichere. Zum einen ist er Arzt und weif3, dass ein plotz-
liches Absetzen einen katastrophalen Zusammenbruch zur
Folge hitte. Zum anderen: Sie ist immer noch ein erwachse-
ner, selbstbestimmter Mensch. Sie entscheidet, welche Medi-
kamente sie nimmt.

Im Prinzip weifd sie das, aber es ist wohl ihrer Schwa-
che und dem Gefiihl totaler Wehrlosigkeit zuzuschreiben,
dass sie trotzdem auf Nummer sicher gehen will. Ich musste
deshalb an verschiedenen Stellen im Zimmer, vor allem in
Taschen und Kleidungsstiicken, ihre gesammelten Tavor-
Riicklagen verteilen. Dabei habe ich tiberrascht festgestellt,
wie grof$ ihr Vorrat ist, sie kdnnte einen blithenden Handel
mit anderen Tavor-Junkies eroffnen. Sechs Schachteln a 100
Stiick habe ich vor Dr. Althoffs vermeintlichem Zugriff ver-
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steckt. Nicht alle Packungen sind noch voll, aber dennoch
muss Franziska iiber die Jahre zeitweise deutlich weniger
Tabletten genommen haben, als ihr verschrieben worden
waren. Nur so ldsst es sich erklaren, dass sie diese Mengen
horten konnte.

Und jetzt will sie die alle an ihrem Bett haben?

»Warum? Ich meine, wieso brauchst du die jetzt?«

»Ich finde das nicht mehr so sicher, wie sie verteilt sind.
Ich hitte sie lieber alle hier in meiner Schublade.« Sie weist
auf den fahrbaren Tisch neben ihrem Bett.

»Fiir heute Abend hast du doch eine? Und fiir morgen
und die kommende Woche?«

»Ja. Es geht mir nur um die Kontrolle.« Sie sieht mich ge-
nervt an, hasst in diesem Moment wohl ganz besonders ihre
korperliche Schwiche, die es ihr nicht erlaubt, das Zeug ein-
fach selbst einzusammeln.

Ich sehe sie ebenfalls an.

»Neing, sage ich, »ich finde es besser, wenn sie da bleiben,
wo sie sind.«

»Es kostet dich eine Minute. Bring sie mir doch.« Sie
klingt vollig unverfanglich und gelassen.

»Ich sehe den Grund nicht.«

»Es geht mir um die Unsicherheit. Wenn die Putzfrau sie
findet ...«

»Die Putzfrau putzt nicht in deinen Taschen und Klei-
dungsstiicken.«

Sie sagt nichts mehr. In Auseinandersetzungen ist man
ihr zurzeit einfach deshalb iiberlegen, weil ihr so furchtbar
schnell die Luft ausgeht.

Ich bleibe noch eine Weile. Franziska wirkt so ruhig, dass
ich plétzlich sicher bin, ich habe die Situation falsch inter-
pretiert. Sie wollte ihre Medikamente wirklich nur in Reich-
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weite haben, um auf sie aufzupassen. Eine ganz leichte Pa-
ranoia ist ihr in der letzten Zeit einfach nicht abzusprechen.
Und mir ganz offensichtlich auch nicht.

Schliefdlich umarme ich sie zum Abschied. Es ist, als drii-
cke man ein ganz zartes Kiiken an sich, das jeden Moment
zerquetscht werden konnte. Sie lachelt mich an, als ich das
Zimmer verlasse und das blaue Handtuch wieder so dra-
piere, dass die Tiir einen Spalt offen bleibt.

Ich fahre im Aufzug hinunter, durchquere die Eingangs-
halle, trete hinaus in die eisig kalte Winterluft. Bezahle mein
Parkticket am Automaten. Erste Schneeflocken wirbeln vom
Himmel. Ich fithle mich immer elend, wenn ich von ihr
weggehe, habe das Gefiihl, sie alleine zu lassen. Zu friith zu
gehen. In das Leben zuriickzukehren, wéhrend sie mit ih-
rer Atemnot und ihrer Todesangst alleine zuriickbleibt. Ich
weif3, dass sie jetzt ihre Tavor-Tablette nehmen und sich da-
riiber entspannen wird. Unter Tavor funktioniert sogar die
Atmung besser. Sie wird noch etwas fernsehen und dann
schlafen.

Aber heute gelingt es mir nicht wie sonst, ganz allmahlich
tiber den Abschied hinwegzukommen. In mir erwacht lang-
sam wieder eine furchtbare Unruhe. Das Wort Tavor kreist in
meinem Kopf. Der Gedanke an sicher mehrere hundert Ta-
bletten, die sich da oben in ihrem Zimmer befinden. Keiner
der Arzte weif dariiber Bescheid, keiner kann iiber unsere
konspirative Aktion Bescheid wissen. Ich glaube, nicht ein-
mal unsere Eltern wissen es. Nur ich. Und ich kenne ihre
grofle innere Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit.

»Meine schlimmste Angst wire es, ersticken zu miissen,
hat sie vor Jahren einmal in einem anderen Zusammenhang
gesagt.

Ich frage mich, ob ich die Tabletten hitte mitnehmen

24



miissen. Einfach zur Sicherheit. Sie hitte mich nicht daran
hindern kénnen. Aber mir ist vollig klar, dass mich dann ein
noch schlimmeres Gefiihl quilen wiirde, ndmlich das, ihr
ihre Wiirde genommen zu haben. Gerade weil sie sich gegen
nichts mehr wehren kann, was andere mit ihr tun, ist es von
tiefster Bedeutung und Wichtigkeit, nichts gegen ihren Wil-
len zu unternehmen. Es sind ihre Tabletten. Niemand auf3er
ihr hat die Verfiigungsgewalt dariiber.

Es ist Sonntagabend, daher gelange ich ohne den iibli-
chen Stau von Bad Homburg nach Wiesbaden. Mit jedem
Kilometer, den ich zuriicklege, wachst meine Panik. Ich habe
richtig gehandelt, das andert aber nichts an meiner Angst.

Es ist die Angst, die mich seit sechs Jahren gefangen hilt,
die ich mal besser, mal schlechter unter Kontrolle habe.
Meine Schwester ist der wichtigste Mensch in meinem Le-
ben. Sie war immer da, und ich habe stets in dem Glauben
gelebt, dass sie auch in Zukunft da sein wiirde. Sie ist nicht
nur meine Schwester, sondern auch meine beste Freundin
und engste Vertraute. Es gibt nichts, was sie nicht von mir
weif3, und umgekehrt ist es genauso. Sie ist der Mensch, der
mir Sicherheit, seelische Stabilitdt und Zuflucht gibt.

Ohne sie zu leben ist nicht vorstellbar fiir mich.

Die Panik tiberfillt mich jetzt so stark, dass ich nicht
weiterfahren kann. Zum Gliick habe ich Wiesbaden schon
erreicht, schere nach rechts in eine Parkliicke aus. Etwas ab-
rupt, der Fahrer hinter mir hupt erbost. Bis heute weif$ ich
nicht mehr, an welcher Stelle ich damals anhielt.

Ich schalte den Motor aus, zerre mein Handy aus der
Handtasche. Thre Telefonnummer im Krankenhaus habe ich
gespeichert, zum Gliick, denn meine Hénde zittern so sehr,
dass selbst das Aufrufen des Speichers zweimal misslingt.

Endlich. Bei ihr im Zimmer miisste es jetzt klingeln.
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Es dauert. Das ist jedoch normal. Selbst eine so einfa-
che Sache wie das Abnehmen eines Telefonhorers kostet sie
Kraft. Aulerdem zogert sie vermutlich. Es gibt dort kein
Display, sie kann nicht sehen, wer sie anruft. Manchmal
melden sich Freunde, die es gut meinen und glauben, wih-
rend eines langweiligen Krankenhausaufenthaltes miisste
ihr doch der Sinn nach nichts so sehr stehen wie nach ei-
ner schonen, langen Unterhaltung. Da ich niemandem sagen
darf, wie schlecht es ihr geht, haben die meisten ein falsches
Bild von ihrem Zustand. Ihr Handy halt sie deshalb auch
schon grundsitzlich ausgeschaltet. Sie will nicht erreichbar
sein.

»Bitte, fliistere ich, »geh dran! Geh dran!«

Endlich meldet sie sich. Thre Stimme klingt erschopft,
aber nicht schlechter als sonst.

»Ja?«, fragt sie einfach.

Ich weif8 gar nicht sofort, was ich sagen soll. Ich bin so
erleichtert, dass sie sich gemeldet hat. »Ich bin’s. Hallo«, sage
ich schlie3lich.

»Bist du zu Hause?«

»Noch nicht ganz. Ich bin aber schon in Wiesbaden.
Irgendwo am Strafienrand.«

»Am Straflenrand?«

»Ja. Ich... ich habe es irgendwie nicht mehr geschafft...
Also, es dauerte mir zu lange bis nach Hause ...«

Sie wartet.

»Ich wollte mich nur vergewissern, dass bei dir alles in
Ordnung ist«, sage ich.

»Ja. Danke. Alles in Ordnung.«

»Hast du ein Tavor genommen?« Betonung auf ein.

»Eben gerade. Wirkt aber noch nicht.«

»Ach, bestimmt wirkt es jetzt bald«, sage ich. Ich bin im-
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mer noch nicht am entscheidenden Punkt des Gesprichs.
Dann aber bricht es plétzlich aus mir heraus.

»Die vielen Tabletten... Du hast sie dir nicht geholt,
oder?«

Sie klingt fast erstaunt. »Nein. Da wire ich ja den halben
Abend beschiftigt.«

»Okay. Okay, das ist gut.« Ohne dass ich es kontrollieren
konnte, fange ich plotzlich an zu weinen. Es sind nicht nur
ein paar Tranen. Ich weine so heftig wie seit Jahren nicht
mehr. So, als konne ich nie wieder aufhoren. »Du darfst es
nicht tun. Bitte. Versprich es mir. Dass du es nicht tust!«

Sie weif3 sofort, wovon ich rede. Sie schweigt einen
Moment. Als sie antwortet, klingt sie sehr resigniert. »Ich
habe nicht mehr die Hoffnung, das hier zu iiberleben, weif3t
du.«

»Doch! Doch, du iiberlebst das! Ich bin ganz sicher. Du
musst kimpfen. Du hast all die Jahre gekdampft. Bitte, gib
jetzt nicht auf. Hor nicht auf zu kimpfen!«

Ich weif3, was ich da verlange. Wie soll man kdampfen,
wenn alles so aussichtslos erscheint? Wenn es kaum mehr
jemanden gibt, der einem Hoffnung macht? Und wenn man
vom vielen Kémpfen schon so miide ist, dass man einfach
nicht mehr weif3, woher man die Kraft noch nehmen soll?

Normalerweise wiirde ich jetzt auf ihre Kinder kommen.
So war es die ganzen Jahre iiber. Wenn sie einen Durchhén-
ger hatte — wihrend der Chemotherapien, Bestrahlungen
und Operationen —, dann verwiesen wir anderen sie immer
auf ihre Kinder.

Du musst fiir die Kinder kdmpfen!

Diesmal sage ich es nicht. Ich spreche nicht von den Kin-
dern. Auch nicht von ihrem Mann. Von ihren vielen Tieren.
Es ist wiahrend der langen Jahre ihrer Krankheit einer der
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wenigen Momente, in denen ich nicht iiberlegt und verniinf-
tig, nicht erwachsen bin. Sondern durch und durch authen-
tisch.

Und als sie leise fragt: »Warum?«, da antworte ich ihr mit
meinen Gefiithlen. Mit meinen Angsten. Einfach mit mir
selbst.

»Wegen mir. Meinetwegen musst du kimpfen. Und durch-
halten. Wenn es wegen nichts sonst ist, dann wegen mir. Weil
du mich nicht verlassen darfst. Weil das nicht denkbar ist.
Bitte. Verlass mich nicht. Ich schaffe es nicht ohne dich. Lass
mich nicht allein!«

Ich hore es sofort an ihrer Stimme, dass ich sie erreicht
habe. Wir, die ganze Familie, haben unsere Furcht, unseren
Schmerz immer sorgfiltig vor ihr verborgen. Um stark und
stiitzend aufzutreten. Zum ersten Mal, seitdem der Tod als
stindiges Damoklesschwert iiber ihr hingt, lasse ich sie in
meine Seele blicken. Und in die trostlose, verzweifelte Dun-
kelheit, die darin herrscht. Ich bin nicht die grofe Schwester,
die alles im Griff hat. Ich bin einfach nur ein Mensch, der
vor Angst vollig am Ende ist.

»Keine Sorge«, sagt sie. »Ich versuche alles, um bei dir zu
bleiben.«

Weiterer Versicherungen bedarf es nicht.

Zu unserem Verhdltnis gehorte es immer, dass eine sich
bedingungslos auf die andere verlassen konnte.
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Tschesie

Ich nenne sie Tschesie. Das liegt daran, dass ich den Namen,
mit dem unser Vater sie frither oft rief, als kleines Kind nicht
aussprechen konnte: Er machte haufig aus Franziska eine
Francesca. Und an eben dieser italienischen Variante brach
ich mir die Zunge. Tschesie war da einfacher, und irgend-
wann wurde der Name von allen tibernommen.

Dass unser Vater sie namensméf3ig in einem siidlichen
Land ansiedelt, hangt damit zusammen, dass sie sich dufler-
lich ein wenig vom Rest der Familie unterscheidet. Wir sind
alle duflerst hellhdutig und entsprechend empfindlich, ganz
besonders meine Mutter und ich. Nur bei dem Gedanken
an die Sonne bekommen wir beinahe schon einen Sonnen-
brand. Meinem Vater geht es ein wenig besser, aber auch er
muss sich im Sommer vorsehen. Tschesie hingegen kommt
mit einem olivfarbenen Hautton auf die Welt, wird alljahr-
lich mit den ersten Sonnenstrahlen im Friihling tief und an-
haltend braun. Da ich sie von Anfang an als einen Teil von
mir selbst empfinde, betrachte ich sie nicht mit Neid, doch
aber mit einer gewissen Sehnsucht, so auszusehen wie sie.

Als Kind dhnelte ich, meinem eigenen Empfinden nach,
einem Perlhuhn. Vor allem meine Nase war iibersdt mit
Sommersprossen.

»Oh je, irischer Hauttyp«, sagt die Verkduferin in einer
Drogerie einmal zu mir. »Da wirst du es immer schwer ha-
ben!«
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Es klingt irgendwie nach einem Schicksalsschlag. Uber
Tschesie, meist tief gebrdunt, frei von jeder Andeutung einer
Sommersprosse, blond und griindugig, sagt niemand so et-
was.

Uber Tschesie heifit es von Anfang an: »Was fiir ein bild-
schones Kind!«

Sie war und ist das grofite Geschenk, das mir meine Eltern
je machten.

Sie kommt auf die Welt, als ich ein Jahr und vier Monate
alt bin, und auch wenn ich keine bewusste Erinnerung an
diese erste Zeit habe, muss ich nur alte Fotos anschauen, um
sofort zu wissen, wie viel sie mir schon damals bedeutet:
Ich halte sie staindig im Arm, schleppe sie dauernd mit mir
herum. Lehne mich uber ihr Kinderbett, halte ihre Hande
umklammert, schlinge beide Arme um sie. Es gibt, speziell
aus unserer frithen Kindheit, kaum ein Bild, auf dem wir
nicht gemeinsam zu sehen sind. Wir sind untrennbar, da-
her auch nicht einzeln zu fotografieren. Ich nenne sie »mein
Baby«. So stelle ich sie anderen Leuten vor, und zum Schre-
cken meiner Mutter sammle ich gelegentlich wildfremde
Kinder auf der Strafie ein, fiihre sie in einem langen Zug ins
Haus und an das Bett meiner Schwester, um dieses unglaub-
liche Wunder, das in mein Leben getreten ist, voller Stolz
vorzufiihren.

Das grofite Drama unserer Kindheit findet an dem Tag
statt, an dem ich in die Schule komme, wahrend sie naturge-
maf} noch zu Hause bleiben muss. Es ist unsere erste Tren-
nung, und sie stiirzt uns beide in eine tiefe Krise. Gliick-
licherweise hat meine Klassenlehrerin die Sitte eingefiihrt,
dass Geschwister — in Begleitung von Erwachsenen - gele-
gentlich ganz hinten im Klassenzimmer sitzen und zuho-
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ren diirfen. Da unsere Eltern beide berufstitig sind, wer-
den wir von einer Kinderfrau betreut, die tiglich ins Haus
kommt und die wir um den Finger wickeln konnen. Sie und
Tschesie sitzen nun so oft hinten bei mir im Klassenzimmer,
dass Tschesie, als sie schliefflich selber in die Schule kommt,
den gesamten Stoff des ersten Schuljahres praktisch schon
auswendig kennt.

Trotzdem hat die Schule ihr Gutes, sie verhindert, dass
wir allzu sehr miteinander verschmelzen. Nun lernen wir
beide andere Kinder kennen, schlieflen eigene Freundschaf-
ten. Nabeln uns auf eine gesunde Art zunehmend vonei-
nander ab. Entwickeln eigene Interessen.

Die tiefe, innere Verbindung bleibt dabei bestehen. Wir
sind eine Finheit, verstehen uns auch als solche. Es ist fur
Auf3enstehende, aber auch fiir unsere Eltern, vollig unmog-
lich, sich mit einer von uns anzulegen, ohne nicht auch die
andere sofort als Gegnerin zu haben. Unser Zusammen-
halt hat etwas von einem starken, tief verankerten Funda-
ment, dessen Vorhandensein ich wihrend meiner Kindheit
und Jugend noch kaum reflektiere; es ist einfach da, selbst-
verstandlich und unwandelbar. Spéter begreife ich, wie viel
Halt ich daraus ziehe, wie im tiefsten Kern unverletzbar ich
mich fiihle in der Gewissheit, einen Menschen immer und
bedingungslos an meiner Seite zu haben. Durch sie weif3 ich
selbst in den schwierigen Jahren der Pubertit nicht, wie sich
EinsamkKkeit anfihlt.

Erst als die Krankheit in ihr Leben tritt, verstehe ich, wie
sehr ich mich immer auf meine Schwester verlassen habe:
Der Krebs bedroht existenziell ihr Leben.

Meinem Leben reifit er den Boden unter den Fiif3en weg.

Im Nachhinein ist es seltsam zu sehen, dass meine
Schwester schon mehrfach frither in Todesnihe schwebte,
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