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Vorwort

Viele werden es nicht mehr wissen: Aber es gab mal 
eine Zeit, da ging es in dieser Republik um etwas. 
Nicht um ein paar Prozentpunkte in der Mehrwert-
steuer, die Frauenquote im Topmanagement oder die 
Einführung der Lkw-Maut. Es ging um alles. Krieg 
oder Frieden, Sein oder Nichtsein – Schmidt oder 
Strauß. Ich erinnere mich mit Freude an den Wahl-
kampf 1980. Es war der letzte von Schmidt. Gegner 
war Franz-Josef Strauß, der Anführer der »bayerischen 
Stämme« (Schmidt). Im Zeitalter der »asymmetri-
schen Mobilisierung« (erfunden von Angela Merkel, 
bedeutet: Anti-Mobilisierung des Gegners durch öde n 
Wahlkampf) ist es kaum mehr vorstellbar, wie die 
Kandidaten damals aufeinander einprügelten. Denn 
Politik war seinerzeit geprägt von der großen ideologi-
schen Auseinandersetzung des Jahrhunderts: links ge-
gen rechts, Ost gegen West. Die Rechten hatten die 
SPD im Verdacht eigentlich Kommunisten zu sein, 
die Linken versuchten die Rechten in die Nazi-Ecke 
zu drängen. Hoch ging’s her. Schmidt: »Strauß hat 
keine Kontrolle über sich, deshalb darf er keine Kont-
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rolle über den Staat bekommen.« Strauß: »Schmidt ist 
nicht gesund.« Wenn wir heute mit Melancholie auf 
den ewig Übriggebliebenen blicken, mit Sehnsucht an 
die alte Zeit denken, ist das etwas ungerecht, denn den 
aktuellen Politikern fehlt – zum Glück – die Generati-
onserfahrung der Schmidts und Strauß’: Krieg, Insta-
bilität, Nazihorror. 

Diese Republik gibt’s nicht mehr, aber die Vereh-
rung für Helmut Schmidt gibt’s wohl gerade deshalb 
noch. Es ist eine Melancholie, die sich auf die gelun-
gene zweite Demokratie bezieht. Daher sollte man die 
Verehrung für den zweiten sozialdemokratischen 
Kanzler nicht sezieren. Und man sollte – darum geht 
es letztlich in diesem Anekdotenband – Schmidt nicht 
zu ernst nehmen. Das klingt seltsam, aber die Ge-
schichten in diesem Band erzählen von der Wiederer-
kennbarkeit des SPD-Kanzlers, seinen Spleens, seinen 
Abenteuern als Comicfi gur »Schmidt-Schnauze« im 
Wahnsinn der Spitzenpolitik – und sie karikieren des-
halb auch den heiligen Ernst, der den Hamburger 
Weltsteuermann heute umgibt. Oder ist es nicht lus-
tig, dass Schmidt einst in Washington in eine Hosen-
aff äre verwickelt wurde, die davon handelte, dass sein 
Smoking-Beinkleid zu kurz war, wie die New York 
Times analysierte? Dass er vor Staatsempfängen die 
Bilder im Kanzleramt immer so drapierte, dass das 
Photo des Empfangenen in der ersten Reihe zu stehen 
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kam? Dass er Jimmy Carter als therapeutische Maß-
nahme – so genervt war er von dem Mann – das Köl-
ner Telefonbuch vorlesen wollte, weil der sowieso 
nicht zuhöre?

Nein, mangelndes Selbstbewusstsein, war nie 
Schmidts Problem. Auch davon erzählen diese kleinen 
Geschichten rund um einen großen Mann. War er 
auch ein großer Kanzler? Das ist umstritten. Er hat mit 
dem Nato-Doppelbeschluss die Voraussetzung für den 
Zusammenbruch des Ostens mitgeschaff en und damit 
auch die Wiedervereinigung ermöglicht. Er hat mit der 
harten Linie den Anfang vom Ende der irre morden-
den Bürgerskinder der RAF eingeleitet. Dazu jeden-
falls muss ich sagen: Nicht schlecht, Herr Schmidt.

Uns bleibt nur, das Undenkbare anzunehmen: Dass 
er irgendwann entgegen aller Wahrscheinlichkeit – 
schließlich war er immer da – doch irgendwann weg 
ist.

Wir erinnern uns für diesen geradezu unwahr-
scheinlichen Fall schon mal – er mag ja das Knappe, 
Kurze, Protestantische – an ein Plakat, das Bundes-
bürger am 18. Oktober 1977 nach erfolgreicher Er-
stürmung der Landshut durch die GSG 9 am Zaun des 
Kanzleramtes angebracht haben:
»Danke, Schmidt!«
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Als Helmut Schmidt einmal …

… den Fernseher versteckte

14. Juni 1978, 18 Uhr. Es ist WM in Argentinien. 
Deutschland spielt in der zweiten Finalrunde gegen 
Italien. Ein wichtiges Spiel. Die DFB-Elf hat noch die 
Chance, ins Finale einzuziehen. Ganz Deutschland 
sitzt vor dem Fernseher.

Helmut Schmidt hingegen sitzt auf einem braunen 
Kanzler-Ledersessel mit erhöhter Rückenlehne un-
ter einem Gemälde von Schmidt-Rottluff  und leitet 
eine Kabinettssitzung im Bonner Kanzleramt. Das 
Th ema: der sogenannte Höcherl-Bericht, in dem der 
gleichnamige CSU-Mann sich mit der Frage beschäf-
tigt, wie die RAF Schleyer unbehelligt tagelang in ei-
nem Hochhaus verstecken konnte.

Die meisten Regierungsmitglieder bewegt in diesen 
Stunden allerdings weniger die Frage, wo Schleyer 
war, sondern wo der Geist von Malente abgeblieben 
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ist, der Deutschland 1974 zum Weltmeister machte. 
1978 läuft es eher mau.

Fast alle Minister lassen sich von Referenten über 
den aktuellen Stand des Spiels informieren und tun 
so, als interessiere sie der Höcherl-Bericht mehr als der 
Spielbericht.

Hans Apel allerdings, wie Schmidt Hamburger und 
darüber hinaus auch noch Fan des FC St. Pauli, rennt 
immer wieder aus der Sitzung. Der Bundesverteidi-
gungsminister setzt sich einfach vor den nächstbesten 
Fernsehschirm im Kanzleramt.

Schmidt hingegen bleibt bei der Tagesordnung. Als 
ihm sein Minister am Ende ein »0:0« zuruft, kann 
Schmidt mit dieser Information wenig anfangen. Der 
Kanzler: »Gegen wen haben wir denn eigentlich ge-
spielt?«
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Als Helmut Schmidt einmal …

… groovy war

Hochsommer 1978. Ferienzeit. Die deutsche National-
mannschaft hat in Argentinien zwar sang- und klanglos 
die WM vergeigt, aber der Kanzler ist auf dem Höhe-
punkt seines Ansehens. Er hat letztes Jahr immerhin die 
RAF erledigt. Der Schmach von Cordoba in diesem 
Jahr steht der Sieg von Mogadischu gegenüber.

Und jetzt ist er auch noch Strauß losgeworden. Der 
ist kurz davor, nach Bayern abzuwandern, um nun-
mehr vom Süden aus statt direkt in Bonn Opposition 
zu machen. Als Ministerpräsident. Oder, wie Schmidt 
sagen würde: Anführer »der bayerischen Stämme«.

Doch die Briefe, die Schmidt von urlaubenden 
Bundesdeutschen bekommt, lesen sich nicht so, wie es 
sich für einen »bewunderten Deutschen« (so hat der 
Spiegel Schmidt getauft) gehört. Die Kanzlerfans ori-
entieren sich eher am Spitznamen des Regierungs-
chefs. »Schmidt-Schnauze« bekommt liebevoll auf 
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dieselbe, das muss irgendwie ein Restbestand der anti-
autoritären Zeit sein.

»Lieber Helmut. Ich bin hier in Spanien und verbrate 
Deine Arbeitslosenunterstützung. Wenn Du weiter-
hin so sozial eingestellt bist, werde ich Dich wieder-
wählen. Tschüs Dein Werner«

»Lieber Helmut, auch auf dem Cannstatter Volks-
fest sind unsere Gedanken stets bei Dir, alter Hallodri. 
Grüße auch an Loki-Darling«

»Hay Helmut. du bist groovy. Deine Regierungs-
qualitäten sind pralle Spitze. Zieh’ immer warme So-
cken an und spiel nicht mit Franz Josef«

»Lieber Kanzler, aufgrund Ihrer Währungspolitik 
ermöglichen Sie uns einen wunderschön billigen Ur-
laub in Irland«

»Als Soldaten der Bundeswehr produzieren wir zur 
Zeit Sicherheit auf Kreta. Wir möchten Ihnen für die 
schönen Tage hier danken.«

Nur im preußischen Osten weiß man noch, was sich 
gehört im Umgang mit einem deutschen Regierungs-
chef. Von dort kommt eine Karte, die so schlicht ist, 
wie im Ton angemessen:

»Werter Herr Kanzler und Frau, viele Urlaubsgrüße 
sendet Ihnen eine Familie aus der DDR«
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Als Helmut Schmidt einmal …

… die Hosen runterließ 
und Strauß deshalb Nietzsche zitierte

1980, der Wahlkampf ist auf dem Höhepunkt, lässt 
Schmidt, der sich gern bescheiden als »erster Angestell-
ter der Republik« sieht, die Hosen runter. Auf die Fra-
ge nach Verdienst, Vermögen und Pensionsansprüchen 
antwortet der Kanzler mit der ihm eigenen Pingelig-
keit: »Nach meiner letzten Einkommensteuererklä-
rung betrug mein zu versteuerndes Jahreseinkommen 
1978 DM 233 000; nach Einkommen- und Kirchen-
steuer blieben DM 121 000. Über meine Pension habe 
ich mir noch keine Gedanken gemacht; sie ist im 
Abgeordnetengesetz und im Ministergesetz geregelt. 
Nach der letzten Vermögenssteuererklärung besaßen 
meine Frau und ich 1978 ein Haus in Hamburg, Ein-
heitswert DM 196 000 (das Haus ist mit einer Resthy-
pothek von DM 49 000 belastet), und ein Ferienhaus 
am Brahmsee mit einem Einheitswert von DM 41 000. 
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Dazu kommen Bundesanleihen in Höhe von rund 
DM 98 000. Der Wert der Lebensversicherung betrug 
1978 DM 21 000.«

Ein Ferienhaus für 41 000 Mark, eine Lebensversi-
cherung im Wert von 21 000 Mark – da muss der 
Kandidat der Union, Franz Josef Strauß, wahrschein-
lich lachen. Tut er aber nicht. FJS, dem ein erhebliches 
Vermögen nachgesagt wird und der immer mal wieder 
im Zentrum von Bestechungsvorwürfen stand, ant-
wortet auf die Geldfrage, er halte es mit einem Wort 
Friedrich Nietzsches: »Mancher weiß nicht, wie reich 
er ist, bis er erfährt, was für reiche Menschen an ihm 
noch zu Dieben werden.«
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Als Helmut Schmidt einmal …

… den Deutschen 
Starsky und Hutch ausreden wollte

Am 25. August 1967 war das Verhältnis zwischen 
Fernsehen und Sozis noch in Ordnung: Willy Brandt 
drückte bei der Berliner Funkausstellung auf einen ro-
ten Knopf, startete das Farb-TV und wünschte »viele 
friedlich-farbige, aber auch spannend-farbige Ereig-
nisse, über die zu berichten und die darzustellen sich 
lohnt«.

Aber Willy und der ganze Fortschrittsglaube der 
Sechziger sind passé, und Schmidt macht mit gra-
nitharter Kantscher Verantwortungsethik den Kanz-
ler. Er, der in seiner Freizeit gern einen schönen Mo-
zart auf dem Flügel spielt oder ein Aquarell malt, hält 
wenig bis gar nichts vom Guckkasten. Zwar hat sein 
Bildungsminister Jürgen Schmude das Fernsehen als 
größte »Volkshochschule der Deutschen« bezeich-
net – aber der Kanzler will 1978 einen freiwilligen 
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fernsehfreien Tag einführen. Grund: Die Television 
zerstöre die Kommunikation der Familienmitglieder 
untereinander. Enkel rede nicht mehr mit Opa, Frau 
nicht mehr mit Mann. Noch schlimmer: Immer weni-
ger reden mit ihm, dem Kanzler, die grün werdende 
Jugend wendet sich ab, denn: »Auch zwischen Politi-
kern und Bürgern ist die Verständigung oft nicht so, 
wie sie sein könnte – die Aktivitäten der Bürgerinitia-
tiven jenseits der bestehenden politischen Parteien 
sind zum Teil aus diesem Defi zit entstanden.«

Früher hatten deutsche Regenten das Parlament, 
die »Quasselbude«, als staatsgefährdend ausgemacht. 
Schmidt betrachtet das Quasselfernsehen als zersetzend.

Doch Schmidt hat die Lösung für den eskalieren-
den, am Ende kanzlergefährdenden Fernsehkrieg: ein-
mal in der Woche den Kasten aus lassen. Sein väterli-
cher Rat: »Sie werden feststellen, dass es Sachen gibt, 
die noch mehr Spaß machen als Fernsehen. So wie 
übrigens an den autofreien Sonntagen im November 
1973 viele erlebt haben, dass es Dinge gibt, die noch 
mehr Spaß machen als Autofahren.«

Dinge, die mehr Spaß machen als Autofahren und 
Fernsehen? – Ohne die Deutschen! Im Jahr der Kanz-
lerinitiative startet die TV-Klamotte Zwei himmlische 
Töchter mit Iris Berben und Ingrid Steeger sowie die 
Krimiserie Starsky und Hutch. Beides Riesenerfolge. 
Der TV-freie Tag ist ein Rohrkrepierer.
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Wahrscheinlich waren Schmidts TV-Alternativen 
das Problem: Man solle doch ruhig mal wieder 
»Mensch ärgere dich nicht« spielen, schlägt der Kanz-
ler vor.
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Als Helmut Schmidt einmal …

… mit VWs und Opels 
mobilmachen wollte

30. Oktober 1971. Verteidigungsminister Schmidt hält 
einen Vortrag zum Th ema »Die Sicherheit Europas«.

Die ist im Wesentlichen stabil. Im Gegensatz zur 
deutschen Seelenlage im Hinblick auf das Auto, wie 
sich herausstellt, als Schmidt nach einigem Dahinplät-
schern folgenden Satz sagt: »Wir werden übrigens im 
nächsten Jahr irgendwo eine Mobilmachungsübung 
machen, in der auch die zivilen Pkw, wie sie hier drau-
ßen stehen, eingezogen werden, um zu sehen, ob das 
überhaupt funktioniert.«

VWs, Opels oder gar Porsche 911er für die Bundes-
wehr? Staatsbürger in Uniform und im Ford Capri an 
die Front, um die Russen aufzuhalten? Über Schmidt 
bricht eine Protestwelle herein.

Bürger fragen: Darf man jetzt mit seinem Opel Re-
kord überhaupt in den Herbsturlaub fahren? Werden 
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Soldaten mit dreckigen Stiefeln den schönen Innen-
teppich des fabrikneuen VW K70 ruinieren?

Die Mobilmachungsübung (Mob genannt) existiert 
wirklich – auch das Einziehen von Fahrzeugen soll 
1972 geprobt werden, aber »regional begrenzt« und 
vor allem mit Lkws.

Das steht im Weißbuch der Bundeswehr, einer Art Al-
manach der Truppe, ist aber erst jetzt, durch die Beto-
nung Schmidts und entsprechende mediale Verstärkung 
(Bild-Zeitung), zu einer Angststörung der Deutschen 
gereift. Die Pressesprecher des Verteidigungsministers 
brauchen Tage, um die Lage wieder zu beruhigen.

Schmidt, zu diesem Zeitpunkt Deutschlands be-
liebtester Politiker, nimmt die Sache mit der ihm 
nachgesagten Bescheidenheit: »Ich kann ruhig mal 
’nen Minuspunkt gebrauchen.«
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Als Helmut Schmidt einmal …

… bei den Beatles Musik machte

Vielleicht dachten ja einige Bewohner der Abbey-
Road kurz vor Weihnachten 1981, die Rest-Beatles 
seien zurück in ihrem Heimatstudio – obwohl John 
Lennon erst ein Jahr tot war.

Statt Paul mit George und Ringo kommt jedoch 
Helmut mit Christoph und Justus: Helmut Schmidt 
war vorgefahren, um mit Christoph Eschenbach und 
Justus Frantz Mozarts F-Dur-Konzert für drei Kla-
viere und Orchester (Köchelverzeichnis 242) einzu-
spielen. Die Entourage ist der eines Popstars ange-
messen: Schmidt kommt, zuvor im Luftwaff en-Lear-
jet angereist, mit fünfzehn Begleitern und Leibwäch-
tern.

Schmidt spielt samt sechzigköpfi gem Orchester das 
Werk innerhalb von sechs Stunden ein – und braucht 
damit auch nicht länger als ein Profi .

Die BBC, die den Tastenmann Schmidt bei der Ar-
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beit gefi lmt hat, verkauft das Material anschließend in 
vierundsechzig Länder.

Nur in Deutschland wird gemäkelt: Der Spiegel ver-
mutet hinter der Klavieraktion einen Trick Schmidts, 
um von seinem bröckelnden Image als Macher abzu-
lenken und sich als »Musenjünger« zu präsentieren. 
Und in der Tat: Kurz darauf, im Jahre 1982, fällt die 
sozialliberale Koalition ins fi nale Koma.

Es ist das letzte Mal, dass Schmidt als Kanzler un-
term Weihnachtsbaum und am Klavier sitzt. Nächstes 
Jahr ist schon Kohl Kanzler, dessen Ehefrau Hannelo-
re gern die Heimorgel bedient.
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Als Helmut Schmidt einmal …

… mit Karl May die Wahl gewann

Herbst 1980. Die Bundestagswahl steht ins Haus. 
Helmut Schmidt tourt über die Marktplätze und 
durch die großen Hallen, um Deutschland vor einem 
Unglück zu bewahren. Das Unglück heißt Franz Josef 
Strauß und ist Kanzlerkandidat der Unionsparteien. 
Aber zum Glück hat Schmidt das einzige Gegenmittel 
gleich dabei: sich selbst.

Bei einer Veranstaltung im Freilichttheater in Bad 
Segeberg, der Heimat der Karl-May-Festspiele, hat 
Schmidt eine Rede mit Zitaten des Winnetou-Erfi n-
ders angereichert. Das kommt gut an. Seitdem zieht 
Schmidt – der das Publikum sonst schon mal mit sei-
nen Lieblingsphilosophen Karl Popper und Immanuel 
Kant belehrt – mit dem großen Abenteuerromancier 
in seinen Wahlkampfreden durch die Lande.

Schmidt versucht, den Einmarsch der Russen in Af-
ghanistan und der islamischen Revolution im Iran 
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