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Para mis abuelos

Fiir meine Grofeltern






Kapitel 1

Elisa
Havanna, 1959

»Wie lange werden wir fort sein?«, fragt meine Schwester
Maria.

»Ein Weilchen«, antworte ich.

»Zwei Monate? Sechs Monate? Ein Jahr? Zwei Jahre?«

»Pst.« Ich versetze ihr einen sanften Stof}, damit sie wei-
tergeht, und sehe mich nervos in der Abflughalle des Rancho-
Boyeros-Airports um. Hat jemand mitgehort, was sie gesagt
hat?

Im Génsemarsch gehen wir los. Wir, das sind die berithm-
ten Perez-Schwestern. Oder auch die beriichtigten, je nach-
dem, wen man fragt. Isabel fithrt uns an, sie ist die Alteste.
Sie sagt nichts, schaut nur zu ihrem Verlobten Alberto hi-
niiber. Ganz blass im Gesicht siecht er uns dabei zu, wie wir
aus der Stadt marschieren, die uns einst zu Fiilen lag.

Als Néchste kommt Beatriz. Sie trigt ihr bestes Kleid, hell-
blau mit Spitzenbesatz. Bei jedem Schritt schwingt es gegen
ihre Waden. Der ganze Flughafen scheint sie bewundernd
anzustarren. Sie ist die Familienschénheit, und das weil} sie

auch.



Ich folge ihr mit zitternden Knien. Jeder Schritt kostet
mich enorme Kraft.

SchlieBlich ist da Maria, die Letzte der Sugar-Queens.

Sie ist erst dreizehn und versteht noch nicht, dass sie im
Angesicht der griin uniformierten Soldaten mit ihren Ge-
wehren lieber leise sprechen sollte. Welche Gefahren von
diesen Uniformen ausgehen, weil} sie, im Gegensatz zu uns
anderen, nicht so genau.

Uns ist es nicht gelungen, den Kummer zu iiberwinden,
der unsere Familie so unbarmherzig in seinen Klauen hilt,
aber wir haben unser Bestes getan, um wenigstens sie von
den Grausamkeiten abzuschirmen, die wir durchmachen
mussten. Sie hat die Schreie der Gefangenen nicht gehort,
die wie Tiere in die Zellen von La Cabaiia gepfercht wur-
den. Dort herrscht jetzt dieses argentinische Monster. Sie hat
nicht gesehen, wie kubanisches Blut vergossen wurde.

Thr Vater hat all das erlebt.

Er dreht sich um und bringt sie mit einem Blick zum
Schweigen. Das macht er nur ganz selten, aber wenn er
es tut, wirkt es sofort. Solange wir denken kénnen, hat er
die Erziehung seiner Téchter unserer Mutter und Magda,
unserer Nanny, tiberlassen. Er war zu sehr in sein Zucker-
unternechmen und die Politik eingespannt. Doch es herr-
schen auflergewshnliche Zeiten. Es geht um mehr denn je.
Fiir Fidel gibe es nichts Schoneres, als an Emilio Perez und
seiner Familie ein Exempel zu statuieren. Wir sind der Inbe-
griff fiir das, was seine Revolution ausradieren will. Wir sind
nicht die reichste Familie Kubas und auch nicht die mich-

tigste, aber die enge Verbindung zwischen meinem Vater und



dem friitheren Prisidenten ist nicht zu leugnen. Selbst die
unvorsichtigen Worte eines dreizehnjihrigen Madchens kin-
nen uns in diesem Klima zum Verhingnis werden.

Maria verstummt.

An der Seite meines Vaters geht unsere Mutter, den Kopf
hocherhoben. Sie hat darauf bestanden, dass wir unsere bes-
ten Kleider anziehen, komplett mit Hiiten und Handschu-
hen, und uns die Haare biirsten, bis sie glinzen. Thre Tochter
sollen perfekt aussehen, selbst im Exil.

Am Boden, doch nicht unterzukriegen.

Wir haben nicht in den Bergen gekdmpft, wir haben keine
Waffen in unseren behandschuhten Hinden gehalten, aber
wir haben den Kampf in uns, wir alle. Ein gewisser Fidel hat
diese Flamme entziindet, die niemals erléschen wird.

So streben wir in unseren Lieblingskleidern dem Gate
zu. Kubanischen Stolz und Pragmatismus, das strahlen wir
aus. Das ist unsere Art, die kostbaren Kleider mitzunehmen,
selbst wenn die Edelsteine, die sie einst zierten, verschwun-
den sind. Was von unserem Schmuck iibrig geblieben ist,
haben wir im Garten unseres Hauses vergraben.

Damit er da ist, wenn wir zuriickkommen.

Kubanerin zu sein heif}t, stolz zu sein. Es ist unsere grofite
Gabe und gleichzeitig unser schlimmster Fluch. Wir dienen
keinem Kénig, verbeugen uns nicht, tragen unseren Kummer
mit uns herum, als wiirde er nichts wiegen. Das ist eine Kunst.

Es ist eine Kunst, alles ganz leicht aussehen zu lassen. So
zu tun, als stehe einem die Welt offen, wenn man tatsichlich
vor lauter Gram zu Boden gedriickt wird. Wir tragen Seide
und Spitze, aber darunter sind wir aus Stahl.



Wir reden uns weiterhin ein, dass wir blof3 in den Urlaub
fahren, nur kurz weg sein werden. Die Blicke im Flughafen
belehren uns eines Besseren.

Beatriz nimmt meine Hand. Das tut gut. Die Wichter in
Olivgriin beobachten jede Bewegung, die wir machen. Ich
spiire etwas Beruhigendes in Beatriz’ Angst, diesem Riss in
der Fassade. Ich lasse sie nicht los.

Unsere Welt ist unwiderruflich verschwunden, und die,
die sie ersetzt hat, kenne ich nicht.

Uber die Abflughalle hat sich ein Gefiihl der Hoffnungs-
losigkeit gelegt. Man sieht es in den Augen der Médnner und
Frauen, die darauf warten, ins Flugzeug einzusteigen. An
ihren miiden Schultern, an dem Schock, der sich in ihre Ge-
sichter gegraben hat, an den Besitztiimern, an die sie sich
klammern. Auch an den kleinen Kindern ist es zu merken.
Ihr Lachen wird von dem Pesthauch erstickt, der sich tiber
uns alle gelegt hat.

Fiir uns ist das frither ein schéner Ort gewesen. Wir be-
grl’jBten unseren Vater, wenn er von einer Geschiftsreise zu-
riickkam, und sallen auf denselben Sitzen, wenn wir voller
Vorfreude auf unseren Urlaubsflug nach New York warte-
ten.

Wir lassen uns nieder. Beatriz sitzt mir zur Rechten, Maria
zur Linken. Isabel hat sich ein Stiick weiter weg gesetzt. Thr
Schmerz lastet auf ihren Schultern wie ein bleierner Um-
hang. Das, was wir hinter uns lassen, wiegt schwer, und der
Verlust hat verschiedene Abstufungen.

Meine Eltern halten sich an der Hand, die Finger inei-

nander verschrinkt. Eine solche Geste der Zuneigung habe



ich selten bei ithnen beobachtet. Ich sehe Sorgen in ihren
Augen, ahne den Kummer in ihren Herzen. Wie lange wer-
den wir fort sein? Wann werden wir zuriickkommen? Was fiir
ein Kuba werden wir erleben, wenn es so weit ist?

Wir warten seit Stunden. Die Sekunden ziehen sich ge-
radezu ins Unendliche. Mein Kleid fiihlt sich kratzig an, an
meinem Hals laufen Schweiliperlen herab. In meinem Bauch
macht sich Ubelkeit breit, in meinem Mund ein bitterer Ge-
schmack.

»Ich muss mich iibergeben«, sage ich leise zu Beatriz.

Sie driickt meine Hand. »Nein, musst du nicht. Wir haben
es gleich geschafft.«

Ich dringe die Ubelkeit zuriick und starre auf den Boden.
Die Blicke der Fremden bohren sich in mich hinein. Gleich-
zeitig fiihle ich mich wie in einem Vakuum, aus dem jedes Ge-
riusch herausgesaugt wurde, einmal abgesehen vom gelegent-
lichen Rascheln der Rocke und den vereinzelten Schluchzern.
Es ist wie im Fegefeuer. Wir warten und warten.

»Die Maschine ist zum Einsteigen bereit.«

Mein Vater erhebt sich mit knackenden Gelenken. Er ist
in den zwei Monaten sichtlich gealtert, seit Prisident Batista
geflohen ist, seit die Revolution in unsere Ecke der Insel vor-
gedrungen ist. Emilio Perez war einst einer der reichsten und
miichtigsten Manner von ganz Kuba. Inzwischen unterschei-
det sich mein Vater kaum von den anderen Minnern im Raum.
Wir sind alle Biirger ohne Staat, verwaist durch die Umstinde.

Mit meiner freien Hand greife ich nach Marias.

Sie ist still, ganz so, als hitte sie die Realitit endlich be-

griffen. Wir alle sind still.



Hintereinander gehen wir tiber das Rollfeld, ernst und
wortkarg. Kein Lufthauch ist heute zu spiiren, die Hitze er-
driickend, die Sonne sticht in den Riicken. Vor uns ragt dro-
hend das Flugzeug auf.

Ich schaffe das nicht. Ich kann nicht weg. Ich kann nicht
bleiben.

Beatriz zieht mich voran. Wir bilden eine Reihe, wir Perez-
Midchen. Ich gehe weiter.

Widerwillig schieben wir uns ins Flugzeug. Die Stille
bricht auf, als die gedimpften Stimmen lauter werden und
eine Kakofonie der Trauer die Kabine erfiillt. Weinen. Der
Abflughalle entflohen, weicht der Firnis der Zivilisiertheit
etwas Ungeschminktem, Rohem.

Trauer.

Ich nehme einen Fensterplatz ein und spihe durch die
kleine Luke hinaus. Hoffentlich kriege ich etwas Besseres zu
sehen als nur das Flughafengebiude. Hoffentlich.

Mit einem Ruck setzt sich das Flugzeug in Bewegung.
Stille legt sich tiber die Kabine.

Plotzlich sehe ich mich selbst am Silvesterabend. Ich stehe
im Ballsaal von Bekannten meiner Eltern, ein Glas Sekt in
der Hand. Ich lache. Mein Herz fliet tiber vor Gliick. Aber
da ist auch die Angst im Hintergrund. Angst und Unsicher-
heit. Und leise Hoffnung.

Innerhalb von Minuten hat sich mein ganzes Leben ver-
dndert.

Préisident Batista ist aus dem Land geflohen. Lang lebe das
freie Kubal

Soll das etwa Freiheit sein?



Wir werden schneller, schiefen die Rollbahn hinunter.
Mein Kérper wird durch die Geschwindigkeit hin und her
geworfen. Ich verliere den Kampf, greife nach der Tiite in der
Sitztasche und leere meinen Mageninhalt hinein.

Beatriz streicht mir iiber den Riicken, wihrend ich vorn-
ibergebeugt dasitze. Die Rider des Flugzeugs verlieren den
Bodenkontakt, wir steigen in den Himmel auf. Wieder und
wieder kommt die Ubelkeit iiber mich, ein schiandliches Ab-
schiedsgeschenk. Als ich irgendwann aufsehe, entfaltet sich
unter mir ein unglaubliches Panorama aus Blau und Griin,
die Palette eines Kiinstlers.

Als Christoph Kolumbus Kuba erreichte, beschrieb er es
als das schonste Land, das menschliche Augen jemals ge-
sehen hitten. Das ist es auch. Doch da ist noch viel mehr
auler dem Meer, den Bergen, dem klaren Himmel. Es ist so
viel mehr, was wir hinter uns lassen.

Wie lange werden wir fort sein?

Ein Jahr? Zwei Jahre?

Ojald. So Gott will.

P

Marisol

Januar 2017

Als ich klein war, bat ich meine Gromutter stidndig, mir Ge-
schichten tiber Kuba zu erzihlen. Es war eine mythenum-
rankte Insel, die da in meinem Herzen existierte. Ich schuf

sie ganz nach der Version Kubas, die meine Grofmutter im
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Exil in Miami entworfen hatte, und aus den Erzihlungen, die
sie mit mir teilte. Ich war gefangen zwischen zwei Lindern,
zwei Versionen meiner selbst. Jener, die ich in der Realitit
bewohnte, und der anderen, die ich nur in meinen Triumen
auslebte.

Oft sallen wir im Wohnzimmer des weitldufigen Hauses
meiner Grofeltern in Coral Gables, und Grolmutter zeigte
mir alte Fotos, die furchtlose Familienmitglieder aus Kuba
herausgeschmuggelt hatten. Dann ersann sie Geschichten
iiber ihr Leben in Havanna und iiber die Abenteuer ihrer
Geschwister. Sie malte das Bild eines Landes, das in mei-
ner Vorstellung zum Leben erweckt wurde. Thre Geschich-
ten dufteten nach Gardenien und Jasmin, schmeckten nach
Kochbanane und Mammiapfel, wurden begleitet von den
Kldngen ihres alten Plattenspielers.

Jedes Mal, wenn sie eine Geschichte beendet hatte,
lichelte sie und versprach mir, eines Tages wiirde ich das
alles mit eigenen Augen sehen. Wir wiirden mit Glanz und
Gloria zuriickkehren, die Familienvilla am Meer bei Varadero
in Besitz nehmen, genau wie das elegante Heim in Havanna,
das sich fast iiber die gesamte Linge einer baumbestandenen
Strafe erstreckte.

Wenn Fidel stirbt, kehren wir zuriick. Du wirst sehen.

SchlieBlich starb er. Nach beinahe sechzig Jahren der dau-
ernden Anspannung im Volk, nur unterbrochen von gelegent-
lichem falschem Alarm und einigen schlechten Scherzen.

Meine Grofimutter war einige Monate zuvor verschieden.
Am Tag von Fidels Tod 6ffneten wir eine Flasche Champa-
gner, die mein Urgrofivater nur fiir diesen Anlass vor fast
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sechzig Jahren gekauft hatte. Wir stieen in unserer un-
nachahmlichen Art auf Fidels Abgang an. Leider hatte der
Champagner seinen Zenit schon iiberschritten, genau wie
Fidel selbst, aber wir feierten trotzdem an der Calle Ocho in
Miami, die ganze Nacht, bis die Sonne wieder aufging. Und
doch ...

Und doch bleiben wir hier.

Sein Tod hat fast sechzig Jahre des Exils nicht einfach bei-
seitegewischt. Oder eine Zukunft in Freiheit garantiert. Im
Gegenteil: Ich muss die Asche meiner Grofmutter in kleine
Make-up-Flischchen fiillen und auf diese Art durch den
Zoll schmuggeln. Um ihr ihren letzten Wunsch zu erfiillen.
Noch immer beten und hoffen wir, dass sich die Dinge 4n-
dern mogen.

Wenn ich tot bin, bringt mich zuriick nach Kuba. Verstreut
meine Asche iiber dem Land, das ich liebe. Ihr werdet dann
schon wissen, wo.

Nun sitze ich im Flugzeug, irgendwo in der Luft zwi-
schen Mexico City und Havanna, bewaffnet mit einem No-
tizbuch voller Stralennamen und Orte, die es zu besuchen
gilt. AuBerdem besitze ich einen Reisefiihrer, den ich im In-
ternet gekauft habe. Ich habe keinen blassen Schimmer, wo
die Asche ihre letzte Ruhe finden soll.

Vor sechs Monaten wurde das Testament meiner Grof3-
mutter verlesen, in einem Konferenzraum in der Kanzlei un-
seres Anwalts, vor dreiflig Familienmitgliedern. lhre Schwes-
tern Beatriz und Maria waren anwesend. Isabel war im
Vorjahr gestorben. Deren Kinder waren jedoch da, mitsamt
ihren Ehepartnern und Kindern. Die jiingeren Generationen

15



erwiesen der élteren Generation ihren Respekt. Dann waren
da noch mein Vater als Gromutters einziges Kind, meine
Schwestern und ich.

Die Hauptteile des Testaments waren ziemlich klar ge-
halten, ohne groBere Uberraschungen. Mein Grofvater war
zwei Jahrzehnte zuvor verstorben und hatte das Familienun-
ternechmen frith an meinen Vater iibergeben. Das Haus in
Palm Beach ging an meine Schwester Daniela, die Farm in
Wellington mitsamt Pferden an meine Schwester Lucia, das
mittlere Kind. Ich bekam das Haus in Coral Gables, von dem
aus ich einst so viele Fantasiereisen nach Kuba unternom-
men hatte.

Verteilt wurden aullerdem Geld, Kunstwerke und eine
Menge anderer Posten, alles vom Anwalt in sachlichem Ton
verlesen, nur unterbrochen von gelegentlichen Tridnen oder
Ausrufen der Dankbarkeit.

Dann kam ihr letzter Wunsch.

Eigentlich sollten GroBeltern keines ihrer Enkelkinder be-
vorzugen, aber meine Groimutter hat sich nie an Regeln ge-
halten. Vielleicht hatte das damit zu tun, dass meine Mutter
meinen Vater zwei Monate nach meiner Geburt mit der Er-
bin eines Gummiunternehmens im Bett erwischt hatte.

Lucia und Daniela hatten Jahre der Familienharmonie vor
der groflen Scheidung erlebt und danach ein enges Verhiiltnis
zu meiner Mutter, in das ich nie eingebunden wurde.

Meine Kindheit war geprigt von Strategiesitzungen in der
Anwaltskanzlei und stindig wechselnden Wohnsitzen, bis
meine Mutter irgendwann genug hatte und zurtick nach Spa-

nien ging. Mich lieB sie in der Obhut meiner Grofimutter zu-
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riick. Vielleicht war ich fiir Gromutter ja die Tochter, die sie
niemals hatte. Sie erzog mich jedenfalls wie ihr eigenes Kind,
und darum ist es logisch, dass sie mich damit betraut hat.

Keines der anderen Familienmitglieder hatte Einwinde
dagegen.

Von ihren Schwestern bekam ich eine Adressenliste, da-
rauf auch das Perez-Anwesen in Havanna und das Strand-
haus, das seit fiinfzig Jahren niemand mehr gesehen hatte.
Sie stellten den Kontakt zu Ana Rodriguez her, der engsten
Kindheitsfreundin meiner Gromutter. Obwohl so viel Zeit
vergangen war, lud sie mich freundlich ein, die ganze Woche
in ihrem Haus zu tibernachten. Vielleicht wusste sie ja, wo

meine GroBmutter die letzte Ruhe finden konnte.

Du wolltest immer Kuba sehen, und ich bereue am allermeis-
ten, dass wir das nicht gemeinsam zu meinen Lebzeiten tun
konnten. Mir ist die Vorstellung ein Trost, wie du iiber den Ma-
lecon flanierst, kleine Gischttropfchen auf dem Gesicht. Ich
stelle mir vor, wie du in der Kathedrale von Havanna in der
Kirchenbank kniest, wie du an einem Tisch im Tropicana sitzt.
Habe ich dir je von jenem Abend erziihlt, an dem wir uns heim-
lich rausgeschlichen haben und in den Club gegangen sind?
Ich habe davon getriumt, dass Fidel vor mir sterben und
ich nach Hause zuriickkehren wiirde. Heute triiume ich einen
anderen Trawm. Ich bin eine alte Frau und habe akzeptiert,
dass ich Kuba niemals wiedersehen werde. Du wirst es sehen.
Im Exil zu leben bedeutet, die Dinge zu verlieren, die man
am meisten liebt. Die Luft, die man atmet, der Boden, auf dem
man wandelt — alles weg. Sie existieren auf der anderen Seite
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einer Mauer, gleichzeitig da und doch wieder nicht. Sie iindern
sich nicht mit der Zeit oder den Umstinden, sondern bleiben
eine perfekte Erinnerung in einem Land der Triume.

Mein Kuba ist dahin. Das Kuba, das ich dir iiber Jahre ge-
schenkt habe, wurde vom Wind der Revolution fortgetragen. Es
ist Zeit, dass du dein eigenes Kuba entdeckst.

Ich lasse den Brief wieder in meine Handtasche gleiten. Die
Buchstaben verschwimmen vor meinen Augen. Es ist sechs
Monate her, tut aber noch immer weh. Vor allem in diesem
Moment, da ich den Verlust so deutlich spiire. Sie sollte in
diesem Moment an meiner Seite sein, aber sie ist nicht da.

Der Anblick der merenguitos, der Baiserteilchen, die sie zu
besonderen Anlissen fiir mich zubereitete. Thr zuckriger Ge-
schmack, das weille Puder, das sich auf der Zunge aufloste.
Der Klang meiner Kindheit, unsere musikalischen Tkonen:
Celia Cruz, Benny Moré, der Buena Vista Social Club. Und
jetzt das: Die Rdder des Flugzeugs setzen auf kubanischem
Boden auf.

Ich vermisse meine Grofmutter.

Tridnen laufen mir tiber die Wangen. Es ist nicht blof ihre
Abwesenheit, sondern dieses Gefiihl, mit ihr verbunden zu
sein, withrend das Flugzeug dieselbe Landebahn entlangrollt
wie jenes, das meine Grofimutter vor fast sechzig Jahren aus
Kuba fortgetragen hat.

Ich starre aus dem Fenster. Das ist mein erster Blick auf
den José-Marti-Airport. Zuerst wirkt er wie einer der zahllo-
sen karibischen Flughiifen, die ich auf Urlaubsreisen ken-
nengelernt habe. Dann verspiire ich eine Art Wiedererken-
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nen, einen Schauer, der mir durch den ganzen Kérper fihrt.
Ich seufze, als hitte ich die ganze Zeit tiber die Luft angehal-
ten, um endlich tief auszuatmen.

Es ist dieses Gefiihl, lange weg gewesen zu sein und end-
lich wieder nach Hause zu kommen, zu dem Haus, das einen
zu begriilen scheint, gleichzeitig vertraut und doch verin-
dert. Man tritt durch die Eingangstiir, stellt die Koffer neben
sich auf dem Boden ab, spiirt eine Art Vollendung. Die Reise
ist vorbei. Man betrachtet seine Umgebung, alles, was man
hinter sich gelassen hatte, und denkt:

Ich bin zu Hause.



Kapitel 2

Marisol

Ich steige aus dem Flugzeug und mache mich auf den Weg
durch den Flughafen, mein Gepick in den Hinden. Mein gan-
zes Leben lang war Kuba dieses mystische Gebilde, manch-
mal greifbar, manchmal fliichtig und nicht zu fassen. Jetzt ist
es real. In der Ankunftshalle gibt es nichts Romantisches oder
Glamouréses. Trotzdem bin ich schrecklich aufgeregt.

Leider wird der Zauber des Augenblicks von der listi-
gen Warterei zerstort. Die Minuten ziehen sich. Fast eine
Stunde ist vergangen, bis ich endlich ganz vorn in der Ein-
reiseschlange stehe. Ich betrachte die Beamten hinter ihren
Schaltern, die Leichtigkeit, mit der sie die Touristen vor mir
abfertigen. Offiziell bin ich als Journalistin gekommen. Ich
habe ein Arbeitsvisum, um fiir einen Artikel iiber den Touris-
mus in Kuba nach Aufhebung der Sanktionen zu recherchie-
ren. Das Thema habe ich meiner Chefredakteurin schmack-
haft gemacht, indem ich eine mehrteilige Serie vorschlug,
praktisch eine Einfithrung in das Land Kuba fiir ein ameri-
kanisches Publikum. Den Auftrag bekam ich allerdings erst,
als ich anbot, meine Reisekosten selbst zu tragen. Inoffiziell
habe ich die Asche meiner Grofimutter im Gepick.
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Es gibt offizielle Wege, verstorbene Exilanten zur Bestat-
tung nach Kuba zuriickzubringen. Ich habe mich bei Freun-
den dariiber informiert, die mir wegen der ausufernden Bii-
rokratie und der Einmischung durch die Regierung davon
abrieten. Also entschied ich mich fiir den einfachsten Weg,
viele Kubaner machen das so. Wihrend ich meine Gromut-
ter ins Land schmuggele, habe ich das starke Gefiihl, dass
sie in diesem Augenblick auf mich herabsieht und lichelt.
Es ist ihr bestimmt eine Genugtuung, das verhasste System
zu iibertslpeln.

Ich halte meine Papiere und das Visum in der Hand,
schiebe mich weiter vor. Hoffentlich bekomme ich die be-
helfsmifige Urne an den Beamten vorbei, ohne dass sie Fra-
gen stellen.

Mein Beamter nimmt die Papiere entgegen. Mein Herz
rast, als ich seine Fragen beantworte. Auf Spanisch, der Spra-
che, die ich mein Leben lang gesprochen habe. Ich spiire
eine seltsame Trennung. Einerseits sind wir als Landsleute
miteinander verbunden, andererseits auch wieder nicht. Ob-
wohl meine Mutter Amerikanerin mit spanischen Wurzeln
ist, habe ich mich immer in allererster Linie als Kubanerin
empfunden. In Miami war das nie ein Problem. Meine Grol3-
eltern waren Kubaner, mein Vater ist Kubaner, also bin auch
ich Kubanerin. Wird es hier einen Unterschied machen, dass
meine Haut ein wenig heller ist als die vieler Einheimischer?
Dass mein Blut nicht ganz und gar kubanisch ist? Bin ich
eine Aullenseiterin, oder gentigt meine Abstammung?

Er winkt mich durch. Nervos nehme ich mein Handge-
pick und lege es samt der Asche zum Durchleuchten auf
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g, und meine

Tasche gleitet durch den Apparat. Mir stockt der Atem.
Ich trete durch die Schleuse und warte. Sicher wird gleich

das Band. Es setzt sich rumpelnd in Bewegun

meine Tasche einkassiert. Sie werden mich in einen fenster-
losen Verhérraum bringen. Tatséchlich ist es Amerikanern ja
noch verboten, Kuba als Touristen zu bereisen. Was wird mit
mir passieren? Ich bewege mich auf unbekanntem Territo-
rium. Es gibt keine Erfahrungswerte fiir solche Situationen.

Keines meiner Familienmitglieder hatte Einwinde dage-
gen, dass die Asche meiner GroBmutter in Kuba verstreut
wird und dass ich die Sache erledigen soll. Meine Reise da-
gegen stofit auf gewisse Skepsis, gerade vonseiten jener, die
bereits mit dem System zu tun gehabt haben.

Vergiss niemals, wo du bist, hat Beatriz mich gewarnt. So-
bald dw in Havanna landest, hast du so gut wie keine Rechte
mehr. Halte deine Freiheit in Amerika nicht fiir selbstverstind-
lich.

Meine Grofitante Maria hat mir in den Wochen vor mei-
ner Abreise tiglich E-Mails mit Neuigkeiten und Reiseinfor-
mationen des Auflenministeriums geschickt. Ich habe die
Worte im Kopf. Festnahme beliebiger Personen jederzeit mig-
lich... auch bei unwissentlichem Verstofs gegen die lokalen Ge-
setze... Festnahme... Haft.

Es gibt wenig, was mir eine solche Angst macht wie die
Vorstellung, einfach so verhaftet zu werden. Ich glaube nicht,
dass Kuba sich sehr von anderen Orten unterscheidet, die
ich bereist habe. Doch irgendwie gelingt es mir nicht, die
Bilder von bunten Oldtimern, tosenden Wellen und roman-
tischer Architektur, die ich aus dem Fernsehen kenne, mit
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der drastischen Beschreibung meiner Grofitanten zu verbin-
den.

Meine Grofitanten versuchen stets, mich und meine Cou-
sinen zu schonen, aber wenn sie tiber Kuba reden, spiire ich
eine tiefere Ebene der Angst. Eine Angst, die sich auf un-
ausgesprochene Grausamkeiten bezieht, welche mit der Zeit
nicht weniger bedrohlich geworden sind. Ich habe ihnen er-
kldrt, dass die Dinge sich verindert haben, wir nicht mehr im
Jahr 1959 leben, die Revolution vorbei und die amerikanische
Botschaft in Havanna wieder gedffnet ist. Dass wir ein zar-
tes Aufblithen der Beziehungen zwischen Kuba und den USA
erleben.

Nichts von dem, was ich sagte, vertrieb die Angst aus ihren
Augen. Als Maria darauf bestand, dass ich wegen des hohen
Risikos ihren Rosenkranz bei mir tragen solle, protestierte ich
nicht. Gliick kann ich sicher gebrauchen.

Ich schiebe mich wieder ein Stiick vorwiirts.

Wenn ich meine Gromutter unbehelligt durchschleusen
kann, verspreche ich hoch und heilig, mir wihrend der gan-
zen restlichen Reise keinen Arger einzuhandeln.

Meine Augen sind auf den Durchleuchtungsapparat ge-
heftet.

Ein weiterer Beamter nickt mir fliichtig zu, und ich
schnappe mir meine Tasche vom Band. Innerlich jubele ich
ausgelassen, als ich die Sicherheitskontrolle verlasse.

Bei der Gepickausgabe sammle ich den Rest meines Ge-
picks ein und gehe Richtung Zoll. Mit jedem Schritt beru-
higen sich meine Nerven ein wenig mehr, und eine freu-

dige Erregung, so dhnlich wie vor Heiligabend, verdringt das
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Unbehagen. Mein ganzes Leben lang habe ich auf diesen
Augenblick gewartet.

Ich trete aus dem Flughafengebidude. Das also ist mein
erster Blick auf Havanna, mein erster Atemzug in kubani-
scher Luft. Es weht eine sanfte Brise, aber mit einer Luft-
feuchtigkeit, die mich beinahe erschligt. Mein Haar klebt
mir im Nacken fest. Der Januar in Havanna fiihlt sich also
fast wie der Januar in Miami an. Ich hole meine Sonnenbrille
aus der Tasche und setze sie auf.

Der Biirgersteig vor dem Flughafen ist ein einziges freund-
liches Chaos. Freunde und Familienmitglieder umarmen
sich, laute spanische Wortfetzen schwirren durcheinander,
Gepick wird in den riesigen Kofferrdumen der knallbunten
Autos verstaut. Die meisten Fahrzeuge sind fast sechzig Jahre
alt, manche ilter, aber das Alter erkennt man eher an den Ty-
pen und Formen als am Zustand. Die Farben leuchten, das
Chrom glidnzt. Diese Autos werden offensichtlich von stolzen
Besitzern gepflegt.

Ich tiberfliege die Menschenmenge. Viele Leute halten
ein kleines Schild mit einem Namen in der Hand. Wo ist
Ana Rodriguez? Ich mochte die Frau kennenlernen, die mir
meine GroPmutter voller Nostalgie und Wirme beschrieben
hat.

Wir waren schon unzertrennlich, als wir klein waren. Ihre
Familie wohnte neben unserer, und wir spielten zusammen im
Garten. Habe ich dir davon erziihlt, wie ich versuchte, iiber die
Mauer in ihren Garten zu klettern, Marisol?

Ich habe mir die Freundschaft zwischen meiner Grol3-

mutter und Ana als eine kubanische Version von Lucy und
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Ethel, den Hauptfiguren der Comedy-Serie I Love Lucy, vorge-
stellt.

»Marisol Ferrera?«

Als ich meinen Namen hore, drehe ich mich um. Nicht
weit von mir lehnt ein Mann an einem hellblauen und wei-
Ben Cabrio mit riesigem verchromtem Kiihlergrill.

»]ar«

Er stoBt sich vom Auto ab. Der Saum seines Guyabera-
Hemdes flattert im Wind, als er auf mich zugeht. Im Gang
des groll gewachsenen Mannes liegt eine gewisse Eleganz.

In flissigem Englisch begriifit er mich und streckt mir
die Hand hin. »Ich bin Luis Rodriguez. Meine Grofimutter
hat mich gebeten, dich abzuholen. Es tut ihr sehr leid, dass
sie nicht persoénlich kommen kann, aber sie fiihlt sich nicht
wohl.«

Ich nehme seine Hand. Seine schwieligen Finger stolen
gegen meine. Sein Griff ist fest, seine Haut warm. Als er
meine Hand wieder loslisst, reibt sein Daumen gegen die In-
nenseite meines Handgelenks. Diese Beriihrung elektrisiert
mich.

Ich blinzele. Meine Augen verengen sich ein wenig, als ich
ihn betrachte. Warum habe ich nicht besser aufgepasst, als
Beatriz mir von Anas Familie erzihlt hat?

Er scheint in meinem Alter zu sein, vielleicht ein paar
Jahre ilter. Mitte dreilig ungefihr. Sein Haar ist voll und
etwas heller als meins, eher braun als schwarz. Seine Haut
ist tief gebriunt, seine Augen sind dunkelbraun. Winzige Fal-
ten umgeben seine Augenpartie. Das steht ihm gut, genau
wie der gepflegte Bart.
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Er hat etwas an sich, das nur wenige Minner besitzen.
Wiihrend ihre Kennzeichen fiir sich genommen wenig ein-
drucksvoll sind, verleiht die Summe dieser Teile ihnen etwas
Besonderes. Sie zichen einen unweigerlich in ihren Bann.

»Ist es was Ernstes?«, frage ich auf Spanisch. In meinem
Magen hat sich eine gewisse Nervositiit ausgebreitet.

Seine vollen Lippen formen ein Licheln, auf das ich nicht
gefasst bin. Amiisiere ich ihn etwa?

»Es geht ihr gut«, erwidert er auf Spanisch. »Sie ist blof3
miide nach einem langen Tag.«

Meine Grofmutter ist siebenundsiebzig Jahre alt gewor-
den. Ana ist fast ein Jahr ilter.

»Sie freut sich sehr darauf, dich kennenzulernen. Seit
Wochen spricht sie von nichts anderem .«

Er beugt sich vor, nimmt meinen groflen Koffer mit der
einen Hand, greift mit der anderen nach meinem Handge-
pick.

»Bist du bereit? Ist das alles?«

Ich nicke. Er ignoriert meinen Hinweis, dass ich mein Ge-
pick selbst tragen kann, und ich folge ihm zum Auto. Unwill-
kiirlich fahre ich mit der Hand tiber dessen elegante Kurven.

»Bist du zum ersten Mal in Kuba?«, fragt er, als er die klei-
nere Tasche absetzt und mir die Beifahrertiir 6ffnet.

»]a,«

Ich gleite auf die riesige Vordersitzbank und betrachte das
Innere des Autos. Die Sitze sind mit einem Leder bezogen,
das einst wohl weill war und inzwischen den Ton von El-
fenbein angenommen hat. Ich stelle mir meine GroBmutter

in einem solchen Auto vor, am Leib eines der Kleider, die
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ich auf den wenigen Fotos von damals gesehen habe. Einen
Augenblick lang begebe ich mich auf Zeitreise.

Ich warte, withrend Luis das Gepick im Kofferraum ver-
staut und sich hinter dem Steuer niederlisst. Als er den
Motor anlisst, greife ich instinktiv nach dem Sicherheitsgurt.
Da ist aber nichts. Meine Hand erstarrt.

Na schon.

Ich bin tatséchlich in der Zeit zuriickgereist.

»Dieses Auto ist wirklich toll. Hast du es selbst restau-
riertr«

»Ich habe einen Cousin, der handwerklich begabt ist.«
Liebevoll streicht er tiber das Armaturenbrett. »Sie hat Tem-
perament, aber wenn ich sie gut behandele, ldsst sie mich
nicht im Stich.«

Ich muss grinsen. »Dein Auto ist eine Sie?«

»Natiirlich.«

Mit einem Hupen und einem Winken reiht er sich in den
flieBenden Verkehr ein.

Uns iiberholen sowohl Oldtimer als auch modernere,
kastenférmige Fahrzeuge. Manche sind in makellosem Zu-
stand, so wie Luis’ Auto, andere werden anscheinend nur
noch von Erfindergeist und Gebeten zusammengehalten.
Luis tritt aufs Gaspedal. Ich halte mich am Tiirrahmen fest
und betrachte die Palmen, die an uns vorbeiziehen. Das
Auto fihrt erstaunlich schnell fiir sein Alter. Der Wind blist
mir das Haar ins Gesicht und macht die Hitze etwas ertrig-
licher.

Wir rumpeln iiber einige Unebenheiten, sodass ich ordent-
lich herumgeschleudert werde. Ich bin ja nicht angeschnallt.
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Die Landschaft wandelt sich. Am Straflenrand stehen
grofe Schilder, die die Kubanische Revolution und die Uber-
legenheit des Kommunismus preisen. Fidel Castro starrt
mich an, gefolgt von Che Guevara, die Haare im imaginiren
Wind wehend. Die beiden waren die Monster aus meiner
Kindheit. Es fiihlt sich seltsam an, sie in dieser Umgebung
zu sehen. Als Helden, nicht als Schurken.

»Du bist also Journalistin?«, briillt Luis. Er muss den Wind
und den Lirm der anderen Autos tiberténen.

»Ja, bin ich«, schreie ich zuriick. »Freiberuflich.«

Es hat fast ein Jahrzehnt voller Artikel und Blogeintrige
gedauert, bis ich mich selbst als Journalistin betrachtet habe.
Manchmal fiihle ich mich heute noch wie eine Hochstaple-
rin. Das Schreiben ist kein Beruf, den meine Familienmit-
glieder respektieren oder verstehen. Dafiir verdiene ich zu
wenig, arbeite zu unregelmiflig, geniefle zu wenig Prestige.
Sie halten es eher fiir ein exzentrisches Hobby, fiir etwas, von
dem man gut auf Partys erzihlen kann. Fiir etwas Lustiges
und auf keinen Fall fiir etwas, das zumindest meistens mei-
nen Lebensunterhalt sichert. Sie finden es fast alle besser,
wenn ich bei Perez-Zucker arbeiten wiirde.

Meine GrofSmutter nicht.

Das Leben ist zu kurz, um ungliicklich zu sein, Marisol. Zu
kurz, wm nur auf Sicherheit bedacht zu sein. Um das zu tun,
was von einem erwartet wird, anstatt seinem Herzen zu folgen.
Schaw uns doch an. Einst hatten wir alles, und plotzlich war es
fort, wie eine niedergetrampelte Sandburg. Du weifst nie, was
das Leben mit dir vorhat.

Sie kaufte vierzig Exemplare von der Zeitschrift, in der

28



mein allererster Artikel erschien, und driickte jedem, dem
sie begegnete, mit einem Licheln eines in die Hand. Vol-
ler Stolz verkiindete sie, dass der hervorragende Artikel ihrer
Enkeltochter iiber die optimale Ordnung im Kleiderschrank
sie dazu gebracht hatte, ihren grof3ziigigen Ankleideraum neu
zu organisieren.

»Wortiber schreibst du denn so?«

Mich iiberrascht es, wenn sich jemand tatsichlich fiir
meine Arbeit interessiert. Meistens ernte ich blof gelang-
weilte Hoflichkeit oder die Frage, wann ich mir einen richti-
gen Job besorge.

»Uber Lifestyle-Themens, entgegne ich. »Reise, Mode,
Kochen und so weiter. Im Moment arbeite ich an einem Ar-
tikel iiber den kubanischen Tourismus nach der Offnung der
Beziehungen zwischen Kuba und den USA .«

»Macht es dir Spaf3?«

Wirklich komisch, aber er ist der Erste, der ein Gesprich
iber meinen Beruf mit dieser Frage beginnt. Meistens wol-
len die Leute wissen, wo meine Artikel erschienen sind, ob
eine beriihmte Zeitschrift darunter ist, kurz, ob ich nach den
Malstidben, die sie wichtig finden, erfolgreich bin. Geld,
Ruhm, vielleicht sogar ein zweifelhafter Ruf. An Luis gefillt
mir auf Anhieb, dass er zum Wesentlichen vordringt. Zu dem
Grund, warum ich schreibe.

»]a, meistens schon. Es macht mir Freude. Ich reise gern
und entdecke neue Orte, treffe neue Menschen. Oft ist es
wie ein Puzzle. Ich weil}, wo mich mein Weg hinfiihren wird,
weild auch, welche Worte mich dahin fithren werden. Der

eigentliche Zauber beginnt, wenn ich am Computer sitze und
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versuche, Sitze aneinanderzureihen, um zum Kern dessen zu
kommen, was ich ausdriicken méchte. Wenn ich anfange zu
recherchieren, ist es jedes Mal eine neue Herausforderung,
eine neue Uberraschung.«

Ich mag aullerdem die Freiheit, die mein Beruf mir
schenkt, aber das sage ich nicht. Ich werde unruhig, wenn
ich zu lange am gleichen Ort sein muss. Zwar kehre ich stets
nach Miami zuriick, aber nach spiitestens einem Monat
packt mich wieder die Rastlosigkeit. Wie ein Virus hat sie
sich seit dem Tod meiner Grofmutter in andere Bereiche
meines Lebens ausgebreitet. Thr Verlust und die Erinnerun-
gen, die sie mir geschenkt hat, haben mich dazu gebracht,
meinen eigenen Platz in der Welt zu hinterfragen. Ich bin
einunddreifig, unverheiratet, kinderlos, getrieben von einer
Karriere, die ich mag, aber nicht liebe.

»Dann ist es also die Suche, die du am meisten genielt?«

Dariiber habe ich noch nie nachgedacht.

»]a, wahrscheinlich schon.«

Wir fahren an einer Mauer vorbei, die mit Bildern der kuba-
nischen Flagge geschmiickt ist. Ich blicke verstohlen hiniiber
zu Luis. Sein Arm ruht auf dem Platz neben mir, nur Zenti-
meter entfernt von mir.

Ist er je aus Kuba hinausgekommen? Verachten die Kuba-
ner, die geblieben sind, jene, die gegangen sind? Haben sie
Angst davor, dass wir unsere verlorenen Besitztiimer zuriick-
verlangen, wenn es einen Umsturz gibt? Wiirde er gehen,
wenn er konnte? Macht er sich Gedanken iiber die Welt
auBlerhalb von Kuba? Es fiihlt sich seltsam an, an einem Ort

zu sein, der so abgeschnitten vom Rest der Welt ist. Festzu-
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stellen, dass wir vermutlich véllig unterschiedliche Sichtwei-
sen auf das Leben haben.

»Frag mich doch einfach.« Ein Licheln umspielt seine
Lippen, und er wirft einen Blick in den Riickspiegel. »Ich
spiire formlich die vielen Fragen, die in deinem Kopf krei-
sen.«

Ich 6ffne den Mund, um ihm zu widersprechen, aber er
schiittelt nur den Kopf und blickt wieder auf die Stral3e.

»Journalisten.«

In diesem Wort liegt eine Art nachsichtiger Freundlich-
keit.

»Was machst du denn so?«, frage ich ihn stattdessen.

»Ich bin Professor fiir Geschichte an der Universitit Ha-
vanna. Ich halte Seminare tiber kubanische Geschichte.
Wenn du im Laufe deiner Recherche Fragen iiber die Stadt
hast, beantworte ich sie dir gern.«

»Das wiire toll, danke. Ich habe eine Liste von Orten, die
ich gern besuchen wiirde. Den Malecén, das Hotel Nacional,
das Tropicana. Ich wiirde aber auch sehr gern Orte sehen, die
eher den Einheimischen bekannt sind.«

»Ich wiirde mich freuen, wenn ich dich herumfiihren
diirfte.«

Als ich Anas Einladung annahm, rechnete ich nicht da-
mit, dass ein Touristenfiihrer inbegriffen war, und bin rich-
tig dankbar fiir seine Hilfe. AuBlerdem ist es ja nicht gerade
eine Strafe, von einem gut aussehenden, intelligenten Mann
durch Kuba gefiihrt zu werden.

»Wie viel weilit du tiber Kuba?«, fragt er.

»Ich bin mit Kuba aufgewachsen«, entgegne ich stolz.
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»Fiir meine GroBmutter gab es nichts Schoneres, als mir
Geschichten zu erzihlen. Uber das Haus, in dem sie auf-
wuchs, die Fahrten nach Varadero, die Tanzabende auf den
offentlichen Plidtzen. Kuba war ein Teil meines alltiglichen
Lebens. Wir haben kubanisch gegessen und kubanische
Musik gehort. Das ist noch heute so. Seit meine Gromutter
nicht mehr da ist, fiihlt es sich jedoch ein bisschen fremder
an.«

»Wurde dein Vater hier geboren?«

»Nein. Meine Grofmutter floh im Jahr 1959, mein Vater
kam erst danach auf die Welt.«

»Wollte er dich nicht auf dieser Reise begleiten?«

Ich zucke mit den Schultern. »Er arbeitet viel. Er leitet das
Familienunternehmen, das hilt ihn auf Trab.«

Mein Vater ist Geschiftsmann, ein Mann der Tat. Er halt
nicht viel von Sentimentalitit oder Selbsterfahrung. Wenn
beziehungsweise falls sich die Beziehungen zwischen den
USA und Kuba normalisieren, wird er sicher den neuen
Markt erschlieBen wollen. Aber das hier? Seiner Familienge-
schichte hinterherjagen? Nein.

»Es ist ein Zuckerunternehmen, nicht?«

Ich nicke. Was hat ihm seine Grofmutter wohl iiber uns
erzahlt?

»Meine GroBmutter hat sich gewiinscht, dass wir ihre
Asche auf Kuba verstreuen. Sie sagte zu mir, ich wiirde dann
schon wissen, wo. Ich habe mit ihren Schwestern dariiber
gesprochen und mich noch nicht fiir einen Ort entschieden.
Sie haben mir einige Anregungen gegeben, aber ich mochte
mir die Stellen lieber zuerst ansehen und abwarten, wie sie
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sich anfiihlen. Meine GroBmutter hat mir diese Aufgabe
tibertragen. Ich will sie nicht enttduschen.«

Mein Grofivater wurde auf einem Friedhof in Miami be-
stattet, aber meine Grofimutter hat ganz klar festgelegt, dass
sie nicht in amerikanischer Erde begraben werden will.

Ich habe gesagt, dass ich zuriickkommen wiirde, und es liegt
an dir, mir diesen Wunsch zu erfiillen. Mich mit denen wieder
zu vereinen, die ich zuriickgelassen habe.

»Mein herzliches Beileid. Thr habt euch wohl sehr nahe-
gestanden?«

»Sie war wie eine Mutter fiir mich.«

Er nickt, als verstiinde er, dass ich diese Worte nicht ein-
fach so dahingesagt habe. »Meine Grofimutter hat oft und
liebevoll von ihr gesprochen. Sie hat gehofft, dass sie sich
eines Tages wiedersehen wiirden.«

»Meine GroBmutter hat immer an ihre Riickkehr geglaubt«,
erwidere ich. Je mehr ich tiber sie spreche, desto stirker
kriecht mir der Kummer die Kehle hinauf. Wenn ich tiber sie
rede, ist sie mir zwar niher, aber ich spiire auch den Verlust.

Luis biegt in eine andere Strafle ein, und ich bekomme
eine erste Ahnung von Havanna.

Nattirlich habe ich Bilder von der Stadt gesehen, aber die
ersetzen den personlichen Eindruck nicht. Vor uns ragen
hohe Gebiude auf. Viele der Fassaden sind in bunten Far-
ben gehalten. Korallenrot, Kanariengelb, Tiirkis. Sie leuch-
ten warm im Sonnenlicht. Die Hauswinde, deren Farbe an
manchen Stellen abblittert, passen gut zu den auffilligen
Autos. Von den Balkonen mit ihren verschnorkelten Eisen-
gittern flattern Wischeleinen im Wind. Stromleitungen win-
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den sich in einem Gewirr um die Gebidude herum. Die Men-
schen wohnen anscheinend wie in einer Sardinenbiichse,
jedes bisschen Platz wird ausgenutzt.

Die Architektur allerdings ist atemberaubend. Schon ge-
arbeitete schwarze Eisenlaternen stehen wie Wichter am
Stralenrand. Die Feinarbeiten an den Fassaden, kunstvolle
Ziselierungen und Beschlagwerk, sind wirklich erstaunlich.
Doch an vielen Stellen sind Stuckteile abgefallen und haben
Locher in den Winden hinterlassen. Uber allem liegt eine
Art Grauschleier. Man bekommt den Eindruck, die Stadt
hiitte einen Grofiputz nétig.

Havanna ist wie eine Frau, die einst eine Konigin war und
nun schwere Zeiten durchmacht. Hier und da erinnert man-
ches an die frithere Herrlichkeit, zeigt Spuren einer vergan-
genen Ara, wie eine verblichene Fotografie, die sich langsam
auflost.

Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich Havanna, wie es
einmal war, als Heiligtum bewahrt in der Erinnerung mei-
ner GroPmutter. Wenn ich sie wieder 6ffne, ist da die Rea-
litdt nach fast sechzig Jahren der Isolation. Gut, dass meine
Grolimutter den Verfall der Stadt, die sie so sehr liebte, nicht
mehr erleben muss.

»Frither war es wunderschone, sagt Luis. Ich bin baff.
Unsere Blicke treffen sich.

»]a, das sieht man.«

»Mit jedem weiteren Jahr verfillt alles ein bisschen mehr.«
Er seufzt auf und widmet seine Aufmerksamkeit wieder der
Stralle. »Wir streichen und bessern aus, aber es ist einfach

7u viel.«
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Weiter redet er nicht. Natiirlich, ohne Geld kann man
nicht viel tun.

»Die Altstadt von Havanna sieht besser aus als die meisten
anderen Viertel. Sie wird fiir die Touristen bewahrt. Wenn du
also sehen méchtest, wie es frither ausgesehen hat, dann am
besten dort.«

Die Spanier griindeten die Altstadt im sechzehnten Jahr-
hundert. Nach dem, was ich gelesen habe, ist Havanna in
mehrere Viertel aufgeteilt, von denen jedes einzelne abso-
lut unverwechselbar ist. Ich habe mich auch deswegen dafiir
entschieden, Anas Einladung anzunehmen, weil ihre Familie
heute noch in dem Haus neben jenem meiner Grolmutter
lebt. Dem Haus, in dem Generationen von Perez’ geboren
wurden und aufwuchsen.

»Was kannst du mir tiber Miramar erzihlen?«, frage ich.
So heil’t das Viertel meiner GroPmutter.

»Aus welcher Warte soll ich dir antworten, aus der eines
Professors oder aus der eines Mannes, der dort sein ganzes
Leben lang wohnt?«

»Aus beiden, wenn’s geht.«

»Die Geschichte des kubanischen Volkes, jedenfalls die
neuere Geschichte, ist die Geschichte der Anpassung. Da-
von, das Beste aus dem wenigen zu machen, das die Grofle
Revolution uns gewihrt hat.« Als er Grofle Revolution sagt,
bemerke ich einen Hauch von Missbilligung.

»Miramar geht es besser als vielen anderen Vierteln, weil
sich dort die Botschaften befinden. Manche Hiuser sind
heruntergekommen, aber es konnte schlimmer sein. Viele

Generile und andere hohe Regierungsbeamte leben in den
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Hausern, die frither von den Vasallen Batistas, also Kubas
reichsten Familien, bewohnt wurden.« Dieses Mal ist die
Missbilligung ganz deutlich. »Das ist Fortschritt, nicht wahr?
Da wird man das Ungeziefer los, und wer zieht an seiner
Stelle ein?«

Seine Offenheit und seine unverhohlene Verachtung tiber-
raschen mich.

»In unserem Haus haben wir einen paladar aufgemacht,
ein privates Restaurant«, fihrt Luis fort. »Er ist voll mit
europiischen Touristen. Wir berechnen ihnen hohe Preise.
Jedenfalls aus unserer Perspektive. Dadurch subventionieren
sie das Restaurant und ermoglichen so auch Kubanern, bei
uns zu essen.«

Ich habe von den zwanglosen Restaurants gehort, die man-
che Kubaner mit Billigung der Regierung in ihren eigenen
Wohnhéusern betreiben. Ich méchte meinem Artikel eine
Liste der besten paladares in Havanna hinzufiigen, und der
der Familie Rodriguez gehort natiirlich dazu.

»Kocht deine Grofimutter?«

»]a, meistens. Jeder Gast wird von ihr begriilit wie ein Mit-
glied der Familie. Sie wird nicht jiinger, aber es macht ihr
Spal, die Giste zu bewirten. Ich helfe ihr, so viel ich kann.«

»Und deine Eltern? Leben die auch in Miramar?«

Er antwortet nicht, trommelt mit den Fingern gegen das
mit Leder umhiillte Lenkrad. Dann biegt er in eine Neben-
stralle ein, und plotzlich liegt das Meer vor uns. Perfektes
Tiirkisblau, nur durchbrochen von den weiflen Schaumkro-
nen der Wellen.

»Mein Vater starb, als ich klein war. In Angola.«
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»Das tut mir leid.« Ich zogere kurz. »War er beim Mili-
térr«

»Er war Armeeoffizier und kimpfte 1988 in Angola. In der
Schlacht von Cuito Cuanavale. Er starb als Held. Meine
Mutter arbeitet zusammen mit meiner Gromutter im pala-
dar .«

Ich spiire eine Offenherzigkeit, die vielleicht tiuscht. Er
hat mir mehr Informationen gegeben, als ich verlangt habe.
Ich frage nicht weiter.

Danach spricht keiner mehr. Ich stelle mich darauf ein,
die restliche Fahrt mit stillem Bewundern der Landschaft zu
verbringen. Dabei male ich mir aus, wie meine Groimutter
diese Straflen entlangflaniert, unter den Laternen steht, mit
nackten Fiiflen tiber den Strand geht. Auch ihre Schwestern
sehe ich vor mir. Beatriz, immer fiir einen Streich gut. Isabel,
die vor fast zwei Jahren gestorben ist und ihr Leben lang um
eine verlorene Liebe getrauert hat. Maria, die jiingste meiner
Groftanten, kaum ilter als ein Kind, als sie aus Kuba weg-
ging.

Das Viertel erinnert mich an den spanischen Teil von Co-
ral Gables. Mir wird klar, warum sich meine Grofmutter dort
hingezogen fiihlte, als sie in die Vereinigten Staaten kam. Sie
fand ihre eigene Enklave, indem sie versuchte, das geliebte
und verlorene Land neu zu erschaffen.

Riesige Palmen dominieren die Landschaft. Thre raffiniert
gewachsenen, biegsamen Stimme sind ein eindrucksvolles
Zeugnis fiir die Widerstandskraft der Insel gegen die Macht
der Natur, gegen die Hurrikane, die oft tiber sie hereinbre-
chen.
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Die Héuser befinden sich in verschiedenen Stufen des
Verfalls. Sie sind Geister einer Zivilisation, die von der Re-
volution vertrieben wurde. Neben den Ruinen stehen grofle,
moderne Hotels fiir die européischen Touristen sowie einige
Liden und Bars, die dieselbe Zielgruppe ansprechen sol-
len. Ein leerer Brunnen gammelt vor sich hin, seine einsa-
men Meerjungfrauen wirken ratlos, wie durch einen Zauber-
spruch versteinert.

Wir fahren weiter. Die Stadt brummt, die Menschen stre-
ben die Stralle entlang und warten an den Bushaltestellen.

Nun nehmen wir die Quinta Avenida, vorbei an den Bot-
schaften, die alle in einer Reihe liegen. Weitere Hduser. De-
ren Rasenflichen sind ungepflegt, die Swimmingpools leer.
In dieser Gegend ist der Platz nicht ganz so knapp, die Anwe-
sen sind groBer. Betrachtet man den Zustand der Gebiude,
geht es Miramar verhiltnismiBig gut. Natiirlich ist das Vier-
tel nicht anndhernd mit dem vergleichbar, was ich von zu
Hause kenne. Und nicht mit dem opulenten Glanz, von dem
meine Grofmutter mir vorgeschwirmt hat.

Die Hiuser wurden nach dem Vorbild der grofien europii-
ischen Anwesen gestaltet, die Baumaterialien aus Frankreich
und Spanien importiert. Die Giirten waren perfekt gepflegt, die
Blumen bliihten, der Duft von Orangen lag in der Luft, die rie-
sigen Palmen spendeten uns allen Schatten.

Luis macht mich auf die russische Botschaft aufmerksam,
die wir gerade passieren. Dieses Gebdude kann man unmog-
lich iibersehen. Es ist niichtern gehalten und sehr hoch. Wie
eine Rakete ragt es in den Himmel empor.

Luis fihrt einen Bogen, als wolle er ein Boot an seine An-
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legestelle manévrieren. Dann sind wir in der Strale, in der

meine Familie gewohnt hat.

P

Luis halt vor einem Haus mit schmiedeeisernem Tor an, das
ich trotz des heruntergekommenen AuBeren sofort erkenne.

Es war zartrosa gestrichen, derselbe Farbton wie das Innere
einer Muschel. Beatriz stand oft auf dem Balkon wie eine Koni-
gin, die Hof hiilt.

Und wo warst du, abuela?

Ich schwamm wahrscheinlich im Pool, zusammen mit Maria.
Oder schmdékerte im Lesezimmer. Manchmal schlichen wir uns
in die Kiiche, und der Koch gab uns heimlich eine Vorspeise.
Meine Mutter konnte das gar nicht leiden, was es natiirlich be-
sonders aufregend machte.

Ich setze die Sonnenbrille ab und wische mir das Gesicht
ab. Dann steige ich aus dem Auto und gehe auf das Haus
zu. Ich starre auf die Palmen, auf die Stufen, die zum Ein-
gang fithren. Von Beatriz weif ich, dass unsere Vorfahren das
Haus im Barockstil erbauten. Das Gebiude, das ich vor mir
sehe, hat nicht mehr viel Ahnlichkeit mit den geschmuggel-
ten Fotos, die ich studiert habe, aber ich erahne die frithere
Herrlichkeit.

»Wer wohnt da jetzt?«, frage ich, als Luis sich neben mich
stellt und die Hinde in die Taschen seiner Kakihosen steckt.
Der Armel seiner guyabera streift meine nackte Schulter. Ich
kann das Gewicht seines Korpers neben meinem beinahe

sptiren.
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»Ein russischer Diplomat, er ist schon vor Jahrzehnten
eingezogen.« Er atmet tief durch, und unsere Arme beriihren
sich fliichtig. »Als ich ein Teenager war.«

Das Zimmer meiner Gromutter ging nach hinten hi-
naus. Wenn sie aus dem Fenster blickte, sah sie den Ozean.
Ich wiirde so gern hineingehen und mich ein bisschen um-
schauen.

»Sind die Leute zu Hause?«

Vielleicht konnte ich sie dazu iiberreden, mich einzulas-
sen? Von allen Orten, die als letzte Ruhestitte meiner Grof3-
mutter infrage kommen, scheint mir das Haus ihrer Kindheit
der passendste zu sein.

»Nein, im Moment nicht.«

Die Sonne scheint auf das Haus herunter und badet es in
jenem Glanz, der an diesem Ort alles umgibt. Der Himmel
ist eine Explosion aus Farben und strahlt in allen Blauténen,
die man sich nur vorstellen kann. Uber allem hingen weile
Wattewdlkchen.

In meinem ganzen Leben habe ich keinen schéneren Ort
gesehen.

»Es ist wunderschon«, hauche ich, mehr an mich selbst
gerichtet, und umfasse das schmiedeeiserne Tor mit den
Hinden.

Jetzt existieren nur noch das Haus und ich, alles andere
tritt in den Hintergrund.

Eine Minute vergeht. Zwei.

Widerwillig 16se ich mich von dem Tor. Ich will nicht weg.
Als ich mich zu Luis umdrehe, sehe ich, dass er nicht das

Haus ansieht, sondern mich.
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