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Kapitel 1

Elisa 
Havanna, 1959

»Wie lange werden wir fort sein?«, fragt meine Schwester 
Maria.

»Ein Weilchen«, antworte ich.
»Zwei Monate? Sechs Monate? Ein Jahr? Zwei Jahre?«
»Pst.« Ich versetze ihr einen sanften Stoß, damit sie wei-

tergeht, und sehe mich nervös in der Abflughalle des Rancho- 
Boyeros-Airports um. Hat jemand mitgehört, was sie gesagt 
hat?

Im Gänsemarsch gehen wir los. Wir, das sind die berühm-
ten Perez-Schwestern. Oder auch die berüchtigten, je nach-
dem, wen man fragt. Isabel führt uns an, sie ist die Älteste. 
Sie sagt nichts, schaut nur zu ihrem Verlobten Alberto hi-
nüber. Ganz blass im Gesicht sieht er uns dabei zu, wie wir 
aus der Stadt marschieren, die uns einst zu Füßen lag.

Als Nächste kommt Beatriz. Sie trägt ihr bestes Kleid, hell-
blau mit Spitzenbesatz. Bei jedem Schritt schwingt es gegen 
ihre Waden. Der ganze Flughafen scheint sie bewundernd 
anzustarren. Sie ist die Familienschönheit, und das weiß sie 
auch.
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Ich folge ihr mit zitternden Knien. Jeder Schritt kostet 
mich enorme Kraft.

Schließlich ist da Maria, die Letzte der Sugar-Queens. 
Sie ist erst dreizehn und versteht noch nicht, dass sie im 

Angesicht der grün uniformierten Soldaten mit ihren Ge-
wehren lieber leise sprechen sollte. Welche Gefahren von 
diesen Uniformen ausgehen, weiß sie, im Gegensatz zu uns 
anderen, nicht so genau. 

Uns ist es nicht gelungen, den Kummer zu überwinden, 
der unsere Familie so unbarmherzig in seinen Klauen hält, 
aber wir haben unser Bestes getan, um wenigstens sie von 
den Grausamkeiten abzuschirmen, die wir durchmachen 
mussten. Sie hat die Schreie der Gefangenen nicht gehört, 
die wie Tiere in die Zellen von La Cabaña gepfercht wur-
den. Dort herrscht jetzt dieses argentinische Monster. Sie hat 
nicht gesehen, wie kubanisches Blut vergossen wurde.

Ihr Vater hat all das erlebt. 
Er dreht sich um und bringt sie mit einem Blick zum 

Schweigen. Das macht er nur ganz selten, aber wenn er 
es tut, wirkt es sofort. Solange wir denken können, hat er 
die Erziehung seiner Töchter unserer Mutter und Magda, 
unserer Nanny, überlassen. Er war zu sehr in sein Zucker-
unternehmen und die Politik eingespannt. Doch es herr-
schen außergewöhnliche Zeiten. Es geht um mehr denn je. 
Für  Fidel gäbe es nichts Schöneres, als an Emilio Perez und 
seiner  Familie ein Exempel zu statuieren. Wir sind der Inbe-
griff für das, was seine Revolution ausradieren will. Wir sind 
nicht die reichste Familie Kubas und auch nicht die mäch-
tigste, aber die enge Verbindung zwischen meinem Vater und 
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dem früheren Präsidenten ist nicht zu leugnen. Selbst die 
unvorsichtigen Worte eines dreizehnjährigen Mädchens kön-
nen uns in diesem Klima zum Verhängnis werden.

Maria verstummt.
An der Seite meines Vaters geht unsere Mutter, den Kopf 

hocherhoben. Sie hat darauf bestanden, dass wir unsere bes-
ten Kleider anziehen, komplett mit Hüten und Handschu-
hen, und uns die Haare bürsten, bis sie glänzen. Ihre Töchter 
sollen perfekt aussehen, selbst im Exil.

Am Boden, doch nicht unterzukriegen.
Wir haben nicht in den Bergen gekämpft, wir haben keine 

Waffen in unseren behandschuhten Händen gehalten, aber 
wir haben den Kampf in uns, wir alle. Ein gewisser Fidel hat 
diese Flamme entzündet, die niemals erlöschen wird. 

So streben wir in unseren Lieblingskleidern dem Gate 
zu. Kubanischen Stolz und Pragmatismus, das strahlen wir 
aus. Das ist unsere Art, die kostbaren Kleider mitzunehmen, 
selbst wenn die Edelsteine, die sie einst zierten, verschwun-
den sind. Was von unserem Schmuck übrig geblieben ist, 
 haben wir im Garten unseres Hauses vergraben.

Damit er da ist, wenn wir zurückkommen.
Kubanerin zu sein heißt, stolz zu sein. Es ist unsere größte 

Gabe und gleichzeitig unser schlimmster Fluch. Wir dienen 
keinem König, verbeugen uns nicht, tragen unseren Kummer 
mit uns herum, als würde er nichts wiegen. Das ist eine Kunst. 

Es ist eine Kunst, alles ganz leicht aussehen zu lassen. So 
zu tun, als stehe einem die Welt offen, wenn man tatsächlich 
vor lauter Gram zu Boden gedrückt wird. Wir tragen Seide 
und Spitze, aber darunter sind wir aus Stahl.
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Wir reden uns weiterhin ein, dass wir bloß in den Urlaub 
fahren, nur kurz weg sein werden. Die Blicke im Flughafen 
belehren uns eines Besseren.

Beatriz nimmt meine Hand. Das tut gut. Die Wächter in 
Olivgrün beobachten jede Bewegung, die wir machen. Ich 
spüre etwas Beruhigendes in Beatriz’ Angst, diesem Riss in 
der Fassade. Ich lasse sie nicht los.

Unsere Welt ist unwiderruflich verschwunden, und die, 
die sie ersetzt hat, kenne ich nicht.

Über die Abflughalle hat sich ein Gefühl der Hoffnungs-
losigkeit gelegt. Man sieht es in den Augen der Männer und 
Frauen, die darauf warten, ins Flugzeug einzusteigen. An 
ihren müden Schultern, an dem Schock, der sich in ihre Ge-
sichter gegraben hat, an den Besitztümern, an die sie sich 
klammern. Auch an den kleinen Kindern ist es zu merken. 
Ihr Lachen wird von dem Pesthauch erstickt, der sich über 
uns alle gelegt hat.

Für uns ist das früher ein schöner Ort gewesen. Wir be-
grüßten unseren Vater, wenn er von einer Geschäftsreise zu-
rückkam, und saßen auf denselben Sitzen, wenn wir voller 
Vorfreude auf unseren Urlaubsflug nach New York warte-
ten. 

Wir lassen uns nieder. Beatriz sitzt mir zur Rechten, Maria 
zur Linken. Isabel hat sich ein Stück weiter weg gesetzt. Ihr 
Schmerz lastet auf ihren Schultern wie ein bleierner Um-
hang. Das, was wir hinter uns lassen, wiegt schwer, und der 
Verlust hat verschiedene Abstufungen.

Meine Eltern halten sich an der Hand, die Finger inei-
nander verschränkt. Eine solche Geste der Zuneigung habe 
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ich selten bei ihnen beobachtet. Ich sehe Sorgen in ihren 
 Augen, ahne den Kummer in ihren Herzen. Wie lange wer-
den wir fort sein? Wann werden wir zurückkommen? Was für 
ein Kuba werden wir erleben, wenn es so weit ist?

Wir warten seit Stunden. Die Sekunden ziehen sich ge-
radezu ins Unendliche. Mein Kleid fühlt sich kratzig an, an 
meinem Hals laufen Schweißperlen herab. In meinem Bauch 
macht sich Übelkeit breit, in meinem Mund ein bitterer Ge-
schmack.

»Ich muss mich übergeben«, sage ich leise zu Beatriz.
Sie drückt meine Hand. »Nein, musst du nicht. Wir haben 

es gleich geschafft.«
Ich dränge die Übelkeit zurück und starre auf den Boden. 

Die Blicke der Fremden bohren sich in mich hinein. Gleich-
zeitig fühle ich mich wie in einem Vakuum, aus dem jedes Ge-
räusch herausgesaugt wurde, einmal abgesehen vom gelegent-
lichen Rascheln der Röcke und den vereinzelten Schluchzern. 
Es ist wie im Fegefeuer. Wir warten und warten.

»Die Maschine ist zum Einsteigen bereit.« 
Mein Vater erhebt sich mit knackenden Gelenken. Er ist 

in den zwei Monaten sichtlich gealtert, seit Präsident  Batista 
geflohen ist, seit die Revolution in unsere Ecke der Insel vor-
gedrungen ist. Emilio Perez war einst einer der reichsten und 
mächtigsten Männer von ganz Kuba. Inzwischen unterschei-
det sich mein Vater kaum von den anderen Männern im Raum. 
Wir sind alle Bürger ohne Staat, verwaist durch die Umstände.

Mit meiner freien Hand greife ich nach Marias.
Sie ist still, ganz so, als hätte sie die Realität endlich be-

griffen. Wir alle sind still.
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Hintereinander gehen wir über das Rollfeld, ernst und 
wortkarg. Kein Lufthauch ist heute zu spüren, die Hitze er-
drückend, die Sonne sticht in den Rücken. Vor uns ragt dro-
hend das Flugzeug auf.

Ich schaffe das nicht. Ich kann nicht weg. Ich kann nicht 
bleiben. 

Beatriz zieht mich voran. Wir bilden eine Reihe, wir Perez-
Mädchen. Ich gehe weiter.

Widerwillig schieben wir uns ins Flugzeug. Die Stille 
bricht auf, als die gedämpften Stimmen lauter werden und 
eine Kako fonie der Trauer die Kabine erfüllt. Weinen. Der 
Abflughalle entflohen, weicht der Firnis der Zivilisiertheit 
 etwas Ungeschminktem, Rohem.

Trauer.
Ich nehme einen Fensterplatz ein und spähe durch die 

kleine Luke hinaus. Hoffentlich kriege ich etwas Besseres zu 
sehen als nur das Flughafengebäude. Hoffentlich.

Mit einem Ruck setzt sich das Flugzeug in Bewegung. 
Stille legt sich über die Kabine. 

Plötzlich sehe ich mich selbst am Silvesterabend. Ich stehe 
im Ballsaal von Bekannten meiner Eltern, ein Glas Sekt in 
der Hand. Ich lache. Mein Herz fließt über vor Glück. Aber 
da ist auch die Angst im Hintergrund. Angst und Unsicher-
heit. Und leise Hoffnung.

Innerhalb von Minuten hat sich mein ganzes Leben ver-
ändert.

Präsident Batista ist aus dem Land geflohen. Lang lebe das 
freie Kuba!

Soll das etwa Freiheit sein?

12
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Wir werden schneller, schießen die Rollbahn hinunter. 
Mein Körper wird durch die Geschwindigkeit hin und her 
geworfen. Ich verliere den Kampf, greife nach der Tüte in der 
Sitztasche und leere meinen Mageninhalt hinein.

Beatriz streicht mir über den Rücken, während ich vorn-
übergebeugt dasitze. Die Räder des Flugzeugs verlieren den 
Bodenkontakt, wir steigen in den Himmel auf. Wieder und 
wieder kommt die Übelkeit über mich, ein schändliches Ab-
schiedsgeschenk. Als ich irgendwann aufsehe, entfaltet sich 
unter mir ein unglaubliches Panorama aus Blau und Grün, 
die Palette eines Künstlers.

Als Christoph Kolumbus Kuba erreichte, beschrieb er es 
als das schönste Land, das menschliche Augen jemals ge-
sehen hätten. Das ist es auch. Doch da ist noch viel mehr 
außer dem Meer, den Bergen, dem klaren Himmel. Es ist so 
viel mehr, was wir hinter uns lassen.

Wie lange werden wir fort sein?
Ein Jahr? Zwei Jahre?
Ojalá. So Gott will.

***

Marisol
Januar 2017

Als ich klein war, bat ich meine Großmutter ständig, mir Ge-
schichten über Kuba zu erzählen. Es war eine mythenum-
rankte Insel, die da in meinem Herzen existierte. Ich schuf 
sie ganz nach der Version Kubas, die meine Großmutter im 
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Exil in Miami entworfen hatte, und aus den Erzählungen, die 
sie mit mir teilte. Ich war gefangen zwischen zwei Ländern, 
zwei Versionen meiner selbst. Jener, die ich in der Realität 
bewohnte, und der anderen, die ich nur in meinen Träumen 
auslebte.

Oft saßen wir im Wohnzimmer des weitläufigen Hauses 
meiner Großeltern in Coral Gables, und Großmutter zeigte 
mir alte Fotos, die furchtlose Familienmitglieder aus Kuba 
herausgeschmuggelt hatten. Dann ersann sie Geschichten 
über ihr Leben in Havanna und über die Abenteuer ihrer 
Geschwister. Sie malte das Bild eines Landes, das in mei-
ner Vorstellung zum Leben erweckt wurde. Ihre Geschich-
ten dufteten nach Gardenien und Jasmin, schmeckten nach 
Kochbanane und Mammiapfel, wurden begleitet von den 
Klängen ihres alten Plattenspielers. 

Jedes Mal, wenn sie eine Geschichte beendet hatte, 
 lächelte sie und versprach mir, eines Tages würde ich das 
alles mit eigenen Augen sehen. Wir würden mit Glanz und 
Gloria zurückkehren, die Familienvilla am Meer bei Varadero 
in Besitz nehmen, genau wie das elegante Heim in Havanna, 
das sich fast über die gesamte Länge einer baumbestandenen 
Straße erstreckte.

Wenn Fidel stirbt, kehren wir zurück. Du wirst sehen.
Schließlich starb er. Nach beinahe sechzig Jahren der dau-

ernden Anspannung im Volk, nur unterbrochen von gelegent-
lichem falschem Alarm und einigen schlechten Scherzen. 

Meine Großmutter war einige Monate zuvor verschieden. 
Am Tag von Fidels Tod öffneten wir eine Flasche Champa-
gner, die mein Urgroßvater nur für diesen Anlass vor fast 
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sechzig Jahren gekauft hatte. Wir stießen in unserer un-
nachahmlichen Art auf Fidels Abgang an. Leider hatte der 
Champagner seinen Zenit schon überschritten, genau wie 
 Fidel selbst, aber wir feierten trotzdem an der Calle Ocho in 
 Miami, die ganze Nacht, bis die Sonne wieder aufging. Und 
doch …

Und doch bleiben wir hier.
Sein Tod hat fast sechzig Jahre des Exils nicht einfach bei-

seitegewischt. Oder eine Zukunft in Freiheit garantiert. Im 
Gegenteil: Ich muss die Asche meiner Großmutter in kleine 
Make-up-Fläschchen füllen und auf diese Art durch den 
Zoll schmuggeln. Um ihr ihren letzten Wunsch zu erfüllen. 
Noch immer beten und hoffen wir, dass sich die Dinge än-
dern  mögen.

Wenn ich tot bin, bringt mich zurück nach Kuba. Verstreut 
meine Asche über dem Land, das ich liebe. Ihr werdet dann 
schon wissen, wo.

Nun sitze ich im Flugzeug, irgendwo in der Luft zwi-
schen Mexico City und Havanna, bewaffnet mit einem No-
tizbuch voller Straßennamen und Orte, die es zu besuchen 
gilt. Außerdem besitze ich einen Reiseführer, den ich im In-
ternet gekauft habe. Ich habe keinen blassen Schimmer, wo 
die Asche ihre letzte Ruhe finden soll. 

Vor sechs Monaten wurde das Testament meiner Groß-
mutter verlesen, in einem Konferenzraum in der Kanzlei un-
seres Anwalts, vor dreißig Familienmitgliedern. Ihre Schwes-
tern Beatriz und Maria waren anwesend. Isabel war im 
Vorjahr gestorben. Deren Kinder waren jedoch da, mitsamt 
ihren Ehepartnern und Kindern. Die jüngeren Generationen 
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erwiesen der älteren Generation ihren Respekt. Dann waren 
da noch mein Vater als Großmutters einziges Kind, meine 
Schwestern und ich.

Die Hauptteile des Testaments waren ziemlich klar ge-
halten, ohne größere Überraschungen. Mein Großvater war 
zwei Jahrzehnte zuvor verstorben und hatte das Familienun-
ternehmen früh an meinen Vater übergeben. Das Haus in 
Palm Beach ging an meine Schwester Daniela, die Farm in 
Wellington mitsamt Pferden an meine Schwester Lucia, das 
mittlere Kind. Ich bekam das Haus in Coral Gables, von dem 
aus ich einst so viele Fantasiereisen nach Kuba unternom-
men hatte.

Verteilt wurden außerdem Geld, Kunstwerke und eine 
Menge anderer Posten, alles vom Anwalt in sachlichem Ton 
verlesen, nur unterbrochen von gelegentlichen Tränen oder 
Ausrufen der Dankbarkeit.

Dann kam ihr letzter Wunsch. 
Eigentlich sollten Großeltern keines ihrer Enkelkinder be-

vorzugen, aber meine Großmutter hat sich nie an Regeln ge-
halten. Vielleicht hatte das damit zu tun, dass meine Mutter 
meinen Vater zwei Monate nach meiner Geburt mit der Er-
bin eines Gummiunternehmens im Bett erwischt hatte. 

Lucia und Daniela hatten Jahre der Familienharmonie vor 
der großen Scheidung erlebt und danach ein enges Verhältnis 
zu meiner Mutter, in das ich nie eingebunden wurde. 

Meine Kindheit war geprägt von Strategiesitzungen in der 
Anwaltskanzlei und ständig wechselnden Wohnsitzen, bis 
meine Mutter irgendwann genug hatte und zurück nach Spa-
nien ging. Mich ließ sie in der Obhut meiner Großmutter zu-
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rück. Vielleicht war ich für Großmutter ja die Tochter, die sie 
niemals hatte. Sie erzog mich jedenfalls wie ihr eigenes Kind, 
und darum ist es logisch, dass sie mich damit betraut hat.

Keines der anderen Familienmitglieder hatte Einwände 
dagegen.

Von ihren Schwestern bekam ich eine Adressenliste, da-
rauf auch das Perez-Anwesen in Havanna und das Strand-
haus, das seit fünfzig Jahren niemand mehr gesehen hatte. 
Sie stellten den Kontakt zu Ana Rodriguez her, der engsten 
Kindheitsfreundin meiner Großmutter. Obwohl so viel Zeit 
vergangen war, lud sie mich freundlich ein, die ganze Woche 
in ihrem Haus zu übernachten. Vielleicht wusste sie ja, wo 
meine Großmutter die letzte Ruhe finden konnte.

Du wolltest immer Kuba sehen, und ich bereue am allermeis-
ten, dass wir das nicht gemeinsam zu meinen Lebzeiten tun 
konnten. Mir ist die Vorstellung ein Trost, wie du über den Ma-
lecón flanierst, kleine Gischttröpfchen auf dem Gesicht. Ich 
stelle mir vor, wie du in der Kathedrale von Havanna in der 
Kirchenbank kniest, wie du an einem Tisch im Tropicana sitzt. 
Habe ich dir je von jenem Abend erzählt, an dem wir uns heim-
lich rausgeschlichen haben und in den Club gegangen sind?

Ich habe davon geträumt, dass Fidel vor mir sterben und 
ich nach Hause zurückkehren würde. Heute träume ich einen 
anderen Traum. Ich bin eine alte Frau und habe akzeptiert, 
dass ich Kuba niemals wiedersehen werde. Du wirst es sehen.

Im Exil zu leben bedeutet, die Dinge zu verlieren, die man 
am meisten liebt. Die Luft, die man atmet, der Boden, auf dem 
man wandelt – alles weg. Sie existieren auf der anderen Seite 
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einer Mauer, gleichzeitig da und doch wieder nicht. Sie ändern 
sich nicht mit der Zeit oder den Umständen, sondern bleiben 
eine perfekte Erinnerung in einem Land der Träume.

Mein Kuba ist dahin. Das Kuba, das ich dir über Jahre ge-
schenkt habe, wurde vom Wind der Revolution fortgetragen. Es 
ist Zeit, dass du dein eigenes Kuba entdeckst.

Ich lasse den Brief wieder in meine Handtasche gleiten. Die 
Buchstaben verschwimmen vor meinen Augen. Es ist sechs 
Monate her, tut aber noch immer weh. Vor allem in diesem 
Moment, da ich den Verlust so deutlich spüre. Sie sollte in 
diesem Moment an meiner Seite sein, aber sie ist nicht da.

Der Anblick der merenguitos, der Baiserteilchen, die sie zu 
besonderen Anlässen für mich zubereitete. Ihr zuckriger Ge-
schmack, das weiße Puder, das sich auf der Zunge auflöste. 
Der Klang meiner Kindheit, unsere musikalischen Ikonen: 
Celia Cruz, Benny Moré, der Buena Vista Social Club. Und 
jetzt das: Die Räder des Flugzeugs setzen auf kubanischem 
Boden auf.

Ich vermisse meine Großmutter.
Tränen laufen mir über die Wangen. Es ist nicht bloß ihre 

Abwesenheit, sondern dieses Gefühl, mit ihr verbunden zu 
sein, während das Flugzeug dieselbe Landebahn entlangrollt 
wie jenes, das meine Großmutter vor fast sechzig Jahren aus 
Kuba fortgetragen hat.

Ich starre aus dem Fenster. Das ist mein erster Blick auf 
den José-Martí-Airport. Zuerst wirkt er wie einer der zahllo-
sen karibischen Flughäfen, die ich auf Urlaubsreisen ken-
nengelernt habe. Dann verspüre ich eine Art Wiedererken-
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nen, einen Schauer, der mir durch den ganzen Körper fährt. 
Ich seufze, als hätte ich die ganze Zeit über die Luft angehal-
ten, um endlich tief auszuatmen.

Es ist dieses Gefühl, lange weg gewesen zu sein und end-
lich wieder nach Hause zu kommen, zu dem Haus, das einen 
zu begrüßen scheint, gleichzeitig vertraut und doch verän-
dert. Man tritt durch die Eingangstür, stellt die Koffer neben 
sich auf dem Boden ab, spürt eine Art Vollendung. Die Reise 
ist vorbei. Man betrachtet seine Umgebung, alles, was man 
hinter sich gelassen hatte, und denkt:

Ich bin zu Hause.
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Kapitel 2

Marisol

Ich steige aus dem Flugzeug und mache mich auf den Weg 
durch den Flughafen, mein Gepäck in den Händen. Mein gan-
zes Leben lang war Kuba dieses mystische Gebilde, manch-
mal greifbar, manchmal flüchtig und nicht zu fassen. Jetzt ist 
es real. In der Ankunftshalle gibt es nichts Romantisches oder 
Glamouröses. Trotzdem bin ich schrecklich aufgeregt.

Leider wird der Zauber des Augenblicks von der lästi-
gen Warterei zerstört. Die Minuten ziehen sich. Fast eine 
Stunde ist vergangen, bis ich endlich ganz vorn in der Ein-
reiseschlange stehe. Ich betrachte die Beamten hinter ihren 
Schaltern, die Leichtigkeit, mit der sie die Touristen vor mir 
abfertigen. Offiziell bin ich als Journalistin gekommen. Ich 
habe ein Arbeitsvisum, um für einen Artikel über den Touris-
mus in Kuba nach Aufhebung der Sanktionen zu recherchie-
ren. Das Thema habe ich meiner Chefredakteurin schmack-
haft gemacht, indem ich eine mehrteilige Serie vorschlug, 
praktisch eine Einführung in das Land Kuba für ein ameri-
kanisches Publikum. Den Auftrag bekam ich allerdings erst, 
als ich anbot, meine Reisekosten selbst zu tragen. Inoffiziell 
habe ich die Asche meiner Großmutter im Gepäck. 
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Es gibt offizielle Wege, verstorbene Exilanten zur Bestat-
tung nach Kuba zurückzubringen. Ich habe mich bei Freun-
den darüber informiert, die mir wegen der ausufernden Bü-
rokratie und der Einmischung durch die Regierung davon 
abrieten. Also entschied ich mich für den einfachsten Weg, 
viele Kubaner machen das so. Während ich meine Großmut-
ter ins Land schmuggele, habe ich das starke Gefühl, dass 
sie in diesem Augenblick auf mich herabsieht und lächelt. 
Es ist ihr bestimmt eine Genugtuung, das verhasste System 
zu übertölpeln.

Ich halte meine Papiere und das Visum in der Hand, 
schiebe mich weiter vor. Hoffentlich bekomme ich die be-
helfsmäßige Urne an den Beamten vorbei, ohne dass sie Fra-
gen stellen.

Mein Beamter nimmt die Papiere entgegen. Mein Herz 
rast, als ich seine Fragen beantworte. Auf Spanisch, der Spra-
che, die ich mein Leben lang gesprochen habe. Ich spüre 
eine seltsame Trennung. Einerseits sind wir als Landsleute 
miteinander verbunden, andererseits auch wieder nicht. Ob-
wohl meine Mutter Amerikanerin mit spanischen Wurzeln 
ist, habe ich mich immer in allererster Linie als Kubanerin 
empfunden. In Miami war das nie ein Problem. Meine Groß-
eltern waren Kubaner, mein Vater ist Kubaner, also bin auch 
ich Kubanerin. Wird es hier einen Unterschied machen, dass 
meine Haut ein wenig heller ist als die vieler Einheimischer? 
Dass mein Blut nicht ganz und gar kubanisch ist? Bin ich 
eine Außenseiterin, oder genügt meine Abstammung?

Er winkt mich durch. Nervös nehme ich mein Handge-
päck und lege es samt der Asche zum Durchleuchten auf 
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das Band. Es setzt sich rumpelnd in Bewegung, und meine 
 Tasche gleitet durch den Apparat. Mir stockt der Atem.

Ich trete durch die Schleuse und warte. Sicher wird gleich 
meine Tasche einkassiert. Sie werden mich in einen fenster-
losen Verhörraum bringen. Tatsächlich ist es Amerikanern ja 
noch verboten, Kuba als Touristen zu bereisen. Was wird mit 
mir passieren? Ich bewege mich auf unbekanntem Territo-
rium. Es gibt keine Erfahrungswerte für solche Situationen.

Keines meiner Familienmitglieder hatte Einwände dage-
gen, dass die Asche meiner Großmutter in Kuba verstreut 
wird und dass ich die Sache erledigen soll. Meine Reise da-
gegen stößt auf gewisse Skepsis, gerade vonseiten jener, die 
bereits mit dem System zu tun gehabt haben. 

Vergiss niemals, wo du bist, hat Beatriz mich gewarnt. So-
bald du in Havanna landest, hast du so gut wie keine Rechte 
mehr. Halte deine Freiheit in Amerika nicht für selbstverständ-
lich.

Meine Großtante Maria hat mir in den Wochen vor mei-
ner Abreise täglich E-Mails mit Neuigkeiten und Reiseinfor-
mationen des Außenministeriums geschickt. Ich habe die 
Worte im Kopf. Festnahme beliebiger Personen jederzeit mög-
lich … auch bei unwissentlichem Verstoß gegen die lokalen Ge-
setze … Festnahme … Haft.

Es gibt wenig, was mir eine solche Angst macht wie die 
Vorstellung, einfach so verhaftet zu werden. Ich glaube nicht, 
dass Kuba sich sehr von anderen Orten unterscheidet, die 
ich bereist habe. Doch irgendwie gelingt es mir nicht, die 
Bilder von bunten Oldtimern, tosenden Wellen und roman-
tischer Architektur, die ich aus dem Fernsehen kenne, mit 
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der drastischen Beschreibung meiner Großtanten zu verbin-
den. 

Meine Großtanten versuchen stets, mich und meine Cou-
sinen zu schonen, aber wenn sie über Kuba reden, spüre ich 
eine tiefere Ebene der Angst. Eine Angst, die sich auf un-
ausgesprochene Grausamkeiten bezieht, welche mit der Zeit 
nicht weniger bedrohlich geworden sind. Ich habe ihnen er-
klärt, dass die Dinge sich verändert haben, wir nicht mehr im 
Jahr 1959 leben, die Revolution vorbei und die amerika nische 
Botschaft in Havanna wieder geöffnet ist. Dass wir ein zar-
tes Aufblühen der Beziehungen zwischen Kuba und den USA 
erleben.

Nichts von dem, was ich sagte, vertrieb die Angst aus ihren 
Augen. Als Maria darauf bestand, dass ich wegen des hohen 
Risikos ihren Rosenkranz bei mir tragen solle, protestierte ich 
nicht. Glück kann ich sicher gebrauchen.

Ich schiebe mich wieder ein Stück vorwärts.
Wenn ich meine Großmutter unbehelligt durchschleusen 

kann, verspreche ich hoch und heilig, mir während der gan-
zen restlichen Reise keinen Ärger einzuhandeln.

Meine Augen sind auf den Durchleuchtungsapparat ge-
heftet.

Ein weiterer Beamter nickt mir flüchtig zu, und ich 
schnappe mir meine Tasche vom Band. Innerlich jubele ich 
ausgelassen, als ich die Sicherheitskontrolle verlasse.

Bei der Gepäckausgabe sammle ich den Rest meines Ge-
päcks ein und gehe Richtung Zoll. Mit jedem Schritt beru-
higen sich meine Nerven ein wenig mehr, und eine freu-
dige Erregung, so ähnlich wie vor Heiligabend, verdrängt das 
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Unbe hagen. Mein ganzes Leben lang habe ich auf diesen 
Augen blick gewartet.

Ich trete aus dem Flughafengebäude. Das also ist mein 
erster Blick auf Havanna, mein erster Atemzug in kubani-
scher Luft. Es weht eine sanfte Brise, aber mit einer Luft-
feuchtigkeit, die mich beinahe erschlägt. Mein Haar klebt 
mir im Nacken fest. Der Januar in Havanna fühlt sich also 
fast wie der Januar in Miami an. Ich hole meine Sonnenbrille 
aus der Tasche und setze sie auf.

Der Bürgersteig vor dem Flughafen ist ein einziges freund-
liches Chaos. Freunde und Familienmitglieder umarmen 
sich, laute spanische Wortfetzen schwirren durcheinander, 
Gepäck wird in den riesigen Kofferräumen der knallbunten 
Autos verstaut. Die meisten Fahrzeuge sind fast sechzig Jahre 
alt, manche älter, aber das Alter erkennt man eher an den Ty-
pen und Formen als am Zustand. Die Farben leuchten, das 
Chrom glänzt. Diese Autos werden offensichtlich von stolzen 
Besitzern gepflegt.

Ich überfliege die Menschenmenge. Viele Leute halten 
ein kleines Schild mit einem Namen in der Hand. Wo ist 
Ana Rodriguez? Ich möchte die Frau kennenlernen, die mir 
meine Großmutter voller Nostalgie und Wärme beschrieben 
hat.

Wir waren schon unzertrennlich, als wir klein waren. Ihre 
Familie wohnte neben unserer, und wir spielten zusammen im 
Garten. Habe ich dir davon erzählt, wie ich versuchte, über die 
Mauer in ihren Garten zu klettern, Marisol?

Ich habe mir die Freundschaft zwischen meiner Groß-
mutter und Ana als eine kubanische Version von Lucy und 
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Ethel, den Hauptfiguren der Comedy-Serie I Love Lucy, vorge-
stellt.

»Marisol Ferrera?«
Als ich meinen Namen höre, drehe ich mich um. Nicht 

weit von mir lehnt ein Mann an einem hellblauen und wei-
ßen Cabrio mit riesigem verchromtem Kühlergrill.

»Ja?«
Er stößt sich vom Auto ab. Der Saum seines Guyabera-

Hemdes flattert im Wind, als er auf mich zugeht. Im Gang 
des groß gewachsenen Mannes liegt eine gewisse Eleganz.

In flüssigem Englisch begrüßt er mich und streckt mir 
die Hand hin. »Ich bin Luis Rodriguez. Meine Großmutter 
hat mich gebeten, dich abzuholen. Es tut ihr sehr leid, dass 
sie nicht persönlich kommen kann, aber sie fühlt sich nicht 
wohl.«

Ich nehme seine Hand. Seine schwieligen Finger stoßen 
gegen meine. Sein Griff ist fest, seine Haut warm. Als er 
meine Hand wieder loslässt, reibt sein Daumen gegen die In-
nenseite meines Handgelenks. Diese Berührung elektrisiert 
mich.

Ich blinzele. Meine Augen verengen sich ein wenig, als ich 
ihn betrachte. Warum habe ich nicht besser aufgepasst, als 
Beatriz mir von Anas Familie erzählt hat?

Er scheint in meinem Alter zu sein, vielleicht ein paar 
Jahre älter. Mitte dreißig ungefähr. Sein Haar ist voll und 
 etwas heller als meins, eher braun als schwarz. Seine Haut 
ist tief gebräunt, seine Augen sind dunkelbraun. Winzige Fal-
ten umgeben seine Augenpartie. Das steht ihm gut, genau 
wie der gepflegte Bart.
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Er hat etwas an sich, das nur wenige Männer besitzen. 
Während ihre Kennzeichen für sich genommen wenig ein-
drucksvoll sind, verleiht die Summe dieser Teile ihnen etwas 
Besonderes. Sie ziehen einen unweigerlich in ihren Bann.

»Ist es was Ernstes?«, frage ich auf Spanisch. In meinem 
Magen hat sich eine gewisse Nervosität ausgebreitet.

Seine vollen Lippen formen ein Lächeln, auf das ich nicht 
gefasst bin. Amüsiere ich ihn etwa?

»Es geht ihr gut«, erwidert er auf Spanisch. »Sie ist bloß 
müde nach einem langen Tag.«

Meine Großmutter ist siebenundsiebzig Jahre alt gewor-
den. Ana ist fast ein Jahr älter.

»Sie freut sich sehr darauf, dich kennenzulernen. Seit 
 Wo chen spricht sie von nichts anderem.«

Er beugt sich vor, nimmt meinen großen Koffer mit der 
einen Hand, greift mit der anderen nach meinem Handge-
päck.

»Bist du bereit? Ist das alles?«
Ich nicke. Er ignoriert meinen Hinweis, dass ich mein Ge-

päck selbst tragen kann, und ich folge ihm zum Auto. Unwill-
kürlich fahre ich mit der Hand über dessen elegante Kurven.

»Bist du zum ersten Mal in Kuba?«, fragt er, als er die klei-
nere Tasche absetzt und mir die Beifahrertür öffnet.

»Ja.«
Ich gleite auf die riesige Vordersitzbank und betrachte das 

Innere des Autos. Die Sitze sind mit einem Leder bezogen, 
das einst wohl weiß war und inzwischen den Ton von El-
fenbein angenommen hat. Ich stelle mir meine Großmutter 
in einem solchen Auto vor, am Leib eines der Kleider, die 
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ich auf den wenigen Fotos von damals gesehen habe. Einen 
Augen blick lang begebe ich mich auf Zeitreise.

Ich warte, während Luis das Gepäck im Kofferraum ver-
staut und sich hinter dem Steuer niederlässt. Als er den 
 Motor anlässt, greife ich instinktiv nach dem Sicherheitsgurt. 
Da ist aber nichts. Meine Hand erstarrt.

Na schön.
Ich bin tatsächlich in der Zeit zurückgereist.
»Dieses Auto ist wirklich toll. Hast du es selbst restau-

riert?«
»Ich habe einen Cousin, der handwerklich begabt ist.« 

Liebevoll streicht er über das Armaturenbrett. »Sie hat Tem-
perament, aber wenn ich sie gut behandele, lässt sie mich 
nicht im Stich.«

Ich muss grinsen. »Dein Auto ist eine Sie?«
»Natürlich.«
Mit einem Hupen und einem Winken reiht er sich in den 

fließenden Verkehr ein.
Uns überholen sowohl Oldtimer als auch modernere, 

kastenförmige Fahrzeuge. Manche sind in makellosem Zu-
stand, so wie Luis’ Auto, andere werden anscheinend nur 
noch von Erfindergeist und Gebeten zusammengehalten. 
Luis tritt aufs Gaspedal. Ich halte mich am Türrahmen fest 
und betrachte die Palmen, die an uns vorbeiziehen. Das 
Auto fährt erstaunlich schnell für sein Alter. Der Wind bläst 
mir das Haar ins Gesicht und macht die Hitze etwas erträg-
licher.

Wir rumpeln über einige Unebenheiten, sodass ich ordent-
lich herumgeschleudert werde. Ich bin ja nicht angeschnallt. 
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Die Landschaft wandelt sich. Am Straßenrand stehen 
große Schilder, die die Kubanische Revolution und die Über-
legenheit des Kommunismus preisen. Fidel Castro starrt 
mich an, gefolgt von Che Guevara, die Haare im imaginären 
Wind wehend. Die beiden waren die Monster aus meiner 
Kindheit. Es fühlt sich seltsam an, sie in dieser Umgebung 
zu sehen. Als Helden, nicht als Schurken.

»Du bist also Journalistin?«, brüllt Luis. Er muss den Wind 
und den Lärm der anderen Autos übertönen.

»Ja, bin ich«, schreie ich zurück. »Freiberuflich.«
Es hat fast ein Jahrzehnt voller Artikel und Blogeinträge 

gedauert, bis ich mich selbst als Journalistin betrachtet habe. 
Manchmal fühle ich mich heute noch wie eine Hochstaple-
rin. Das Schreiben ist kein Beruf, den meine Familienmit-
glieder respektieren oder verstehen. Dafür verdiene ich zu 
wenig, arbeite zu unregelmäßig, genieße zu wenig Prestige. 
Sie halten es eher für ein exzentrisches Hobby, für etwas, von 
dem man gut auf Partys erzählen kann. Für etwas Lustiges 
und auf keinen Fall für etwas, das zumindest meistens mei-
nen Lebensunterhalt sichert. Sie fänden es fast alle besser, 
wenn ich bei Perez-Zucker arbeiten würde. 

Meine Großmutter nicht.
Das Leben ist zu kurz, um unglücklich zu sein, Marisol. Zu 

kurz, um nur auf Sicherheit bedacht zu sein. Um das zu tun, 
was von einem erwartet wird, anstatt seinem Herzen zu folgen. 
Schau uns doch an. Einst hatten wir alles, und plötzlich war es 
fort, wie eine niedergetrampelte Sandburg. Du weißt nie, was 
das Leben mit dir vorhat.

Sie kaufte vierzig Exemplare von der Zeitschrift, in der 
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mein allererster Artikel erschien, und drückte jedem, dem 
sie begegnete, mit einem Lächeln eines in die Hand. Vol-
ler Stolz verkündete sie, dass der hervorragende Artikel ihrer 
Enkel tochter über die optimale Ordnung im Kleiderschrank 
sie dazu gebracht hatte, ihren großzügigen Ankleideraum neu 
zu organisieren.

»Worüber schreibst du denn so?«
Mich überrascht es, wenn sich jemand tatsächlich für 

meine Arbeit interessiert. Meistens ernte ich bloß gelang-
weilte Höflichkeit oder die Frage, wann ich mir einen richti-
gen Job besorge.

»Über Lifestyle-Themen«, entgegne ich. »Reise, Mode, 
Kochen und so weiter. Im Moment arbeite ich an einem Ar-
tikel über den kubanischen Tourismus nach der Öffnung der 
Beziehungen zwischen Kuba und den USA.«

»Macht es dir Spaß?«
Wirklich komisch, aber er ist der Erste, der ein Gespräch 

über meinen Beruf mit dieser Frage beginnt. Meistens wol-
len die Leute wissen, wo meine Artikel erschienen sind, ob 
eine berühmte Zeitschrift darunter ist, kurz, ob ich nach den 
Maßstäben, die sie wichtig finden, erfolgreich bin. Geld, 
Ruhm, vielleicht sogar ein zweifelhafter Ruf. An Luis gefällt 
mir auf Anhieb, dass er zum Wesentlichen vordringt. Zu dem 
Grund, warum ich schreibe.

»Ja, meistens schon. Es macht mir Freude. Ich reise gern 
und entdecke neue Orte, treffe neue Menschen. Oft ist es 
wie ein Puzzle. Ich weiß, wo mich mein Weg hinführen wird, 
weiß auch, welche Worte mich dahin führen werden. Der 
eigent liche Zauber beginnt, wenn ich am Computer sitze und 
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versuche, Sätze aneinanderzureihen, um zum Kern dessen zu 
kommen, was ich ausdrücken möchte. Wenn ich anfange zu 
recherchieren, ist es jedes Mal eine neue Herausforderung, 
eine neue Überraschung.«

Ich mag außerdem die Freiheit, die mein Beruf mir 
schenkt, aber das sage ich nicht. Ich werde unruhig, wenn 
ich zu lange am gleichen Ort sein muss. Zwar kehre ich stets 
nach Miami zurück, aber nach spätestens einem  Monat 
packt mich wieder die Rastlosigkeit. Wie ein Virus hat sie 
sich seit dem Tod meiner Großmutter in andere Bereiche 
meines Lebens ausgebreitet. Ihr Verlust und die Erinnerun-
gen, die sie mir geschenkt hat, haben mich dazu gebracht, 
meinen eigenen Platz in der Welt zu hinterfragen. Ich bin 
einunddreißig, unverheiratet, kinderlos, getrieben von einer 
Karriere, die ich mag, aber nicht liebe.

»Dann ist es also die Suche, die du am meisten genießt?«
Darüber habe ich noch nie nachgedacht.
»Ja, wahrscheinlich schon.«
Wir fahren an einer Mauer vorbei, die mit Bildern der kuba-

nischen Flagge geschmückt ist. Ich blicke verstohlen hinüber 
zu Luis. Sein Arm ruht auf dem Platz neben mir, nur Zenti-
meter entfernt von mir.

Ist er je aus Kuba hinausgekommen? Verachten die Kuba-
ner, die geblieben sind, jene, die gegangen sind? Haben sie 
Angst davor, dass wir unsere verlorenen Besitztümer zurück-
verlangen, wenn es einen Umsturz gibt? Würde er gehen, 
wenn er könnte? Macht er sich Gedanken über die Welt 
außer halb von Kuba? Es fühlt sich seltsam an, an einem Ort 
zu sein, der so abgeschnitten vom Rest der Welt ist. Festzu-

30

351_42278_Cleeton_Naechstes_Jahr_in_Havanna.indd   30351_42278_Cleeton_Naechstes_Jahr_in_Havanna.indd   30 14.02.19   15:0314.02.19   15:03



stellen, dass wir vermutlich völlig unterschiedliche Sichtwei-
sen auf das Leben haben.

»Frag mich doch einfach.« Ein Lächeln umspielt seine 
Lippen, und er wirft einen Blick in den Rückspiegel. »Ich 
spüre förmlich die vielen Fragen, die in deinem Kopf krei-
sen.«

Ich öffne den Mund, um ihm zu widersprechen, aber er 
schüttelt nur den Kopf und blickt wieder auf die Straße.

»Journalisten.«
In diesem Wort liegt eine Art nachsichtiger Freundlich-

keit.
»Was machst du denn so?«, frage ich ihn stattdessen.
»Ich bin Professor für Geschichte an der Universität Ha-

vanna. Ich halte Seminare über kubanische Geschichte. 
Wenn du im Laufe deiner Recherche Fragen über die Stadt 
hast, beantworte ich sie dir gern.«

»Das wäre toll, danke. Ich habe eine Liste von Orten, die 
ich gern besuchen würde. Den Malecón, das Hotel Nacional, 
das Tropicana. Ich würde aber auch sehr gern Orte sehen, die 
eher den Einheimischen bekannt sind.«

»Ich würde mich freuen, wenn ich dich herumführen 
dürfte.«

Als ich Anas Einladung annahm, rechnete ich nicht da-
mit, dass ein Touristenführer inbegriffen war, und bin rich-
tig dankbar für seine Hilfe. Außerdem ist es ja nicht gerade 
eine Strafe, von einem gut aussehenden, intelligenten Mann 
durch Kuba geführt zu werden.

»Wie viel weißt du über Kuba?«, fragt er.
»Ich bin mit Kuba aufgewachsen«, entgegne ich stolz. 
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»Für meine Großmutter gab es nichts Schöneres, als mir 
Geschichten zu erzählen. Über das Haus, in dem sie auf-
wuchs, die Fahrten nach Varadero, die Tanzabende auf den 
öffentlichen Plätzen. Kuba war ein Teil meines alltäglichen 
 Lebens. Wir haben kubanisch gegessen und kubanische 
 Musik gehört. Das ist noch heute so. Seit meine Großmutter 
nicht mehr da ist, fühlt es sich jedoch ein bisschen fremder 
an.«

»Wurde dein Vater hier geboren?«
»Nein. Meine Großmutter floh im Jahr 1959, mein Vater 

kam erst danach auf die Welt.«
»Wollte er dich nicht auf dieser Reise begleiten?«
Ich zucke mit den Schultern. »Er arbeitet viel. Er leitet das 

Familienunternehmen, das hält ihn auf Trab.«
Mein Vater ist Geschäftsmann, ein Mann der Tat. Er hält 

nicht viel von Sentimentalität oder Selbsterfahrung. Wenn 
beziehungsweise falls sich die Beziehungen zwischen den 
USA und Kuba normalisieren, wird er sicher den neuen 
Markt erschließen wollen. Aber das hier? Seiner Familienge-
schichte hinterherjagen? Nein.

»Es ist ein Zuckerunternehmen, nicht?«
Ich nicke. Was hat ihm seine Großmutter wohl über uns 

erzählt?
»Meine Großmutter hat sich gewünscht, dass wir ihre 

Asche auf Kuba verstreuen. Sie sagte zu mir, ich würde dann 
schon wissen, wo. Ich habe mit ihren Schwestern darüber 
gesprochen und mich noch nicht für einen Ort entschieden. 
Sie haben mir einige Anregungen gegeben, aber ich möchte 
mir die Stellen lieber zuerst ansehen und abwarten, wie sie 
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sich anfühlen. Meine Großmutter hat mir diese Aufgabe 
übertragen. Ich will sie nicht enttäuschen.«

Mein Großvater wurde auf einem Friedhof in Miami be-
stattet, aber meine Großmutter hat ganz klar festgelegt, dass 
sie nicht in amerikanischer Erde begraben werden will.

Ich habe gesagt, dass ich zurückkommen würde, und es liegt 
an dir, mir diesen Wunsch zu erfüllen. Mich mit denen wieder 
zu vereinen, die ich zurückgelassen habe.

»Mein herzliches Beileid. Ihr habt euch wohl sehr nahe-
gestanden?«

»Sie war wie eine Mutter für mich.«
Er nickt, als verstünde er, dass ich diese Worte nicht ein-

fach so dahingesagt habe. »Meine Großmutter hat oft und 
liebevoll von ihr gesprochen. Sie hat gehofft, dass sie sich 
eines Tages wiedersehen würden.«

»Meine Großmutter hat immer an ihre Rückkehr geglaubt«, 
erwidere ich. Je mehr ich über sie spreche, desto stärker 
kriecht mir der Kummer die Kehle hinauf. Wenn ich über sie 
rede, ist sie mir zwar näher, aber ich spüre auch den Verlust.

Luis biegt in eine andere Straße ein, und ich bekomme 
eine erste Ahnung von Havanna. 

Natürlich habe ich Bilder von der Stadt gesehen, aber die 
ersetzen den persönlichen Eindruck nicht. Vor uns ragen 
hohe Gebäude auf. Viele der Fassaden sind in bunten Far-
ben gehalten. Korallenrot, Kanariengelb, Türkis. Sie leuch-
ten warm im Sonnenlicht. Die Hauswände, deren Farbe an 
manchen Stellen abblättert, passen gut zu den auffälligen 
Autos. Von den Balkonen mit ihren verschnörkelten Eisen-
gittern flattern Wäscheleinen im Wind. Stromleitungen win-
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den sich in einem Gewirr um die Gebäude herum. Die Men-
schen wohnen anscheinend wie in einer Sardinenbüchse, 
jedes bisschen Platz wird ausgenutzt.

Die Architektur allerdings ist atemberaubend. Schön ge-
arbeitete schwarze Eisenlaternen stehen wie Wächter am 
Straßenrand. Die Feinarbeiten an den Fassaden, kunstvolle 
Ziselierungen und Beschlagwerk, sind wirklich erstaunlich. 
Doch an vielen Stellen sind Stuckteile abgefallen und haben 
 Löcher in den Wänden hinterlassen. Über allem liegt eine 
Art Grauschleier. Man bekommt den Eindruck, die Stadt 
hätte einen Großputz nötig.

Havanna ist wie eine Frau, die einst eine Königin war und 
nun schwere Zeiten durchmacht. Hier und da erinnert man-
ches an die frühere Herrlichkeit, zeigt Spuren einer vergan-
genen Ära, wie eine verblichene Fotografie, die sich langsam 
auflöst.

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Havanna, wie es 
einmal war, als Heiligtum bewahrt in der Erinnerung mei-
ner Großmutter. Wenn ich sie wieder öffne, ist da die Rea-
lität nach fast sechzig Jahren der Isolation. Gut, dass meine 
Großmutter den Verfall der Stadt, die sie so sehr liebte, nicht 
mehr erleben muss.

»Früher war es wunderschön«, sagt Luis. Ich bin baff. 
Unsere Blicke treffen sich.

»Ja, das sieht man.«
»Mit jedem weiteren Jahr verfällt alles ein bisschen mehr.« 

Er seufzt auf und widmet seine Aufmerksamkeit wieder der 
Straße. »Wir streichen und bessern aus, aber es ist einfach 
zu viel.«
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Weiter redet er nicht. Natürlich, ohne Geld kann man 
nicht viel tun.

»Die Altstadt von Havanna sieht besser aus als die meisten 
anderen Viertel. Sie wird für die Touristen bewahrt. Wenn du 
also sehen möchtest, wie es früher ausgesehen hat, dann am 
besten dort.«

Die Spanier gründeten die Altstadt im sechzehnten Jahr-
hundert. Nach dem, was ich gelesen habe, ist Havanna in 
mehrere Viertel aufgeteilt, von denen jedes einzelne abso-
lut unverwechselbar ist. Ich habe mich auch deswegen dafür 
entschieden, Anas Einladung anzunehmen, weil ihre Familie 
heute noch in dem Haus neben jenem meiner Großmutter 
lebt. Dem Haus, in dem Generationen von Perez’ geboren 
wurden und aufwuchsen.

»Was kannst du mir über Miramar erzählen?«, frage ich. 
So heißt das Viertel meiner Großmutter.

»Aus welcher Warte soll ich dir antworten, aus der eines 
Professors oder aus der eines Mannes, der dort sein ganzes 
Leben lang wohnt?«

»Aus beiden, wenn’s geht.«
»Die Geschichte des kubanischen Volkes, jedenfalls die 

neuere Geschichte, ist die Geschichte der Anpassung. Da-
von, das Beste aus dem wenigen zu machen, das die Große 
Revolution uns gewährt hat.« Als er Große Revolution sagt, 
bemerke ich einen Hauch von Missbilligung.

»Miramar geht es besser als vielen anderen Vierteln, weil 
sich dort die Botschaften befinden. Manche Häuser sind 
heruntergekommen, aber es könnte schlimmer sein. Viele 
Generäle und andere hohe Regierungsbeamte leben in den 
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Häusern, die früher von den Vasallen Batistas, also Kubas 
reichsten Familien, bewohnt wurden.« Dieses Mal ist die 
Missbilligung ganz deutlich. »Das ist Fortschritt, nicht wahr? 
Da wird man das Ungeziefer los, und wer zieht an seiner 
Stelle ein?«

Seine Offenheit und seine unverhohlene Verachtung über-
raschen mich.

»In unserem Haus haben wir einen paladar aufgemacht, 
ein privates Restaurant«, fährt Luis fort. »Er ist voll mit 
euro päischen Touristen. Wir berechnen ihnen hohe Preise. 
Jeden falls aus unserer Perspektive. Dadurch subventionieren 
sie das Restaurant und ermöglichen so auch Kubanern, bei 
uns zu essen.«

Ich habe von den zwanglosen Restaurants gehört, die man-
che Kubaner mit Billigung der Regierung in ihren eigenen 
Wohnhäusern betreiben. Ich möchte meinem Artikel eine 
Liste der besten paladares in Havanna hinzufügen, und der 
der Familie Rodriguez gehört natürlich dazu.

»Kocht deine Großmutter?«
»Ja, meistens. Jeder Gast wird von ihr begrüßt wie ein Mit-

glied der Familie. Sie wird nicht jünger, aber es macht ihr 
Spaß, die Gäste zu bewirten. Ich helfe ihr, so viel ich kann.«

»Und deine Eltern? Leben die auch in Miramar?«
Er antwortet nicht, trommelt mit den Fingern gegen das 

mit Leder umhüllte Lenkrad. Dann biegt er in eine Neben-
straße ein, und plötzlich liegt das Meer vor uns. Perfektes 
Türkisblau, nur durchbrochen von den weißen Schaumkro-
nen der Wellen.

»Mein Vater starb, als ich klein war. In Angola.«
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»Das tut mir leid.« Ich zögere kurz. »War er beim Mili-
tär?«

»Er war Armeeoffizier und kämpfte 1988 in Angola. In der 
Schlacht von Cuito Cuanavale. Er starb als Held. Meine 
Mutter arbeitet zusammen mit meiner Großmutter im pala-
dar.«

Ich spüre eine Offenherzigkeit, die vielleicht täuscht. Er 
hat mir mehr Informationen gegeben, als ich verlangt habe. 
Ich frage nicht weiter.

Danach spricht keiner mehr. Ich stelle mich darauf ein, 
die restliche Fahrt mit stillem Bewundern der Landschaft zu 
verbringen. Dabei male ich mir aus, wie meine Großmutter 
diese Straßen entlangflaniert, unter den Laternen steht, mit 
nackten Füßen über den Strand geht. Auch ihre Schwestern 
sehe ich vor mir. Beatriz, immer für einen Streich gut. Isabel, 
die vor fast zwei Jahren gestorben ist und ihr Leben lang um 
eine verlorene Liebe getrauert hat. Maria, die jüngste meiner 
Großtanten, kaum älter als ein Kind, als sie aus Kuba weg-
ging. 

Das Viertel erinnert mich an den spanischen Teil von Co-
ral Gables. Mir wird klar, warum sich meine Großmutter dort 
hingezogen fühlte, als sie in die Vereinigten Staaten kam. Sie 
fand ihre eigene Enklave, indem sie versuchte, das geliebte 
und verlorene Land neu zu erschaffen.

Riesige Palmen dominieren die Landschaft. Ihre raffiniert 
gewachsenen, biegsamen Stämme sind ein eindrucksvolles 
Zeugnis für die Widerstandskraft der Insel gegen die Macht 
der Natur, gegen die Hurrikane, die oft über sie hereinbre-
chen. 
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Die Häuser befinden sich in verschiedenen Stufen des 
Verfalls. Sie sind Geister einer Zivilisation, die von der Re-
volution vertrieben wurde. Neben den Ruinen stehen große, 
moderne Hotels für die europäischen Touristen sowie einige 
Läden und Bars, die dieselbe Zielgruppe ansprechen sol-
len. Ein leerer Brunnen gammelt vor sich hin, seine einsa-
men Meerjungfrauen wirken ratlos, wie durch einen Zauber-
spruch versteinert.

Wir fahren weiter. Die Stadt brummt, die Menschen stre-
ben die Straße entlang und warten an den Bushaltestellen.

Nun nehmen wir die Quinta Avenida, vorbei an den Bot-
schaften, die alle in einer Reihe liegen. Weitere Häuser. De-
ren Rasenflächen sind ungepflegt, die Swimmingpools leer. 
In dieser Gegend ist der Platz nicht ganz so knapp, die Anwe-
sen sind größer. Betrachtet man den Zustand der Gebäude, 
geht es Miramar verhältnismäßig gut. Natürlich ist das Vier-
tel nicht annähernd mit dem vergleichbar, was ich von zu 
Hause kenne. Und nicht mit dem opulenten Glanz, von dem 
meine Großmutter mir vorgeschwärmt hat.

Die Häuser wurden nach dem Vorbild der großen europä-
ischen Anwesen gestaltet, die Baumaterialien aus Frankreich 
und Spanien importiert. Die Gärten waren perfekt gepflegt, die 
Blumen blühten, der Duft von Orangen lag in der Luft, die rie-
sigen Palmen spendeten uns allen Schatten.

Luis macht mich auf die russische Botschaft aufmerksam, 
die wir gerade passieren. Dieses Gebäude kann man unmög-
lich übersehen. Es ist nüchtern gehalten und sehr hoch. Wie 
eine Rakete ragt es in den Himmel empor.

Luis fährt einen Bogen, als wolle er ein Boot an seine An-
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legestelle manövrieren. Dann sind wir in der Straße, in der 
meine Familie gewohnt hat.

***

Luis hält vor einem Haus mit schmiedeeisernem Tor an, das 
ich trotz des heruntergekommenen Äußeren sofort erkenne.

Es war zartrosa gestrichen, derselbe Farbton wie das Innere 
einer Muschel. Beatriz stand oft auf dem Balkon wie eine Köni-
gin, die Hof hält.

Und wo warst du, abuela?
Ich schwamm wahrscheinlich im Pool, zusammen mit Maria. 

Oder schmökerte im Lesezimmer. Manchmal schlichen wir uns 
in die Küche, und der Koch gab uns heimlich eine Vorspeise. 
Meine Mutter konnte das gar nicht leiden, was es natürlich be-
sonders aufregend machte.

Ich setze die Sonnenbrille ab und wische mir das Gesicht 
ab. Dann steige ich aus dem Auto und gehe auf das Haus 
zu. Ich starre auf die Palmen, auf die Stufen, die zum Ein-
gang führen. Von Beatriz weiß ich, dass unsere Vorfahren das 
Haus im Barockstil erbauten. Das Gebäude, das ich vor mir 
sehe, hat nicht mehr viel Ähnlichkeit mit den geschmuggel-
ten Fotos, die ich studiert habe, aber ich erahne die frühere 
Herrlichkeit. 

»Wer wohnt da jetzt?«, frage ich, als Luis sich neben mich 
stellt und die Hände in die Taschen seiner Kakihosen steckt. 
Der Ärmel seiner guyabera streift meine nackte Schulter. Ich 
kann das Gewicht seines Körpers neben meinem beinahe 
spüren.
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»Ein russischer Diplomat, er ist schon vor Jahrzehnten 
eingezogen.« Er atmet tief durch, und unsere Arme berühren 
sich flüchtig. »Als ich ein Teenager war.«

Das Zimmer meiner Großmutter ging nach hinten hi-
naus. Wenn sie aus dem Fenster blickte, sah sie den Ozean. 
Ich würde so gern hineingehen und mich ein bisschen um-
schauen.

»Sind die Leute zu Hause?«
Vielleicht könnte ich sie dazu überreden, mich einzulas-

sen? Von allen Orten, die als letzte Ruhestätte meiner Groß-
mutter infrage kommen, scheint mir das Haus ihrer Kindheit 
der passendste zu sein.

»Nein, im Moment nicht.«
Die Sonne scheint auf das Haus herunter und badet es in 

jenem Glanz, der an diesem Ort alles umgibt. Der Himmel 
ist eine Explosion aus Farben und strahlt in allen Blautönen, 
die man sich nur vorstellen kann. Über allem hängen weiße 
Wattewölkchen.

In meinem ganzen Leben habe ich keinen schöneren Ort 
gesehen.

»Es ist wunderschön«, hauche ich, mehr an mich selbst 
gerichtet, und umfasse das schmiedeeiserne Tor mit den 
Händen.

Jetzt existieren nur noch das Haus und ich, alles andere 
tritt in den Hintergrund.

Eine Minute vergeht. Zwei.
Widerwillig löse ich mich von dem Tor. Ich will nicht weg. 

Als ich mich zu Luis umdrehe, sehe ich, dass er nicht das 
Haus ansieht, sondern mich.
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