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Auf dieser Welt gibt es drei große Flüsse, in denen die Sünder 
sich reinigen: den Fluss der aufrichtigen Reue, den Fluss 
der guten Taten, der die Sünden ringsumher ertränkt, und 
den Fluss des gewaltigen Unheils, das Abbitte für die Sünden 
leistet … Also schwimm – und habe Geduld.

Ibn Al-Qayyim Rahimahullah, Madāri as-Sālikeen 
(Stationen des Suchenden)
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Zwei Männer bringen Nicholas weg. Weiße Männer. Ich be-
obachte sie durch das Fenster des Streifenwagens. Einer packt 
ihn an der Schulter, der andere am Arm. Sie verschlingen seine 
Haut wie Münder.

Nagodeallah fürchtet sich vor ihnen. Sie zappelt und schreit 
auf meinem Schoß. Sie ist schwer geworden wie eine Ziege. 
Goggo findet, dass ich Nagode zu fest halte. Hey, Junge, lass 
sie los, sagt sie. Soll sie doch schreien. Aber Goggo hat keine 
 Ahnung. Sie hat nicht mal mehr Zähne im Mund. Sie tut nichts 
weiter, als um uns zu weinen oder an ihrem Zahnfleisch zu sau-
gen. Also drücke ich meine Schwester fest an mich. Pssst, sage 
ich, so wie Mama es täte.

Nicholas hat uns noch nicht bemerkt. Er blickt zurück zum 
schwarzen Rollfeld. An dessen Ende wartet ein Flugzeug auf 
ihn. Riesig, wie eine Bestie. Wie das Pferd aus Mamas Ge-
schichten von den weißen Pferden mit Flügeln. Ein Streitross 
für Nicho las, mit dem er uns davonfliegen kann.

Die Männer haben zornige Gesichter. Das weiß ich, weil ich 
auch zornig bin. Das haben sie mir in ihren speziellen Lektio-
nen beigebracht. Sie baten mich darum, alles zu zeichnen, was 
passiert ist. Aber ich konnte nur den Brunnen zu Papier brin-
gen. Deinen Brunnen, Nicholas. Den, den du gestohlen hast wie 
Robin Hood, der uns alle retten würde. Das waren deine Worte. 
Ich habe ihn so gezeichnet, wie er war, als ich hinuntergeblickt 
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habe, groß war er und schwarz. Diese Männer sind groß und 
weiß.

Ich höre, wie einer von ihnen mit Nicholas spricht. Er sagt, 
dass er Glück gehabt habe. Er sagt so etwas wie: »Sie wissen ja 
gar nicht, was Sie für ein Glück gehabt haben, Kumpel!« Kum-
pel. Nicholas sagt das auch oft. Es bedeutet »mein Freund«.

Nur dass diese Männer nicht seine Freunde sind. Sie haben 
seine Hände gefesselt. Und sein Gesicht ist weiß, so weiß wie 
die Geister. Als er zu uns kam, war er rosa. Mama hat über ihn 
gelacht. Aber die Feuer haben ihn versengt. Sie haben uns alle 
versengt und nichts als Knochen übrig gelassen. 

Als die Polizistin erschien, um uns die Sache mit Nicholas 
mitzuteilen, meinte Goggo: Gepriesen sei Allah. Endlich sind wir 
ihn los. Sie hat ihm nicht verziehen. Sie will Blut schmecken 
und keine Tränen. Manchmal sehe ich das Blut in meinen Träu-
men. Ich sehe sie, Mama, Nagode, Adeya und die anderen. Es 
strömt rot von ihren Wangen.

Adeya hat mich überredet herzukommen. Die Polizistin 
sagte: Er hat nach dir gefragt, JoJo, jeden Tag. Möchtest du ihn 
nicht sehen?

Goggo hat ausgespuckt. Aber Adeya hat zu mir gehalten. Sie 
ist sehr gewachsen und schon so groß wie Mama. Nach den Feu-
ern sagte ich zu ihr: Du kannst bei uns leben, du bist wie unsere 
Schwester. Ich werde mich um dich kümmern wie um Nagode. 
Und Adeya sagte: Ja, JoJo. Aber wenn wir erwachsen sind, kannst 
du dich daran erinnern, dass ich nicht deine Schwester bin.

Also habe ich Ja zu der Polizistin gesagt, für Adeya. Das Wort 
in meinem Mund hieß nein, doch ein Ja hat sich durch meine 
Zähne gezwängt. Deshalb hat der Polizeiwagen uns im Morgen-
grauen abgeholt. Er hat elektrische Fenster. Ich habe sie aufge-
macht, damit der Wind Nagodes Haar strubbeln konnte.
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Jetzt steht die Polizistin neben meinem Fenster und wartet. 
Die Autotür ist noch geschlossen. Und ich habe Angst, sie zu 
öffnen. Türen sind Prüfungen, hat Baba gesagt. Wir entscheiden 
uns, hindurchzugehen oder stehen zu bleiben. Ich weiß nicht, ob 
hindurch der richtige Weg ist. Aber ich bin jetzt ein Mann. Also 
muss ich selbst entscheiden.

Ich hebe die Hand und öffne die Tür. Nagode hält sich an mir 
fest, als wir ins Licht treten. Die Polizistin weicht zurück. Und 
dann sieht Nicholas mich endlich.

JoJo, sagt er.
Ich will sagen: keine Chance, Nicholas. Nein, Kumpel.  Nagode 

und ich, wir können dir nichts geben. Wir sind nur gekommen, 
um dich abfliegen zu sehen.

Doch meine Kehle schmerzt, und die Worte bleiben darin 
stecken. Meine Arme fangen an zu zittern, und ich kann 
 Nagode nicht länger halten. Deshalb gebe ich sie der Frau 
von der Polizei. Eines Tages werden meine Arme stärker sein. 
Eines Tages wird Nagode sprechen. An diesem Tag werde ich 
ihr  unsere Geschichten erzählen. Ich werde ihr von Mama und 
Baba berichten. Von dir, Nicholas, den Boys, den Feuern und 
dem Brunnen. Wir werden uns weiter erinnern, wenn wir er-
wachsen sind. Das ist es, was ich dir sagen will, Nicholas. Wir 
werden uns erinnern.

Aber erinnerst du dich auch? Erinnerst du dich, wie wir 
unsere Burg gebaut haben? Es war eine tolle Burg. Mit einem 
Burggraben und Türmen. Mama hat eine Flagge dafür genäht. 
Du hast mir beigebracht, wie man eine Burg baut, damit sie fest 
steht. Jede einzelne Wand drückt gegen die anderen und zieht 
zugleich daran, hast du gesagt. Wenn auch nur die kleinste da-
von einstürzt, werden alle anderen schwächer. Doch gemeinsam 
sind sie ausbalanciert. So erhält ein Gebäude seine Stabilität.
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Ich möchte dir erklären, dass ich das inzwischen verstehe, 
Nicholas. Ich brauche deine Lektionen nicht mehr. Ich besuche 
eine gute Schule. Ich bin der beste Schüler. Jeden Abend sitze 
ich mit Adeya zusammen, und wir lernen die Sprache der Zah-
len. Adeya sagt, dass die Zahlen zu uns sprechen. Wie die Geis-
ter, Nicholas. Manchmal sprechen sie noch immer zu mir. Sie 
zerren an meinem Innersten. Das tut weh, und ich weine, wenn 
Adeya es nicht merkt. Aber ich werde dadurch auch stark wer-
den, eines Tages.

JoJo, bitte, sagt er. Bitte. Und nun weine ich. Weil ich noch 
nicht bereit dafür bin, dass du gehst. Ich verzeihe dir noch 
nicht, Nicholas. Ich muss dir ein paar wichtige Dinge erzählen. 
Ich will dir sagen, dass ich erwachsen werde und Adeya heira-
ten will, eines Tages. Und dass Nagode laufen kann, lesen und 
schreiben und niemals krank oder durstig sein wird. Aber jetzt 
ist nicht die Zeit dafür. Sie schleppen dich von uns weg. 

Deshalb bin ich nun an der Reihe, Nicholas. Es ist meine 
Aufgabe, uns zu retten. Ich werde diese Männer mit ihren star-
ken Händen aufhalten. Denn wir haben es versprochen, Nicho-
las. Wir haben versprochen zusammenzubleiben.

Ich öffne den Mund, um dich zu rufen. Doch die Worte 
sind wie Steine, und mein Herz ist ein tiefes Gewässer. Als ich 
die Hand nach dir ausstrecke, packt mich die Polizistin an der 
Schulter. Ich will mich mit aller Kraft losreißen.

Und dann spüre ich es, das innere Gleichgewicht. Ich kann 
deinen Namen aussprechen. 

Und du blickst dich noch einmal um; du wendest dich von 
den großen Männern und dem Flugzeug ab und uns zu.

Sehen wir einander, du und ich? Siehst du meine Hand und 
das, was ich hier habe? Denn ich weiß, Nicholas, ich weiß, was 
ich tun muss und wie ich es zu einem Ende bringen kann.

10
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Die Türen des Terminals glitten auf; Nicholas trat durch die 
Milchglasscheiben ins grelle Sonnenlicht hinaus. Zwei Träger 
griffen nach seinem Koffer, als er vorbeiging: die Handflächen 
rau wie Sand, die Augen dunkel vor Bedürftigkeit.

Er lehnte den Rücken gegen das kühle Glas und lauschte 
den Gesprächsfetzen des Nachmittags. Die Straße am Flugha-
fen schlängelte sich unter einem endlosen Himmel bis hin zur 
Hauptstadt. Autoabgase stiegen langsam und spiralförmig über 
den namenlosen Bäumen auf, deren dunkle Blüten herabfielen 
und den roten Straßenrand bedeckten.

Am Horizont kräuselten sich violette Wolkenbänke und ball-
ten sich zusammen. Flirrende Wellen feuchter Hitze durch-
weichten sein dünnes Hemd und ließen eine beinahe verges-
sene Glückseligkeit wieder zum Leben erwachen.

Vor neun Stunden hatte er sich zurückgelehnt und den sanf-
ten Start in Heathrow gespürt, der Himmel war ihm in einem 
strahlenden Blau entgegengerast. Sieh um Punkt zwölf aus dem 
Fenster, hatte er Kate beim Abschiedskuss gesagt. Ich werde, ge-
nau über dir, ein Au revoir aus über elftausend Metern winken.

Ihr Gesicht hatte blass gewirkt im Flackern der Anzeigetafel. 
Eine Faust zeichnete sich unter der blauen Wolle ihrer Jacken-
tasche ab. Wie Superman, erwiderte sie lächelnd, als seine Lip-
pen ihre helle, nach Mandelcreme duftende Wange streiften.

Dieser Kuss haftete noch an seinen Lippen; er schmeckte 
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weiterhin nach Schuldgefühlen. Das erste Mal hatte er sie auf 
einer Gartenparty der Firma geküsst, während der Sonnen-
schein die Weißweintropfen auf ihren Lippen aufblitzen ließ. 
Kate war schon seit Monaten ein Objekt der Begierde in seinem 
Büro gewesen – die Verkörperung von Selbstsicherheit und feh-
lerfreien Texten, mit denen sie der Geschäftsleitung Kommu-
nikationsstrategien präsentierte, während ihr das dichte Haar 
über den Rücken fiel. »Du bist eine Überredungskünstlerin«, 
hatte er ihr gesagt. »Du schaffst es, dass die Leute genau das 
wollen, was du ihnen sagst.« Es war eine ziemlich plumpe An-
mache. Sie nahm das Kompliment mit einem spöttischen Ach-
selzucken entgegen.

»So denken alle über PR-Leute. Andere sind begabt, wir re-
den nur. Ich sollte es mir auf die Visitenkarte drucken lassen. 
Communi-Kate.«

Er hatte ihr zugelächelt. »Compli-Kate.« Sie hatten gelacht – 
damals und später dann, an einem dämmrigen Londoner 
Abend nach der Arbeit und unter dem Einfluss von Alkohol. 
Er hatte sich wie ein Voyeur gefühlt, als sie ihr professionel-
les Selbstvertrauen abgelegt und die darunterliegenden Ängste 
entblößt hatte. Sie konnte niemals einen Mann anlächeln, ohne 
sich zu fragen, ob er es ihr eines Tages übel nehmen würde, 
dass sie nicht mit ihm geschlafen hatte. Sie mochte es nicht, mit 
ihrem Äußeren zu spielen, doch ihr Gesicht war zu blass ohne 
Make-up – wie ein Mannequin ohne die ganze Schminke. Ihre 
Mutter war eine Kronanwältin gewesen; sie hatte Sorge, dass ihr 
eigenes Leben vergleichsweise trivial war. Sie wollte zu viel von 
anderen, und vielleicht war sie deshalb dazu verdammt, allein 
zu sein. Sie waren so verlockend gewesen, diese flüchtigen Ein-
blicke in die menschliche Schwäche, ein knappes Lüften von 
Salomes Schleier. Es hatte ihn zu ihr hingezogen wie ein Stru-
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del, unter die oberflächliche Anziehung. Und bei jener Party 
im Frühjahr war seine Aufmerksamkeit weg von dem harmlo-
sen Geplänkel zu der Gänsehaut gewandet, die über ihre wei-
ßen Arme lief. Ihr Seidenhemd war zu dünn gewesen, es hatte 
sich an sie geschmiegt, wagemütig in der tückischen Frühlings-
sonne – und er hatte sich vorgestellt, wie seine Hand darüber-
fuhr und auf der leichten Wölbung ihres Bauches zum Liegen 
kam, der selbst durch endlose Sitzungen im Fitnessstudio nicht 
flacher wurde. Als sie zu ihm aufgesehen hatte, hatte er den 
Wein in ihrem Atem riechen können, die Lippen blass und kalt 
wie die Schwingen eines Schwans. Später pflegte sie zu behaup-
ten, er habe sie zuerst geküsst. Doch er erinnerte sich nur noch 
an den Geruch nach Wein und Mandeln, ein verwirrendes Ge-
misch von Nervenkitzel und Beunruhigung.

Innerhalb eines Jahres waren sie vom ersten Kuss auf die Ver-
lobung zugerast – Nick hatte ihr gleich nach der Beerdigung 
seines Vaters einen Antrag gemacht. Und nun, nur wenige Mo-
nate danach, waren sie in diesen verhaltenen Abschied am 
Flughafen hineingeschlittert …

Als er ihr zum ersten Mal von seinem Vorhaben erzählt 
hatte, hatte sie noch anteilnehmend gelacht, wie aus Mitgefühl 
der Gesunden gegenüber den Betroffenen. Doch als er unter 
der Anzeigetafel gezögert hatte, hatte ihre Hand seinen Arm 
wie in einem letzten, verzweifelten Appell umklammert. Es ist 
noch nicht zu spät, das weißt du.

Zu spät wofür?, hatte er gefragt und sich selbst dafür gehasst, 
sie darauf zu reduzieren, während er spürte, wie sich ihre Fin-
ger durch das Hemd in seine Haut und in die Zweifel gruben, 
die darunter lauerten. Um deine Meinung zu ändern, hatte sie 
erwidert. Er sah sie vor sich … Ihr dunkles Haar, das er anfangs 
mit Ehrfurcht berührt hatte, wenn es ihm im Licht ihres Schlaf-
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zimmers ins Gesicht fiel, war zu einem straffen Pferdeschwanz 
gebunden, der ihre Schläfen und ihr zitterndes Kinn freigab. Ihr 
Verlobungsring funkelte ihn an wie ein drittes Auge. Um hier zu 
bleiben, wo du hingehörst.

»Nicholas? Hey! Verzeihung, sind Sie Nicholas?«
Nick öffnete die Augen und nahm eine von warmem Licht 

erfüllte Präsenz wahr. Eine Hand wurde ihm hingestreckt. Sein 
Blick folgte ihr, hinauf zum Gesicht eines Fremden, ein wenig 
vertraut von dem verschwommenen Schnappschuss in seiner 
Einsatzmappe. Eine Brille mit Stahlgestell saß auf einem furcht-
sam zurückweichenden Haaransatz. Eine sonnenverbrannte, 
rosige Stirn über eindringlichen blauen Augen. Plötzlich musste 
Nicholas daran denken, wie die Maulwürfe im Garten seiner 
Mutter gewütet hatten, während sie reglos an ihrer Staffelei saß.

»Jean-Philippe?«
»JP, bitte. Willkommen! Endlich. Keine Probleme mit dem 

Visum? Die können nämlich ganz schön zickig sein.« Er mus-
terte Nick. »Aber wen haben wir denn da? Sie sehen ganz an-
ders aus, als ich Sie mir vorgestellt habe! Ist nicht persönlich 
gemeint.«

Nicholas lachte. »Kein Problem. Ach, und nennen Sie mich 
bitte Nick.«

Jean-Philippe schleppte Nicks Koffer durch das Gedränge 
der wartenden Taxis. Körper stießen gegen ihn, warm und 
glänzend vor Schweiß. Geröstete Maiskolben auf einem Grill 
am Straßenrand füllten seinen Gaumen mit einem zarten, gol-
denen Geschmack, sodass ihm das Wasser im Munde zusam-
menlief. Dann bemerkte er einen grünen, erdigen Geruch  – 
und noch etwas anderes, Faulig-Süßes, wie Abwasser. Die Stadt 
lag vor ihm, Gruppen von Häusern, die sich aneinanderdräng-
ten, niedrig und mit roten Dächern. Das Zentrum war gerade 
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noch am Horizont auszumachen, gezackte Türme aus Glas und 
Stahl, die sich in die Wolkenbank bohrten. Sie kamen zu einer 
braunen Limousine inmitten qualmender Autos. Hinter der 
mit Staub bedeckten Windschutzscheibe baumelte ein Kreuz an 
einer Kette aus bunten Perlen – schokoladenbraun, grasgrün, 
golden und blutrot.

»Damit meinte ich nur, dass Sie jünger sind, als ich dachte«, 
sagte JP, während er den Kofferraum öffnete und Nicks Gepäck 
hineinwuchtete. »Siebenundzwanzig? Achtundzwanzig?«

»Dreißig.«
»Normalerweise schicken sie ältere Helfer. Die Sinnkrise in 

der Karrieremitte, wissen Sie? Ha!«
Die Autositze waren ungepolstert, Metallgestänge schim-

merte hindurch. Nick kurbelte das Fenster herunter, um die 
schwüle Luft hereinzulassen. Kleine Kinder schlenderten durch 
den Verkehr, bewaffnet mit Kaugummipäckchen und verrot-
tenden Körben, bis zum Rand gefüllt mit Obst und Fliegen. Die 
meisten stoben auseinander, wenn gehupt wurde. Doch einige 
drängten sich heran, magere Fäuste hämmerten gegen Wind-
schutzscheiben.

JP ließ den Motor an. »Jedenfalls sind Sie jetzt hier.« Gebäude 
ragten über ihnen auf, mit schwarz verschmierten, bröckelnden 
Fassaden. »Frisches Blut.« Musik knisterte aus dem Kassetten-
rekorder des Wagens – ein kehliger Klagegesang, begleitet von 
Trommelklängen, die Nick durchpulsten wie Flügelschläge. JPs 
Finger klopften den Rhythmus mit. »Femi – mögen Sie ihn? 
Er wird hier wie ein Gott verehrt, also sagen Sie Ja, wenn man 
Sie fragt. Das da ist eine Raubkopie seines letzten Albums, 
Mind Your Own Business – ein guter Ratschlag für die Neunzi-
ger, nicht wahr? Ich persönlich ziehe Ali Farka Touré vor. Der 
größte Blues-Man überhaupt. Aber er stammt aus einem Land, 
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ein paar Grenzen weiter weg. Oh, ich sag’s Ihnen, Grenzen sind 
hier so eine Sache, alles Fehlentscheidungen, reine Erfindun-
gen – die alte Geschichte. Aber wenn es um Musik und Fußball 
geht, ist der Patriotismus hier noch verrückter als in Europa – 
der African Cup of Nations. Also behalte ich meine Ansichten 
lieber für mich.«

Die Songtexte waren auf Englisch, doch Nick konnte ihre Be-
deutung nicht ganz erfassen, während sie vorbeidrifteten, flie-
ßend und aufreizend, und durch das Fenster gesogen wurden 
in den Wirbel des Straßenlärms hinein. Es war eine neue Welt, 
die sich um ihn herum drehte und wo Fremdes und Vertrau-
tes verschwammen: der Schrei der Straßenhändler über dem 
blechernen Klang eines Ghettoblasters, langschwänzige Vögel, 
die auf einem Baum saßen und piepten, der dunkel grollende 
Himmel über ihnen. Er atmete tief durch, während er sich JPs 
rhythmisch klopfender Finger bewusst war und der Bedeutung 
des ersten Eindrucks. Es ist zu früh, um überwältigt auszusehen. 
Er würde all das erst einmal verdauen müssen. 

»Ich fürchte, ich weiß nicht gerade viel über afrikanische 
Musik«, sagte er und nahm Zuflucht in Ehrlichkeit. »Eine ka-
tholische Mutter – ich bin mit Kirchenliedern aufgewachsen.« 
»Kein Geldof? Kein Live Aid? Ich dachte, das wäre fundamen-
tal für die Briten.«

»Live Aid habe ich verpasst, da kamen meine Examen dazwi-
schen. Meine Freundin liebt Bono, falls das irgendwie zählt?«

»Bono, mein Gott. Die Leute hier sind auch mit Kirchen-
liedern aufgewachsen. Im Süden, auf dem Land. Nicht dort, 
wo Sie wohnen werden. Im Norden heißt es meistens Allahu 
 Akbar. Na ja, wenn Sie wieder nach Hause fliegen, werden Sie 
sich auskennen, was wo gesungen wird. Und was denken Sie 
so von diesem warmen afrikanischen Willkommen, das Ihnen 
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hier zuteilwird? Femi, All This Sunshine. Nett, um in den Swim-
mingpool zu hüpfen. Nicht so nett für die Bauern.« JP schüttelte 
den Kopf. Schweiß sammelte sich an den Schläfen des Franzo-
sen. »Der Regen ist ausgeblieben.«

Nicks Hotel, in dem er die Nacht vor seiner Reise in den Nor-
den untergebracht war, hatte eine Fassade aus fleckigem Back-
stein, noch aus der Kolonialzeit. Auf den Fensterflügeln über 
einem dunklen Hof mit einem Swimmingpool in der Mitte kau-
erten Amseln. JP ging in die Bar, um der Kellnerin einen Drink 
abzuluchsen.

Nicholas wartete am Pool auf ihn. Rote Blüten fielen von den 
überhängenden Bäumen auf die unbewegte Wasseroberfläche. 
Gebannt beobachtete er, wie das Wasser sie, Blütenblatt um 
Blütenblatt, verschluckte. Sein blasses Gesicht schwamm mit-
tendrin. Was für ein trauriger kleiner Junge, pflegte seine Mutter 
zu sagen. Das war in der Anfangszeit, als sie noch die Arme um 
ihn schlingen und ihn in Wärme baden konnte. Er erschnup-
perte einen Hauch von Farbgeruch an ihrer Hand, wenn sie sein 
Haar streichelte. Setz dem Jungen keine albernen Flausen in den 
Kopf, Mary, tadelte sein Vater, der ihnen den Rücken zuwandte, 
während er über einem Stapel Patientenakten saß, seine Ver-
achtung so kalt wie eine Messerklinge. Für einen kurzen Augen-
blick meinte Nicholas eine graue Gestalt unter der trüben Was-
seroberfläche treiben zu sehen, und er presste die Hände auf 
die Augen.

JP kam mit zwei kalten Bieren und Nicholas’ Bewerbungsun-
terlagen zurück. Als er sie durchblätterte, stieß er einen bewun-
dernden Pfiff aus. »Sie haben ja schon eine Menge hinter sich, 
was? Ingenieur, Architekt?«

»Bauingenieur.« Seine Stimme klang dünn in der schwülen 
Luft. Das Bier schmeckte malzig, mit einem metallischen Ab-
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gang. »Meine Firma hat öffentliche Anlagen und Infrastruktur-
projekte in London betreut.«

»Das ist ja prima. Arbeiten für die Eiserne Lady. Vive le capi-
talisme! Damit verdient man eine Menge Geld, wette ich. Mama 
ist glücklich, Papa ist glücklich, die Frau ist glücklich.«

»Verlobte. Und mein Vater war gar nicht glücklich.« Über 
ihn zu sprechen half ihm, die bösen Geister zu vertreiben. »Er 
wollte, dass ich Arzt werde, so wie er.«

»Also noch mehr Geld.«
»Nicht in seiner Praxis. Er war ein Landarzt. Seine Mission 

war es, den Menschen zu helfen.« Inzwischen bereute es Nick, 
dass er sich auf dieses Gespräch eingelassen hatte. Das Thema 
setzte ihm immer noch arg zu – ein Splitter, der tief im Fleisch 
steckte.

»Und das haben Sie alles aufgegeben, um herzukommen?« 
JP zog die Augenbrauen hoch. »Lag es an der Verlobten? Ist die 
Ihnen auf den Wecker gegangen?«

Nicholas konnte sich ein Lachen nicht verkneifen und schüt-
telte den Kopf. »Es ist nur ein Sabbatjahr. Ein Jahr, mehr nicht. 
Dann fliege ich wieder nach Hause.«

Er erinnerte sich, das Gleiche vor dem Bewerbungsausschuss 
gesagt zu haben, nach all den Prüfungen und dem Motivations-
schreiben. Wir müssen wissen, ob Sie das Jahr durchhalten, hat-
ten sie gemeint. Dass Sie nicht alles hinschmeißen, weil Sie dort 
zu einsam sind. Weil es zu heiß oder der Himmel so merkwürdig 
ist, dass Sie nicht schlafen können.

Und er hatte ihnen absolut plausible Beteuerungen gelie-
fert. Genau die gleichen wie bei Kate, als sie, den Korken halb 
aus einer Flasche Saint Emilion gezogen, in der Küche gestan-
den hatte und förmlich erstarrt war. Ich möchte etwas Sinnvolles 
tun, hatte er gesagt. Bevor ich mich mit dir häuslich niederlasse. 
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Bevor wir unser gemeinsames Leben beginnen. Es war als eine 
Rückversicherung gedacht gewesen, doch er fühlte die unaus-
gesprochene Wahrheit dahinter – dass er spüren konnte, wie 
ihre Zukunft um ihn herum erstarrte und ihn in die Falle einer 
 Milliarde gewissenhafter, doch belangloser Leben gehen ließ, 
die in den Lebenden verblassten.

Als er weitergeredet hatte, hatte er Kates Hand in seine ge-
nommen. Der Verlobungsring lag kalt und unnachgiebig zwi-
schen ihnen, als sie ihm ihre Hand entziehen wollte. Und was ist 
mit unserem Leben, das wir zusammen führen wollen – hat das 
denn gar keine Bedeutung? Warum denn gerade jetzt, wo alles in 
Planung ist? Wir haben die Einladungskarten für die Hochzeit be-
stellt – und wir sind dabei, unsere Eheversprechen zu schreiben. 
Worte waren bis in die frühen Morgenstunden hinein gewech-
selt worden und hatten sie beide erschöpft. Die Angst vor der 
Verpflichtung sei normal, hatte sie gedrängt, aber davor weg-
zulaufen, auf einen anderen Kontinent, sei keine Lösung. Er 
hatte entgegnet, dass es kein Weglaufen sei, sondern vielmehr 
eine Vorbereitung; er sei in ein paar Monaten ja schon zurück, 
um all seine Versprechen zu halten und um noch viel mehr der 
Mann sein zu können, den sie sich vorstellte. Machst du das 
alles wegen deines Vaters?, hatte sie verdattert gefragt. Sie hatte 
gedacht, der Tod seines Vaters hätte ihm diese verrückte Idee 
eingegeben, hatte gefürchtet, er könne ihr abhandenkommen, 
bis sie ihn zurück in ihren sicheren, geordneten Raum gezogen 
hätte, mit ihren Dinners und Wochenendtrips, während ihre 
Hochzeitspläne immer mehr Gestalt annahmen.

In der Stille der Nacht hatte er endlose Bewerbungsformulare 
ausgefüllt, während er Kates gleichmäßigem Atem lauschte. Sie 
behauptete, sich nie an ihre Träume erinnern zu können – doch 
er konnte sie sich bildlich vorstellen, als sie durch seine Gedan-
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ken flackerten, während er schrieb. Glückliche Träume – Licht-
reflexe auf einem elfenbeinfarbenen Hochzeitskleid, Drachen, 
die über der Wiese steigen gelassen wurden, kleine Gummistie-
fel vor einem Stadthaus, Familienurlaube in den Alpen. Seine 
Träume waren keine, die er mit irgendjemandem hätte teilen 
können: ein Pausenhof, erfüllt von Schreien und zerbrochenem 
Glas, der strafende Blick seines Vaters durch die Lesebrille, die 
zart-blassen Landschaftsgemälde seiner Mutter an stillen, son-
nenbeschienenen Wänden.

»Nun«, meinte JP. »Sie haben die Ausbildung hinter sich. 
Deshalb werde ich Sie mit dem ganzen Zeug nicht noch mal 
langweilen. Das Projekt wird ein Kinderspiel für Sie, einfach 
perfekt. Im Norden herrschen raue Sitten, und der Gouverneur 
ist ein unangenehmer Zeitgenosse. Aber Dr. Ahmed ist ein 
großartiger Gastgeber. Seit zehn Jahren arbeiten wir jetzt schon 
mit ihm zusammen, und es gab nie Probleme. Sein Haus steht 
am Stadtrand, aber Sie werden merken, dass es so am besten 
ist. Eric, unser Berater, ist Ihr Verbindungsmann. Er hat eine 
Mannschaft von Einheimischen, gute Männer.« 

JP hatte längst ausgetrunken. Er rief zur Bar hinüber und be-
stellte noch ein Bier. »Ich war auch an der Uni. Ich hätte An-
walt werden können, doch dann bin ich einem Mädchen hin-
terhergereist, die übliche Geschichte.« Das zweite Bier wurde 
serviert, auch eines für Nicholas. »Das Wichtigste, was ich hier 
gelernt habe, ist, sich nicht zu übernehmen. Viele Dinge kann 
man eben nicht ändern. Das gilt auch für die Menschen.«

Nick lächelte. Das Gleiche hatte er immer wieder gehört, 
während seiner zahlreichen Abschiedsessen bei einigen Glä-
sern Wein.

»Das ist ein toller Slogan, um Freiwillige anzuwerben«, wit-
zelte er. »Verpflichten Sie sich, es wird schwierig und hoff-
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nungslos!« Ein lebenswertes Leben besteht aus harter Arbeit, 
 waren die Worte seines Vaters gewesen. Er hatte eine Schwäche 
dafür gehabt, das zu zitieren, was er als »den einzigen vernünf-
tigen Teil des Talmud« bezeichnete: Niemand sollte sich je auf 
schnelle Lösungen und Wunder verlassen.

JP zuckte die Achseln. »Vielleicht für eure britischen Hilfs-
orga ni sa tio nen. So viktorianisch. Übrigens sind die Amerikaner 
noch schlimmer. Quäker und Evangelikale. Zu viele Vorschrif-
ten, zu viel Tugendhaftigkeit. Seien Sie einfach ein Mensch, 
Nick, das ist mein Rat. Jemand, der eine ordentliche Tabelle 
führen und ein Krankenhaus bauen kann.«

Nick erbot sich, die dritte Runde auszugeben, holte Dollar-
scheine aus seiner Brieftasche und ging zur Bar. Die Kellnerin 
hatte ihr Haar zu einem Labyrinth aus Zöpfchen geflochten. Ihr 
orangefarbenes T-Shirt spannte sich über der dunklen Furche 
ihres Dekolletés. Ihr Blick war schüchtern, als sie sein Geld ent-
gegennahm, zwei Bierflaschen aus dem Kühlschrank holte und 
ihm sein Wechselgeld aus einem Bündel in ihrer Jeans reichte.

Nachdem Nick kurz nachgerechnet hatte, meinte er ruhig 
zu ihr: »Zwanzig Dollar.« Verständnislosigkeit malte sich auf 
ihrem Gesicht ab. »Zwanzig Dollar«, wiederholte Nick. »Ich 
habe Ihnen zwanzig Dollar gegeben.«

»Sie haben mir zehn gegeben.«
»Nein«, beharrte er, ein wenig lauter. »Ich habe Ihnen zwan-

zig gegeben und von Ihnen nur Wechselgeld für zehn zurück-
gekriegt.«

Sie drohte ihm mit dem Finger, verzog störrisch schmollend 
den Mund und drehte dann den Kopf weg.

»Hey.« Seine Besorgnis wandelte sich in Ärger. »Bitte geben 
Sie mir mein Geld.«

JP kam herbeigeschlendert.
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»Was gibt es für ein Problem?«
»Nichts. Sie hat mir nicht genug Wechselgeld herausge-

geben.« Er warf seine Geldscheine auf den Tresen.
JP tippte mit dem Finger darauf. »Geben Sie dem Mann das 

Geld«, wandte er sich an das Mädchen. Sie schaute zu Boden 
und schüttelte wortlos den Kopf.

Ein Mann in einem grell geblümten Hemd kam zu ihnen. 
»Kann ich Ihnen helfen?« Nick bemerkte, dass das Mädchen 
den Kopf hob. Ihre Augen blickten ängstlich drein.

»Ich bedaure, Sir«, sagte der Geschäftsführer, nachdem JP die 
Situation geschildert hatte. Er wandte sich an die Kellnerin und 
flüsterte ihr etwas ins Ohr. Tränen traten ihr in die Augen. »Er 
hat mir zehn gegeben.« Ihre Stimme war sehr leise geworden. 
Sie warf einen Seitenblick auf Nick, ob beschämt oder flehend, 
vermochte er nicht zu sagen. Schweißflecken bildeten sich un-
ter ihren Achseln.

Sein Zorn wurde von plötzlichem Zweifel abgelöst. Er zog 
seine Brieftasche hervor, die Banknoten starrten ihm aus-
druckslos entgegen. Die feuchte Hitze war erdrückend. Die 
Haut auf seiner Brust juckte, als er einatmete, und er spürte 
einen Anflug von Panik. 

»Es ist nicht so wichtig.« Er berührte den Geschäftsführer am 
Arm. »Vielleicht habe ich mich ja geirrt.«

»Die Biere gehen aufs Haus«, sagte der stämmige Mann.
Nick nahm sie entgegen. »Tut mir leid«, wandte er sich an 

das Mädchen. Sie reagierte nicht. Ihr Blick fiel auf die Bank-
noten, die JP vom Tresen einsammelte. Zögernd kehrte er mit 
JP zum Tisch zurück.

»Wird das Folgen für sie haben?« Er spürte den Drang zu-
rückzulaufen, um dem, was nun kommen mochte, Einhalt zu 
gebieten.
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JP zuckte die Achseln. »Das regeln die unter sich. So was pas-
siert hier ständig. Sie haben alles richtig gemacht, keine Sorge.«

Sie kamen überein, sich beim Morgengrauen zu treffen, um 
Nick zu verabschieden. Als sie vom Tisch aufstanden, sah Nick 
sich nach der Kellnerin um. Doch der Tresen war verlassen bis 
auf das Brummen des Kühlschranks und die Bierflasche, die er 
dort stehen gelassen hatte.

In jener Nacht, während die Klimaanlage rauschte, träumte 
er wieder von Madi. Sie saßen, so wie immer nach der Schule, 
auf dem Schwinggatter. Auf Nicks Zunge prickelte noch die 
Limo nade, als Madi heruntersprang und losrannte, zum Swim-
mingpool des Hotels. Seine mageren Arme flatterten wie die 
Flügel einer Dohle. Bitte!, wollte Nicholas schreien. Es tut mir 
leid! Doch die Worte schossen lautlos aus seinem Mund. Und 
Madi lachte, als er ins Wasser fiel. Die roten Blüten zogen ihn 
hinab, und er versank in der Schwärze.

Die lange Fahrt in den Norden begann bei Tagesanbruch. 
Irgend wo hinter den Außenbezirken der Stadt wurde Nick be-
wusst, dass sie eine unsichtbare Grenze zwischen der lebendi-
gen Welt und der Wüste überquert hatten. Das üppige Grün 
ging in Goldfarben über, die geschwungenen Felder senkten 
sich und wurden zu einer Ebene aus gelber Erde. Die Land-
schaft weitete sich und drängte einem fernen Horizont entge-
gen.

Eine neue Welt, hell und frei von Wegen, breitete sich drau-
ßen, hinter seinem Fenster, aus, eine verdorrte Süße, die ihn be-
rührte. Es war, als segele er allein hinaus in eine unerforschte 
See.

Nach neun Stunden knochenzerschmetterndem  Geholper 
durchbrach ein einsamer Jacarandabaum die helle, flache Land-
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schaft. Knospen mit roten Spitzen lugten aus den dunklen Zwei-
gen hervor, bereit, zu leuchtenden Blüten aufzubrechen.

Der Baum markierte das Ende der Fahrt nach Norden; das 
Auto bog von der Schnellstraße auf eine Schotterstraße ab. Vor 
Nick tauchte das Dorf gleich einer Fata Morgana auf. Die Straße 
mündete auf einen Hauptplatz, wo das weiße Minarett einer 
Moschee aufragte. Auf der anderen Seite des Platzes verwan-
delte sich die Straße zu einem Trampelpfad, der zwischen nied-
rigen Häusern aus buntem Stein hindurchführte. Marktstände 
und Häuser aus Lehmziegeln reckten sich in unregelmäßigen 
Abständen der untergehenden Sonne entgegen.

Das Auto fuhr nach Westen und rumpelte über einen unbe-
festigten Weg. Es war später Nachmittag, und Familien schlen-
derten nach Hause. Die Männer trugen Hemd und Hose oder 
leichte pfirsichfarbene und hellblaue Gewänder. Einige hatten 
die schwarzweiß gemusterte Kufija auf dem Kopf, die er nur aus 
Berichten über den Mittleren Osten kannte. Die Frauen hatten 
bunte Tücher um den Kopf geschlungen, dunkelorangefarben 
und himbeereisrosa. Staub wirbelte auf, als der Wagen vorbei-
fuhr, und tauchte die Menschen in einen milchigen Schleier, be-
vor er sich wieder senkte. Eine alte Frau saß auf ihrer Veranda. 
Faltige Haut hing an einem abgemagerten, von der Sonne 
orange verfärbten Körper. Sie beugte sich vor. Ein argwöhni-
scher Blick folgte Nick bis zur letzten Kurve.

Dr. Ahmeds Praxis befand sich am Rand des Dorfes hinter 
einer niedrigen Gartenmauer. Gelbe Büschel blühender Sennas 
kletterten über weiß gekalkten Backstein. Ein mit zierlichem 
Gitterwerk verziertes Tor bildete die Grundstücksgrenze. Drin-
nen führte ein von sprossendem Gemüse gesäumter Pfad zu 
einer hölzernen Veranda. Die Sauberkeit und Ordnung wurde 
von der wilden Flut der Wüste, die hinter den Wänden des Hau-
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ses begann, in den Schatten gestellt. Etwas daran berührte Nick 
schmerzlich, ein völlig unangebrachtes Gefühl von Vertraut-
heit. 

Als der Fahrer auf die Hupe drückte, rappelte Nick sich mit 
schmerzenden Gliedern auf. Bodenständige Gerüche lagen in 
der Luft – Erde, Rauch und ein Hauch weit fortgeschrittener 
Verwesung.

Ein Mann marschierte den Gartenweg entlang. »Mein lieber 
Freund!«, rief er, während er sich ihm mit einem leichten Hin-
ken näherte. Seine fadenscheinige braune Jacke schlotterte, und 
das lockige Haar war an den Schläfen ergraut, sodass er Nick an 
eine alternde Vogelscheuche erinnerte. All seine Lebendigkeit 
bündelte sich in dem Lächeln hinter seiner Lesebrille.

Er nahm Nicks Hand und schüttelte sie kräftig. Nick war ver-
wundert; das hier war nicht der Dorfheiler alten Schlages, den 
er erwartet hatte. Für ihn geht es nicht nur ums Geld, hatte JP 
gesagt. Er ist ein guter Mensch und freut sich, dass wir da sind.

»Sie müssen Dr. Ahmed sein«, meinte Nick.
Das Gesicht des Mannes legte sich vor lauter Freude in Fal-

ten. »Und Sie sind sicher Nicholas! Kommen Sie doch herein! 
Meine Güte, Sie haben ja eine lange Reise hinter sich. Was für 
eine Erfrischung können wir Ihnen anbieten? Meine Frau hat 
schon den Kessel aufgesetzt.«

Das Wohnzimmer war klein und schäbig und wurde von 
einer gewaltigen Standuhr dominiert. Schimmernd stand sie 
in der Ecke, prachtvolles Walnussholz und Vergoldungen, ge-
krönt von einer Prozession römischer Ziffern auf einem weißen 
Ziffernblatt. Die Eleganz wurde ein wenig von einem offenen 
Seiten paneel gestört, das traurige Zahnräder und ein regloses 
Pendel freigab. Zu den Füßen der Uhr befand sich ein offener, 
mit verschiedenen Werkzeugen gefüllter Kasten.
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Dr. Ahmed lachte beim Anblick von Nicks Gesichtsausdruck. 
»Ja, ich fürchte, ich bin ein miserabler Handwerker.« Er musste 
sich unter dem Türbogen ducken, als sie in die Küche traten.

An der Spüle stand eine junge Frau, das Haar zu einem 
Nacken knoten gebunden. Das Licht, das durchs Fenster he rein-
fiel, umrahmte schmale Schultern und geschäftige Hände, die 
Gemüse schälten.

»Margaret, meine Liebe. Hier ist unser Gast.«
Sie drehte sich nicht sofort um. Als sie schließlich den Kopf 

hob, tat sie das nur kurz und beinahe widerstrebend. Ihre Haut 
war heller als Dr. Ahmeds, ihr Gesicht hatte klare Konturen, und 
ihre Augen waren leicht eingesunken. Etwas an ihrer Miene be-
sorgte Nick, ein leichter Widerhall der unüberbrückbaren Dis-
tanziertheit seiner Mutter.

»Danke für Ihre Gastfreundschaft«, sagte er, und seine Verle-
genheit meldete sich mit voller Wucht zurück.

»Es ist uns ein Vergnügen«, erwiderte sie. Ihre ruhige Stimme 
sprach das Englische zwar präzise aus, war jedoch geprägt von 
dunklen afrikanischen Vokalen. Ihre Hände arbeiteten uner-
müdlich und hielten nur inne, wenn sie sie an der Schürze über 
ihrem blauen Baumwollkleid abwischte. Ein Kreis aus Stille 
schien sie zu umgeben, sodass selbst der leutselige Dr. Ahmed 
die Stimme senkte.

»Wo sind die Kinder, meine Liebe?«, fragte er.
»Nagodeallah schläft«, erwiderte sie. »JoJo ist unterwegs, 

keine Ahnung, wo er steckt.«
»Jungs«, sagte Dr. Ahmed zu Nicholas. »Was fängt man bloß 

mit ihnen an? Aber heute Abend werden wir Sie ordentlich 
willkommen heißen. Für uns Muslime ist ein Gast heilig. Der 
Prophet, Friede sei mit ihm, hat selbst seinen Schwager ange-
wiesen, sich wie ein Gast zu verhalten. Ich weiß, wie es ist, so 
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weit von zu Hause fort zu sein. Margaret weiß das auch, nicht 
wahr?« Als er den Arm um seine Frau legte, überragte er sie um 
ein gutes Stück.

»Richtig«, antwortete sie und sah ihn mit einem merkwürdi-
gen Lächeln an. Als sie sich umdrehte, fing sich das Dämmer-
licht an ihrer Kehle; ihre dunkle Haut schien zu schimmern, als 
würde sie von innen her erleuchtet.

Dr. Ahmed zeigte Nick das Haus: Sein Büro und Schlafzim-
mer befanden sich neben Dr. Ahmeds Praxis, die Türen gingen 
auf eine große Veranda hinaus. Stolz führte Dr. Ahmed seinen 
Behandlungsraum vor: ein Schreibtisch, ein Untersuchungs-
tisch und ein kleiner Medizinschrank. Als er erfuhr, dass Nick 
der Sohn eines Arztes war, kannte seine Begeisterung keine 
Grenzen mehr. »Tatsächlich?«, rief er aus. »Eines Arztes in Lon-
don?«

»Im Südwesten Englands. Ein winziges Dorf. Wir haben nur 
selten jemanden von außerhalb zu Gesicht bekommen. Ver-
mutlich ein bisschen wie hier.«

»Leute von außerhalb sind das Lebensblut der Menschheit«, 
verkündete Dr. Ahmed. »Jeder Mann sollte eine andere Kultur 
kennenlernen. Ich hatte das Glück, zwei Jahre lang in London 
am University College Hospital lernen zu können. Jeden Sams-
tag bin ich in die Portobello Road gegangen. Kennen Sie sie?«

»Selbstverständlich.«
Dr. Ahmed seufzte auf. »Na, das war ein Ort, wo man wirk-

lich etwas lernen konnte. Eine Mischung aus alt und neu, Ost 
und West. Die aktuellste Musik und auch Mode. Damals war 
ich ein ziemlich fescher Bursche!« Er kicherte. Nick grinste zu-
rück.

»Außerdem haben sie wundervolle antike Stücke restau-
riert.« Lächelnd schwelgte Dr. Ahmed in Erinnerungen. »Diese 
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Standuhren – die reinste Perfektion. All die winzigen Teile, die 
nach präzisen Regeln zusammenarbeiten, eine unglaubliche 
Ausgewogenheit. Zu viel Spannung hier, zu wenig dort, und 
das Ganze fällt in sich zusammen. Selbst als junger Mann habe 
ich Ähnlichkeiten mit dem menschlichen Körper erkannt, und 
auch mit dem menschlichen Geist.«

Nicholas blickte sich in dem kahlen Raum um und stellte 
fest, dass ihm all das seltsam ans Herz ging. »Also ist die Uhr 
ein Souvenir?«

Dr. Ahmed lächelte traurig. »Ein Tribut. Ich habe sie gekauft, 
als ich die Nachricht erhielt, mein Vater sei gestorben. Wis-
sen Sie, er war immer dagegen, dass ich von zu Hause fortging. 
Doch er hätte diese alten Uhren geliebt. Er war Buchhalter, Prä-
zision war ihm sehr wichtig. Ich habe die Uhr mitgebracht – 
aber seitdem hat sie nie mehr richtig funktioniert. Die Torheit 
der Jugend!«

»Mein Vater ist auch kürzlich gestorben«, hörte Nick sich sa-
gen. »Er hätte sich sehr gefreut, mich hier zu sehen. Er glaubte 
an eine Arbeit wie diese. Wir haben oft wegen meiner Berufs-
wahl gestritten.« Er fühlte, wie es ihm plötzlich die Kehle zu-
schnürte; ein schmerzliches und zugleich harsches Gefühl, das 
er hinunterschluckte. Ich habe nicht geweint, als sie dich begra-
ben haben; jetzt kriegst du auch keine Tränen von mir.

Dr. Ahmed legte Nick die Hand auf die Schulter. »Mein Bei-
leid. Doch die Zeit ist es, die unsere Entscheidungen am bes-
ten beurteilen kann, besser als andere Menschen – sogar bes-
ser als Väter. Wie ich immer zu meinem Sohn sage: Beschließe 
nie, dass etwas zerbrochen ist, wenn man noch Zeit hat, es zu 
reparieren.«

Margarets Stimme hallte aus dem Haus hinüber und rief ihnen 
zu, das Essen sei fertig, die Gäste kämen gleich. Dr.  Ahmed, be-
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stürzt über seine mangelnde Höflichkeit, hatte es eilig, Nicholas 
sein Zimmer zu zeigen.

Als Nick ihm durch die Abenddämmerung folgte, drang 
etwas an seine Sinne und veranlasste ihn, eine Ecke des Gartens 
näher in Augenschein zu nehmen. Es war ein selbst gebastel-
tes Kreuz – zwei Scheite Holz, zusammengebunden und in die 
Erde nahe der Gartenmauer gesteckt. Zarte gelbe Blumen lagen 
daneben. Es wirkte bescheiden, wie das Denkmal eines namen-
losen Gefallenen. Dennoch erfüllte Nick etwas mit Unruhe; das 
Ganze erinnerte ihn an ein englisches Grab.

* * *

Heute treffe ich mich mit den Boys. Es ist schon alles ausge-
macht, endlich, und Baba kann nichts dagegen unternehmen. 
Ein Mann aus der Hauptstadt kommt heute, um ihn zu sehen. 
Irgendein Ausländer. Also wird Baba den ganzen Tag zu tun 
 haben, und Mama ist mit Nagode beschäftigt.

Wir haben schon ein ganzes Jahr gewartet, Akim und ich. 
Seit Juma bei den Boys ist. Er ist sechzehn und ziemlich groß. 
Man würde nicht glauben, dass sie Brüder sind, Akim und 
Juma. Juma hat Arme wie ein Affenbrotbaum. Akim war krank, 
als er klein war. Baba sagt, das ist der Grund dafür, dass seine 
Arme dünn wie Stöcke sind. Er macht jeden Tag Liegestütze, 
doch das ändert auch nichts dran. Aber die Boys werden ihn 
verändern. Sie werden uns beide verändern.

In der ersten Stunde, während wir im Klassenzimmer sitzen, 
flüstert Akim: Nach der Schulglocke wird Juma zu uns kommen. 
Dann wird er uns zu Mister bringen, und er wird mit uns die 
Prüfung machen.

Ich frage Akim: Was ist das für eine Prüfung? Ist die schwer? 
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Akim sagt: Wart’s ab, JoJo. Du wirst schon sehen. Da ruft der 
Lehrer dazwischen: He, Jungs, Schluss mit dem Flüstern. Und ich 
beuge mich über meine Bücher. 

Ich spüre Akims Blicke. Er tut so, als hätte er keine Angst, 
denn er war so neidisch damals, als Juma zu den Boys ging. 
Doch Akim ist gerade erst zwölf geworden. Ich werde nächstes 
Jahr vor der Regenzeit dreizehn. Ich bin eher ein Mann als er.

Ich sagte zu ihm und Juma: Es geht nur nach der Schule. Baba 
bringt mich jeden Tag hin und wartet, bis ich im Gebäude bin. 
Sei ein guter Schüler, Yahya. Lern fleißig, Yahya. Baba ist der 
Einzige, der mich Yahya nennt.

Als die Schulglocke das letzte Mal läutet, spüre ich, wie mein 
Herz schneller schlägt. Wir rennen nach draußen. Juma wartet 
am Schultor auf uns. Ich habe noch mein Schuluniformhemd 
an.

Zieh es aus, befiehlt Juma. Die Knöpfe verhaken sich, und ich 
bleibe mit den Armen stecken. Akim lacht, bis ich mich befreit 
habe. Am liebsten würde ich Akim schubsen, aber nicht, wenn 
Juma dabei ist. Seine Arme sind dieses Jahr kräftig geworden. 
Er repariert mit Mister in der Werkstatt Autos und Motorräder. 
Niemand wird Akim Ärger machen, weil Juma sein großer Bru-
der ist. Ich war auch einmal ein großer Bruder. Bis Bako starb. 
Jetzt ist bloß noch Nagode übrig. Aber die ist noch ein Baby. Sie 
braucht nur Mama. Nicht mich.

Juma bringt uns zum Platz. Die Gebete sind schon zu Ende. 
Ich sehe Mr. Kamil, Jumas Vater, der mit Imam Abdi redet. Er 
ist so dick, und seine Kleider sind ganz sauber. Juma kneift 
Akim in den Arm. Schnell, sagt er. Er will nicht, dass Mr.  Kamil 
ihn sieht. Wir laufen gebückt an den Autos vorbei. Ich sehe ein 
paar Amseln auf dem Dach der Moschee, sie scheinen zu schla-
fen. 
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Auf den Autos liegt zu viel Staub. Juma fährt mit dem Finger 
über das Blech. Wenig Regen ist gut fürs Geschäft, sagt er. Die 
ganzen Maschinen im Dorf werden bald aufhören zu arbeiten.

Vor zwei Jahren hatten wir genug Regen. Der Boden war 
schwer, und der See war grün. Sein roter Schlamm floss sogar 
bis ins Dorf. Akim und ich haben uns damit rot angemalt. Wie 
Baba gebrüllt hat, als er uns sah! An einem Tag hat es so viel ge-
regnet, dass der See bis zum Platz schwappte und Babas Auto in 
ein Boot verwandelt hat. Wir haben gespielt, ich war der Kapi-
tän, und wir haben so getan, als hätten wir ein großes Segel auf 
dem Dach. Sogar Mama hat über uns gelacht.

Heute meckert Akim: Mann, es ist zu heiß. Ich will eine Fanta. 
Lass uns bei Tuesdays Laden eine Pause einlegen. Aber Tuesday 
ist nicht in seinem Laden, sondern nur eine von seinen Da-
men. Der Kühlschrank ist kaputt, sagt sie. Es gibt keine Fanta. 
Ich rieche die heiße Glasscheibe, wenn ich meine Hände drauf-
lege. Wo sind die Zeitschriften, na?, fragt Juma. Sie wissen schon, 
 welche ich meine. Er beugt sich zu ihr, und sie verpasst ihm eine 
Kopfnuss. Ich nehme ein paar Aufkleber aus dem Regal und 
verstecke sie rasch in meiner Hosentasche. Es sind Blumen. 
Später werde ich sie Adeya für ihre Schultasche schenken. Ihre 
Schultasche ist wirklich hässlich.

Verschwindet, sagt die Frau. Ihr Jungs macht nichts als Ärger.
Als wir gehen, lächelt Juma. Wie oft hat Tuesday die da wohl 

gefickt?, fragt er. Vielleicht hat sie ihn ja satt und hätte gern ein 
bisschen Abwechslung.

Akim kichert wie ein Esel – ih-ah-ih-ah. Juma haut ihm eine 
runter, und Akim hat Tränen in den Augen. Ich will nicht, dass 
Juma ihn noch einmal haut. Also frage ich: Woher weißt du über 
Tuesdays Frauen Bescheid? Juma lacht. Ich kenne alle Ladys von 
Tuesday, antwortet er. Ein paar von ihnen habe ich auch gefickt.
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Akim lächelt schon wieder so dümmlich. Juma kneift mir in 
den Arm. So kriegst du einen großen Schwanz, JoJo, meint er. 
Man muss ihn gut trainieren. Dann zieht er die Hose runter, um 
es uns zu zeigen. So groß ist sein Schwanz nun auch wieder 
nicht.

Wir gehen durch den Garten der Moschee. Akim will einen 
anderen Weg nehmen. Er quengelt. Vielleicht wird Vater uns 
 sehen, Juma. Er hält Juma am Arm fest, doch der schubst ihn 
weg. Lass mich in Ruhe, Baby, sagt er. Vater ist mit dem Imam 
nach Hause gegangen. Ein paar Männer werden in die Stadt 
kommen und mit ihnen über die Wahlen reden.

Akims Augen weiten sich. Männer vom Gouverneur?
Fick den Gouverneur, sagt Juma.
Ich schweige. Aber ich denke nach. Mein Baba kann 

Mr.  Kamil und Imam Abdi nicht leiden. Wenn Jalloh uns nach 
dem Freitagsgebet Ziegenfleisch bringt, meint er zu Baba: Gute 
Predigt, was, Doktor Ahmed? Und Baba lächelt nur und antwor-
tet: Danke für die besten Stücke, Sir, wie immer. Doch manch-
mal sagt er auch zu Jalloh, wir müssten alle sehr vorsichtig sein.

Baba ist ein alter Mann. Er ist nicht so stark wie Juma, wie 
Mr. Kamil oder wie Mister. Er tut nichts, sondern steht nur da 
wie ein alter Baum. Die Stürme hier sind zu stark, sie fällen die 
Bäume. Das sind Jumas Worte. Mister bringt Jungen bei, stark 
zu sein, sagt er.

Wir kommen zu dem Laden, wo Juma arbeitet. Brandgeruch 
aus dem Innern steigt mir in die Nase. Plötzlich will ich nicht 
mehr mit rein. Aber Juma schiebt mich weiter. Beeil dich, yalla, 
drängt er. Mister ist hinten in der Werkstatt. Er wartet auf dich.

Drinnen in der Werkstatt dudelt Michael Jackson aus dem 
Radio. Beat it. Inzwischen hat Akim den Blick gesenkt. Er 
fürchtet sich.
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Ich werde keine Angst haben. Ich will Mister angucken. Ich 
habe ihn noch nie aus der Nähe gesehen. Also hebe ich den 
Blick – und da ist er und starrt mich an. Und er lächelt.

Ihm fehlt ein Zahn. Eine Narbe verläuft von seiner Schul-
ter bis hinunter zur Hand. Seine Augen sind nicht braun. Noch 
nie habe ich solche Augen gesehen. Sie sind weiß. Seine Haare 
sind auch weiß. Wie Babas. Baba hat weiße Haare wie ein alter 
Mann. Die von Mister sind gespensterweiß.

Juma sagt: Hier sind mein Bruder Akim und außerdem Lady 
JoJo.

Ich bin keine Lady, entgegne ich rasch. Aber ich habe Herz-
klopfen.

Juma lacht. Deine Mama und dein Baba behandeln dich wie 
ein Mädchen, erwidert er. Sie fahren dich zur Schule. Mach bloß 
keine Schwierigkeiten, JoJo. Zieh dich ordentlich an, JoJo.

Akim lacht ebenfalls. In der Schule würde ich ihm eine run-
terhauen und ihm die Meinung sagen. Doch hier schlucke ich 
die Worte runter. Sie brennen mir im Magen. Weil es nicht 
stimmt, was Juma sagt. Ich war immer der Böse, als Bako noch 
gelebt hat. Jetzt ist Bako tot. Jetzt kümmert es sie nicht mehr, 
was ich tue.

Also, Boss. Mister redet. Juma und Akim verstummen. Wie 
alt bist du?

Zwölf, beinahe dreizehn, antworte ich.
Mister lächelt. Fast erwachsen, was? Ich kenne deinen Vater. 

Er ist ein guter Mann. Und deine Mama, die ist sehr hübsch.
Ich betrachte Misters Füße. Seine Zehen sind lang, wie weiße 

Finger. Ich weiß, dass Misters Vater tot ist. Jemand hat ihn mit 
einem Messer umgebracht, das hat Akim mir erzählt. Jemand 
aus der Stadt. Vielleicht sogar der Gouverneur selbst.

Weißt du, wer wir sind?, fragt Mister.
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Ja, weiß ich, antworte ich.
Mister steht auf und kommt näher. Ich kann ihn riechen. Er 

stinkt nach Feuer.
Wir sind die Ritter des Dorfes, sagt er. Weißt du, was ein Rit-

ter ist?
Ja, erwidere ich. Seine Augen sorgen dafür, dass ich innerlich 

friere. Also versuche ich es noch einmal und sage: Die Ritter 
kämpfen, um die Schwachen zu beschützen.

Er streckt die Hand aus und drückt meinen Arm. Es tut weh, 
aber ich zucke nicht zusammen. Ich höre die Musik hinter uns 
und das Bellen der Hunde auf den Feldern. Er ist so nah. In sei-
nem Gürtel steckt ein Messer. Die Klinge ist lang und scharf. Er 
öffnet vor mir sein Hemd. Ich könnte es berühren.

Dann lässt er von mir ab. Ich reibe mir den Arm, wo noch 
sein Abdruck zu sehen ist. Er dreht sich um und nimmt eine 
Öldose vom Regal neben dem Radio. Akim weicht zurück, geht 
auf Abstand zu mir.

Sieh her, sagt Mister. Und dann gießt er das Öl über meine 
Schulschuhe. Wo das Öl sie trifft, verfärben sie sich gelb.

Er sagt: Dein Bruder ist gestorben, deine Mama kann keine 
starken Söhne bekommen. Du bist schwach. Woher soll ich wis-
sen, ob du überhaupt lange genug lebst, um ein Mann zu werden?

Mir ist klar, was er mir mitteilen will, was er von mir erwar-
tet. Er will, dass ich ihm jetzt sofort das Messer abnehme. Ich 
darf keine Angst zeigen.

Innerlich schreie ich: Jetzt, JoJo! Hinter mir haben die Hunde 
einen Vogel erwischt. Ich höre ihn kreischen. Hat Mister ge-
schrien, als sie ihm den Arm aufgeschlitzt haben? Ist sein Blut 
rot wie meines oder weiß wie seine Haut?

Mister wartet. Bei jedem Atemzug denke ich: Jetzt mache ich 
es. Aber ich tue es nicht.
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Dann lächelt Mister.
Geh nach Hause, Boss, meint er zu mir. Sei ein guter Junge. Bei 

uns ist kein Platz für dich. Verschwinde.
Ich renne los.

* * *

Margaret hatte den Tisch gedeckt. Der warme Thymianduft von 
auf offenem Feuer gebratenem Fleisch erfüllte den Raum. Da-
neben standen eine Schüssel mit Maisbrei, Erdnussklöße, Reis 
und in würzigen Joghurt eingelegte Limetten. Außerdem gab 
es Tomatensalat und eine grüne, zähflüssige Suppe. Das Fleisch 
war heller als Lamm und dunkler als Hähnchen. Ein gedrunge-
ner Mann mit narbigen Händen und einem gewaltigen Bauch 
nickte dankbar, als Nick den Geschmack lobte.

»Dr. Ahmed bekommt von mir die besten Stücke«, sagte er. 
»Sie sind so zart, weil das Tier niemals Angst hat, wenn ich es 
schlachte. Ich hypnotisiere es mit meiner Stimme.«

»Das tut er wirklich«, mischte sich ein anderer Mann am 
Tisch ein. »Ich habe ihn dabei beobachtet. Erst sträuben sie 
sich, doch dann flüstert Jalloh ihnen etwas ins Ohr. Ich glaube, 
sie bemerken das Messer nicht einmal.« Sein Bart war schütter 
und passte nicht recht zu seinem prachtvollen kimonoartigen 
Gewand. Man hatte ihn Nick als Mr. Kamil vorgestellt. Seine 
Frau Aisha trug eine lange smaragdgrüne, dunkel bestickte 
Abaya und hatte das Haar zu einer gewaltigen Hochfrisur auf-
gesteckt. Ihre Finger mit den langen Nägeln rollten sich wie 
 Käfer, als sie die Bemerkung ihres Mannes abtat. »Oh,  Kamil, 
bitte nicht beim Essen. Es ist widerlich.«

Gegenüber am Tisch saß die faltige alte Frau, die Nick im 
Haus auf der anderen Straßenseite gesehen hatte – Miss Amina. 
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Laut Dr. Ahmed sprach sie kein Wort Englisch, dennoch nickte 
sie heftig und sagte: »Ja, ja.«

»Es liegt an meiner Persönlichkeit«, fuhr Jalloh fort. »Das 
Tier weiß, wer der Herr ist. Und sobald es das weiß, verliert 
es die Angst. Angst lässt das Fleisch sauer werden. Die besten 
Metzger haben eine starke Persönlichkeit.«

Dr. Ahmed beugte sich zu Nick hinüber. »Jalloh ist ein großer 
Hypnotiseur«, flüsterte er. »Er glaubt, er hätte mich durch Hyp-
nose dazu gebracht, nicht zu merken, dass seine Ziegen jeden 
Monat ein wenig magerer werden. Aber mir macht es nichts aus, 
freitags einen kleinen Beitrag zu seinem Abendessen zu leisten.«

Margaret servierte das Essen. Ein helles Tuch bedeckte ihr 
Haar. Als sie Reis auf seinen Teller löffelte, verrutschte es. Ihre 
Handgelenke dufteten nach Thymian. Nick empfand ihre nach-
lässige Kleidung als einen Akt des Protests; er bemerkte Miss 
Aminas Stirnrunzeln und Aishas geschürzte Lippen, als sie das 
Fleisch mit Knochen auf seinen Teller legte. Sie sah ihm in die 
Augen, kühl und überlegen. 

»Das ist eine falsche Lehre, Jalloh«, meinte ein anderer 
Mann – der Imam des Dorfes, der fast bis zur Unkenntlichkeit 
mit einem dicken weißen Umschlagtuch vermummt war. Seine 
schmalen Lippen bewegten sich ständig, selbst wenn sein Mund 
leer war, als sei er in einen immerwährenden Streit verwickelt. 
Eine magere Hand hatte er in den Stofffalten auf seinem Schoß 
verborgen, mit der anderen zupfte er an dem Fleisch wie ein 
hungriger Storch. Er hatte noch etwas hinzuzufügen, allerdings 
in einer Sprache, die Nick nicht verstand. Dabei drohte er dem 
Metzger mit dem Finger. Eine Fettschliere glänzte an seinem 
Knöchel.

Dr. Ahmed lauschte aufmerksam und höflich. Margaret 
kehrte aus der Küche zurück und setzte sich, einen Teller auf 
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dem Schoß, hinter Nick. Er drehte sich zu ihr um. »Sie ärgern 
sich über irgendetwas.«

»Das ist ein alter Streit«, erwiderte sie ebenso leise. »Der 
Imam findet, dass nur Allah das Recht hat, den Tod zu verhän-
gen. Jeder Mann, der Allahs Herrschaft über den Tod anzwei-
felt, ist ein Sklave des Schaitan. Inzwischen reden sie über Poli-
tik, nicht über Ziegen.«

»Verzeihen Sie uns, Nicholas«, unterbrach Mr. Kamil. » Unser 
Dorf ist wie ein Haus mit vielen Zimmern. In jedem davon 
wohnt eine andere Familie. Allah ist der rechtmäßige Herr über 
dieses Haus. Einige Männer jedoch stellen sich über Allah. Und 
wann immer die Menschen Allahs Autorität infrage stellen, lei-
den die Armen und Schwachen zuerst.«

Jalloh verzog finster sein breites Gesicht. Als er etwas entgeg-
nen wollte, fiel Dr. Ahmed ihm ins Wort. »Ein andermal. Wir 
wollen unser Abendessen genießen.«

Mr. Kamil wandte sich an Nicholas. »Darf ich Sie etwas fra-
gen? Wenn in England ein Mann das Essen und das Benzin für 
den Generator aus einem Haus wegnimmt und die Familie, 
die dort wohnt, zwingt, um das zu betteln, was rechtmäßig ihr 
gehört – wie würden Sie einen solchen Mann nennen? Herr? 
Oder Dieb?«

»Politiker«, erwiderte Nick. Mr. Kamil lachte und klopfte mit 
seinen geschwollenen Fingern auf den Tisch. Gelbe Körnchen 
rieselten aus seinem Bart wie Fliegen.

»Ganz recht! Politiker sind die schlimmsten Diebe. Hier fin-
den bald Wahlen statt. Wir müssen wieder zu Recht und Gesetz 
zurückkehren. Allahs Gesetz ist ein gerechtes Gesetz. Die Ge-
setze des Menschen lassen sich leicht verdrehen.«

»Sind Sie Christ?«, unterbrach der Imam in stockendem 
Englisch.
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Nick spürte, dass Margaret sich hinter ihm bewegte. Sie 
nahm ihren Teller und ging damit in die Küche.

»Meine Mutter war katholisch«, antwortete er taktvoll. »Sie 
hatte ihren Glauben. Mein Vater war nicht religiös.«

Es war einer von Kates dramatischsten Versuchen gewesen, 
es ihm auszureden, ein für sie untypischer Griff zu Guerillastra-
tegien. Sie hassen Juden, das weißt du doch, hatte sie gesagt. Sie 
könnten dich finden und entführen. Ich bin kein Jude, hatte er sie 
freundlich verbessert. Nur mein Vater war einer – und der hasste 
Juden mehr als jeder andere. Sie hatte nur höhnisch geschnaubt. 
Als ob die den Unterschied kennen würden.

Doch später hatte er darüber nachgedacht. Über die eigen-
artigen Zwänge, die seinen Vater dazu getrieben hatten, eine 
fromme Frau zu heiraten, obwohl er Religion grundsätzlich ver-
achtete. Er erinnerte sich an die angespannte Stimmung bei der 
Beerdigung seiner Großmutter. Eingeschüchtert vom Anblick 
seines Vaters in einem langen dunklen Mantel, singend in einer 
unbekannten Sprache, die ihn in einen Fremden verwandelte. 
Die Frauen ähnelten sich auf unheimliche Weise: die gleichen 
steifen schwarzen Schuhe, das gleiche glänzende Haar, das un-
ter Mützen hervorquoll und sich um ihr Kinn lockte. Perücken, 
hatte seine Mutter geraunt. Die Männer trugen lange Schals 
mit Fransen; ihre strähnigen Locken wippten, als sie sich über 
ihren Büchern wiegten. Dunkel zusammengeballtes Schwei-
gen im fallenden Regen. Geschrei hinter geschlossenen Türen, 
während seine Mutter sich vor Verlegenheit wand. Danach eine 
wortlose Fahrt nach Hause. Später war Nick widerstrebend ins 
Arbeitszimmer seines Vaters gepilgert, wo dieser sich über ein 
dickes Buch beugte. Merkwürdige Buchstaben verliefen über 
die Seiten wie feine Pinselstriche. Ist das Omas Buch?, hatte er 
geflüstert. Sein Vater hatte aufgeblickt. Im grauen Licht hatte er 
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