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Auf dieser Welt gibt es drei grofSe Fliisse, in denen die Siinder
sich reinigen: den Fluss der aufrichtigen Reue, den Fluss

der guten Taten, der die Siinden ringsumbher ertrdnkt, und
den Fluss des gewaltigen Unheils, das Abbitte fiir die Siinden
leistet... Also schwimm — und habe Geduld.

IBN AL-QAYYIM RAHIMAHULLAH, Madari as-Salikeen
(Stationen des Suchenden)






Zwei Mianner bringen Nicholas weg. WeifSe Ménner. Ich be-
obachte sie durch das Fenster des Streifenwagens. Einer packt
ihn an der Schulter, der andere am Arm. Sie verschlingen seine
Haut wie Miinder.

Nagodeallah fiirchtet sich vor ihnen. Sie zappelt und schreit
auf meinem Schof3. Sie ist schwer geworden wie eine Ziege.
Goggo findet, dass ich Nagode zu fest halte. Hey, Junge, lass
sie los, sagt sie. Soll sie doch schreien. Aber Goggo hat keine
Ahnung. Sie hat nicht mal mehr Zdhne im Mund. Sie tut nichts
weiter, als um uns zu weinen oder an ihrem Zahnfleisch zu sau-
gen. Also driicke ich meine Schwester fest an mich. Pssst, sage
ich, so wie Mama es tite.

Nicholas hat uns noch nicht bemerkt. Er blickt zuriick zum
schwarzen Rollfeld. An dessen Ende wartet ein Flugzeug auf
ihn. Riesig, wie eine Bestie. Wie das Pferd aus Mamas Ge-
schichten von den weiflen Pferden mit Fliigeln. Ein Streitross
fiir Nicholas, mit dem er uns davonfliegen kann.

Die Ménner haben zornige Gesichter. Das weifd ich, weil ich
auch zornig bin. Das haben sie mir in ihren speziellen Lektio-
nen beigebracht. Sie baten mich darum, alles zu zeichnen, was
passiert ist. Aber ich konnte nur den Brunnen zu Papier brin-
gen. Deinen Brunnen, Nicholas. Den, den du gestohlen hast wie
Robin Hood, der uns alle retten wiirde. Das waren deine Worte.
Ich habe ihn so gezeichnet, wie er war, als ich hinuntergeblickt



habe, grofy war er und schwarz. Diese Médnner sind grof} und
weifS.

Ich hore, wie einer von ihnen mit Nicholas spricht. Er sagt,
dass er Gliick gehabt habe. Er sagt so etwas wie: »Sie wissen ja
gar nicht, was Sie fiir ein Gliick gehabt haben, Kumpel!« Kum-
pel. Nicholas sagt das auch oft. Es bedeutet »mein Freund«.

Nur dass diese Médnner nicht seine Freunde sind. Sie haben
seine Hande gefesselt. Und sein Gesicht ist weif3, so weifs wie
die Geister. Als er zu uns kam, war er rosa. Mama hat iber ihn
gelacht. Aber die Feuer haben ihn versengt. Sie haben uns alle
versengt und nichts als Knochen {ibrig gelassen.

Als die Polizistin erschien, um uns die Sache mit Nicholas
mitzuteilen, meinte Goggo: Gepriesen sei Allah. Endlich sind wir
ihn los. Sie hat ihm nicht verziehen. Sie will Blut schmecken
und keine Trianen. Manchmal sehe ich das Blut in meinen Triu-
men. Ich sehe sie, Mama, Nagode, Adeya und die anderen. Es
stromt rot von ihren Wangen.

Adeya hat mich iberredet herzukommen. Die Polizistin
sagte: Er hat nach dir gefragt, JoJo, jeden Tag. Mochtest du ihn
nicht sehen?

Goggo hat ausgespuckt. Aber Adeya hat zu mir gehalten. Sie
ist sehr gewachsen und schon so grofy wie Mama. Nach den Feu-
ern sagte ich zu ihr: Du kannst bei uns leben, du bist wie unsere
Schwester. Ich werde mich um dich kiimmern wie um Nagode.
Und Adeya sagte: Ja, JoJo. Aber wenn wir erwachsen sind, kannst
du dich daran erinnern, dass ich nicht deine Schwester bin.

Also habe ich Ja zu der Polizistin gesagt, fiir Adeya. Das Wort
in meinem Mund hief§ nein, doch ein Ja hat sich durch meine
Zdhne gezwiangt. Deshalb hat der Polizeiwagen uns im Morgen-
grauen abgeholt. Er hat elektrische Fenster. Ich habe sie aufge-
macht, damit der Wind Nagodes Haar strubbeln konnte.



Jetzt steht die Polizistin neben meinem Fenster und wartet.
Die Autotiir ist noch geschlossen. Und ich habe Angst, sie zu
oftnen. Tiiren sind Priifungen, hat Baba gesagt. Wir entscheiden
uns, hindurchzugehen oder stehen zu bleiben. Ich weif3 nicht, ob
hindurch der richtige Weg ist. Aber ich bin jetzt ein Mann. Also
muss ich selbst entscheiden.

Ich hebe die Hand und 6ffne die Tiir. Nagode halt sich an mir
fest, als wir ins Licht treten. Die Polizistin weicht zuriick. Und
dann sieht Nicholas mich endlich.

JoJo, sagt er.

Ich will sagen: keine Chance, Nicholas. Nein, Kumpel. Nagode
und ich, wir kénnen dir nichts geben. Wir sind nur gekommen,
um dich abfliegen zu sehen.

Doch meine Kehle schmerzt, und die Worte bleiben darin
stecken. Meine Arme fangen an zu zittern, und ich kann
Nagode nicht ldnger halten. Deshalb gebe ich sie der Frau
von der Polizei. Eines Tages werden meine Arme stérker sein.
Eines Tages wird Nagode sprechen. An diesem Tag werde ich
ihr unsere Geschichten erzdhlen. Ich werde ihr von Mama und
Baba berichten. Von dir, Nicholas, den Boys, den Feuern und
dem Brunnen. Wir werden uns weiter erinnern, wenn wir er-
wachsen sind. Das ist es, was ich dir sagen will, Nicholas. Wir
werden uns erinnern.

Aber erinnerst du dich auch? Erinnerst du dich, wie wir
unsere Burg gebaut haben? Es war eine tolle Burg. Mit einem
Burggraben und Tiirmen. Mama hat eine Flagge dafiir genéht.
Du hast mir beigebracht, wie man eine Burg baut, damit sie fest
steht. Jede einzelne Wand driickt gegen die anderen und zieht
zugleich daran, hast du gesagt. Wenn auch nur die kleinste da-
von einstiirzt, werden alle anderen schwicher. Doch gemeinsam
sind sie ausbalanciert. So erhilt ein Gebdude seine Stabilitat.



Ich mochte dir erkldren, dass ich das inzwischen verstehe,
Nicholas. Ich brauche deine Lektionen nicht mehr. Ich besuche
eine gute Schule. Ich bin der beste Schiiler. Jeden Abend sitze
ich mit Adeya zusammen, und wir lernen die Sprache der Zah-
len. Adeya sagt, dass die Zahlen zu uns sprechen. Wie die Geis-
ter, Nicholas. Manchmal sprechen sie noch immer zu mir. Sie
zerren an meinem Innersten. Das tut weh, und ich weine, wenn
Adeya es nicht merkt. Aber ich werde dadurch auch stark wer-
den, eines Tages.

JoJo, bitte, sagt er. Bitte. Und nun weine ich. Weil ich noch
nicht bereit dafiir bin, dass du gehst. Ich verzeihe dir noch
nicht, Nicholas. Ich muss dir ein paar wichtige Dinge erzéhlen.
Ich will dir sagen, dass ich erwachsen werde und Adeya heira-
ten will, eines Tages. Und dass Nagode laufen kann, lesen und
schreiben und niemals krank oder durstig sein wird. Aber jetzt
ist nicht die Zeit dafiir. Sie schleppen dich von uns weg.

Deshalb bin ich nun an der Reihe, Nicholas. Es ist meine
Aufgabe, uns zu retten. Ich werde diese Manner mit ihren star-
ken Handen authalten. Denn wir haben es versprochen, Nicho-
las. Wir haben versprochen zusammenzubleiben.

Ich offne den Mund, um dich zu rufen. Doch die Worte
sind wie Steine, und mein Herz ist ein tiefes Gewdsser. Als ich
die Hand nach dir ausstrecke, packt mich die Polizistin an der
Schulter. Ich will mich mit aller Kraft losreiflen.

Und dann spiire ich es, das innere Gleichgewicht. Ich kann
deinen Namen aussprechen.

Und du blickst dich noch einmal um; du wendest dich von
den grofien Minnern und dem Flugzeug ab und uns zu.

Sehen wir einander, du und ich? Siehst du meine Hand und
das, was ich hier habe? Denn ich weif3, Nicholas, ich weif3, was

ich tun muss und wie ich es zu einem Ende bringen kann.
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Trockenzelt






Die Tiiren des Terminals glitten auf; Nicholas trat durch die
Milchglasscheiben ins grelle Sonnenlicht hinaus. Zwei Tréiger
griffen nach seinem Koffer, als er vorbeiging: die Handfldchen
rau wie Sand, die Augen dunkel vor Bediirftigkeit.

Er lehnte den Riicken gegen das kiihle Glas und lauschte
den Gesprichsfetzen des Nachmittags. Die Strafle am Flugha-
fen schlingelte sich unter einem endlosen Himmel bis hin zur
Hauptstadt. Autoabgase stiegen langsam und spiralférmig tiber
den namenlosen Baumen auf, deren dunkle Bliiten herabfielen
und den roten Straflenrand bedeckten.

Am Horizont kréuselten sich violette Wolkenbénke und ball-
ten sich zusammen. Flirrende Wellen feuchter Hitze durch-
weichten sein diinnes Hemd und lieflen eine beinahe verges-
sene Gliickseligkeit wieder zum Leben erwachen.

Vor neun Stunden hatte er sich zuriickgelehnt und den sanf-
ten Start in Heathrow gespiirt, der Himmel war ihm in einem
strahlenden Blau entgegengerast. Sieh um Punkt zwolf aus dem
Fenster, hatte er Kate beim Abschiedskuss gesagt. Ich werde, ge-
nau tiber dir, ein Au revoir aus iiber elftausend Metern winken.

Thr Gesicht hatte blass gewirkt im Flackern der Anzeigetafel.
Eine Faust zeichnete sich unter der blauen Wolle ihrer Jacken-
tasche ab. Wie Superman, erwiderte sie lachelnd, als seine Lip-
pen ihre helle, nach Mandelcreme duftende Wange streiften.

Dieser Kuss haftete noch an seinen Lippen; er schmeckte
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weiterhin nach Schuldgefiihlen. Das erste Mal hatte er sie auf
einer Gartenparty der Firma gekiisst, wihrend der Sonnen-
schein die Weiflweintropfen auf ihren Lippen aufblitzen lief3.
Kate war schon seit Monaten ein Objekt der Begierde in seinem
Biiro gewesen - die Verkdrperung von Selbstsicherheit und feh-
lerfreien Texten, mit denen sie der Geschiftsleitung Kommu-
nikationsstrategien présentierte, wihrend ihr das dichte Haar
iiber den Riicken fiel. »Du bist eine Uberredungskiinstlerin«,
hatte er ihr gesagt. »Du schaffst es, dass die Leute genau das
wollen, was du ihnen sagst.« Es war eine ziemlich plumpe An-
mache. Sie nahm das Kompliment mit einem spéttischen Ach-
selzucken entgegen.

»So denken alle tiber PR-Leute. Andere sind begabt, wir re-
den nur. Ich sollte es mir auf die Visitenkarte drucken lassen.
Communi-Kate.«

Er hatte ihr zugelichelt. »Compli-Kate.« Sie hatten gelacht -
damals und spéter dann, an einem ddammrigen Londoner
Abend nach der Arbeit und unter dem Einfluss von Alkohol.
Er hatte sich wie ein Voyeur gefiihlt, als sie ihr professionel-
les Selbstvertrauen abgelegt und die darunterliegenden Angste
entblofit hatte. Sie konnte niemals einen Mann anldcheln, ohne
sich zu fragen, ob er es ihr eines Tages iibel nehmen wiirde,
dass sie nicht mit ihm geschlafen hatte. Sie mochte es nicht, mit
ihrem Aufleren zu spielen, doch ihr Gesicht war zu blass ohne
Make-up - wie ein Mannequin ohne die ganze Schminke. Thre
Mutter war eine Kronanwiltin gewesen; sie hatte Sorge, dass ihr
eigenes Leben vergleichsweise trivial war. Sie wollte zu viel von
anderen, und vielleicht war sie deshalb dazu verdammt, allein
zu sein. Sie waren so verlockend gewesen, diese fliichtigen Ein-
blicke in die menschliche Schwiche, ein knappes Liiften von
Salomes Schleier. Es hatte ihn zu ihr hingezogen wie ein Stru-
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del, unter die oberflachliche Anziehung. Und bei jener Party
im Frithjahr war seine Aufmerksamkeit weg von dem harmlo-
sen Gepldnkel zu der Gansehaut gewandet, die iiber ihre wei-
Ben Arme lief. Thr Seidenhemd war zu diinn gewesen, es hatte
sich an sie geschmiegt, wagemiitig in der tiickischen Friihlings-
sonne — und er hatte sich vorgestellt, wie seine Hand dariiber-
fuhr und auf der leichten Wolbung ihres Bauches zum Liegen
kam, der selbst durch endlose Sitzungen im Fitnessstudio nicht
flacher wurde. Als sie zu ihm aufgesehen hatte, hatte er den
Wein in ihrem Atem riechen konnen, die Lippen blass und kalt
wie die Schwingen eines Schwans. Spater pflegte sie zu behaup-
ten, er habe sie zuerst gekiisst. Doch er erinnerte sich nur noch
an den Geruch nach Wein und Mandeln, ein verwirrendes Ge-
misch von Nervenkitzel und Beunruhigung.

Innerhalb eines Jahres waren sie vom ersten Kuss auf die Ver-
lobung zugerast — Nick hatte ihr gleich nach der Beerdigung
seines Vaters einen Antrag gemacht. Und nun, nur wenige Mo-
nate danach, waren sie in diesen verhaltenen Abschied am
Flughafen hineingeschlittert ...

Als er ihr zum ersten Mal von seinem Vorhaben erzihlt
hatte, hatte sie noch anteilnehmend gelacht, wie aus Mitgefiihl
der Gesunden gegeniiber den Betroffenen. Doch als er unter
der Anzeigetafel gezogert hatte, hatte ihre Hand seinen Arm
wie in einem letzten, verzweifelten Appell umklammert. Es ist
noch nicht zu spét, das weifst du.

Zu spét wofiir?, hatte er gefragt und sich selbst dafiir gehasst,
sie darauf zu reduzieren, wihrend er spiirte, wie sich ihre Fin-
ger durch das Hemd in seine Haut und in die Zweifel gruben,
die darunter lauerten. Um deine Meinung zu dndern, hatte sie
erwidert. Er sah sie vor sich ... Ihr dunkles Haar, das er anfangs
mit Ehrfurcht beriihrt hatte, wenn es ihm im Licht ihres Schlaf-
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zimmers ins Gesicht fiel, war zu einem straffen Pferdeschwanz
gebunden, der ihre Schldfen und ihr zitterndes Kinn freigab. Thr
Verlobungsring funkelte ihn an wie ein drittes Auge. Um hier zu
bleiben, wo du hingehdrst.

»Nicholas? Hey! Verzeihung, sind Sie Nicholas?«

Nick o6ffnete die Augen und nahm eine von warmem Licht
erfiillte Prasenz wahr. Eine Hand wurde ihm hingestreckt. Sein
Blick folgte ihr, hinauf zum Gesicht eines Fremden, ein wenig
vertraut von dem verschwommenen Schnappschuss in seiner
Einsatzmappe. Eine Brille mit Stahlgestell safl auf einem furcht-
sam zurickweichenden Haaransatz. Eine sonnenverbrannte,
rosige Stirn tiber eindringlichen blauen Augen. Pl6tzlich musste
Nicholas daran denken, wie die Maulwiirfe im Garten seiner
Mutter gewiitet hatten, wihrend sie reglos an ihrer Staffelei safi.

»Jean-Philippe?«

»JP, bitte. Willkommen! Endlich. Keine Probleme mit dem
Visum? Die kénnen ndmlich ganz schon zickig sein.« Er mus-
terte Nick. »Aber wen haben wir denn da? Sie sehen ganz an-
ders aus, als ich Sie mir vorgestellt habe! Ist nicht personlich
gemeint.«

Nicholas lachte. »Kein Problem. Ach, und nennen Sie mich
bitte Nick.«

Jean-Philippe schleppte Nicks Koffer durch das Gedriange
der wartenden Taxis. Kérper stieflen gegen ihn, warm und
glinzend vor Schweifl. Gerdstete Maiskolben auf einem Grill
am Straflenrand fiillten seinen Gaumen mit einem zarten, gol-
denen Geschmack, sodass ihm das Wasser im Munde zusam-
menlief. Dann bemerkte er einen griinen, erdigen Geruch -
und noch etwas anderes, Faulig-Siifles, wie Abwasser. Die Stadt
lag vor ihm, Gruppen von Hausern, die sich aneinanderdring-
ten, niedrig und mit roten Dadchern. Das Zentrum war gerade
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noch am Horizont auszumachen, gezackte Tiirme aus Glas und
Stahl, die sich in die Wolkenbank bohrten. Sie kamen zu einer
braunen Limousine inmitten qualmender Autos. Hinter der
mit Staub bedeckten Windschutzscheibe baumelte ein Kreuz an
einer Kette aus bunten Perlen - schokoladenbraun, grasgriin,
golden und blutrot.

»Damit meinte ich nur, dass Sie jiinger sind, als ich dachtex,
sagte JP, wihrend er den Kofferraum 6ffnete und Nicks Gepiack
hineinwuchtete. »Siebenundzwanzig? Achtundzwanzig?«

»Dreifig.«

»Normalerweise schicken sie éltere Helfer. Die Sinnkrise in
der Karrieremitte, wissen Sie? Ha!«

Die Autositze waren ungepolstert, Metallgestinge schim-
merte hindurch. Nick kurbelte das Fenster herunter, um die
schwiile Luft hereinzulassen. Kleine Kinder schlenderten durch
den Verkehr, bewaffnet mit Kaugummipackchen und verrot-
tenden Korben, bis zum Rand gefiillt mit Obst und Fliegen. Die
meisten stoben auseinander, wenn gehupt wurde. Doch einige
dringten sich heran, magere Fiuste himmerten gegen Wind-
schutzscheiben.

JP lief} den Motor an. »Jedenfalls sind Sie jetzt hier.« Gebaude
ragten iiber ihnen auf, mit schwarz verschmierten, bréckelnden
Fassaden. »Frisches Blut.« Musik knisterte aus dem Kassetten-
rekorder des Wagens - ein kehliger Klagegesang, begleitet von
Trommelkldngen, die Nick durchpulsten wie Fliigelschldge. JPs
Finger klopften den Rhythmus mit. »Femi — mogen Sie ihn?
Er wird hier wie ein Gott verehrt, also sagen Sie Ja, wenn man
Sie fragt. Das da ist eine Raubkopie seines letzten Albums,
Mind Your Own Business - ein guter Ratschlag fiir die Neunzi-
ger, nicht wahr? Ich personlich ziehe Ali Farka Touré vor. Der
grofite Blues-Man tiberhaupt. Aber er stammt aus einem Land,
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ein paar Grenzen weiter weg. Oh, ich sag’s Thnen, Grenzen sind
hier so eine Sache, alles Fehlentscheidungen, reine Erfindun-
gen — die alte Geschichte. Aber wenn es um Musik und Fuf$ball
geht, ist der Patriotismus hier noch verriickter als in Europa -
der African Cup of Nations. Also behalte ich meine Ansichten
lieber fiir mich.«

Die Songtexte waren auf Englisch, doch Nick konnte ihre Be-
deutung nicht ganz erfassen, wihrend sie vorbeidrifteten, flie-
end und aufreizend, und durch das Fenster gesogen wurden
in den Wirbel des Stralenlarms hinein. Es war eine neue Welt,
die sich um ihn herum drehte und wo Fremdes und Vertrau-
tes verschwammen: der Schrei der Straflenhidndler iiber dem
blechernen Klang eines Ghettoblasters, langschwinzige Vogel,
die auf einem Baum saflen und piepten, der dunkel grollende
Himmel tiber ihnen. Er atmete tief durch, wahrend er sich JPs
rhythmisch klopfender Finger bewusst war und der Bedeutung
des ersten Eindrucks. Es ist zu friih, um iiberwiiltigt auszusehen.
Er wiirde all das erst einmal verdauen miissen.

»Ich fiirchte, ich weify nicht gerade viel iiber afrikanische
Musikg, sagte er und nahm Zuflucht in Ehrlichkeit. »Eine ka-
tholische Mutter - ich bin mit Kirchenliedern aufgewachsen.«
»Kein Geldof? Kein Live Aid? Ich dachte, das wire fundamen-
tal fiir die Briten.«

»Live Aid habe ich verpasst, da kamen meine Examen dazwi-
schen. Meine Freundin liebt Bono, falls das irgendwie zahlt?«

»Bono, mein Gott. Die Leute hier sind auch mit Kirchen-
liedern aufgewachsen. Im Siiden, auf dem Land. Nicht dort,
wo Sie wohnen werden. Im Norden heifst es meistens Allahu
Akbar. Na ja, wenn Sie wieder nach Hause fliegen, werden Sie
sich auskennen, was wo gesungen wird. Und was denken Sie

so von diesem warmen afrikanischen Willkommen, das IThnen
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hier zuteilwird? Femi, All This Sunshine. Nett, um in den Swim-
mingpool zu hiipfen. Nicht so nett fiir die Bauern.« JP schiittelte
den Kopf. Schweify sammelte sich an den Schlifen des Franzo-
sen. »Der Regen ist ausgeblieben.«

Nicks Hotel, in dem er die Nacht vor seiner Reise in den Nor-
den untergebracht war, hatte eine Fassade aus fleckigem Back-
stein, noch aus der Kolonialzeit. Auf den Fensterfliigeln iiber
einem dunklen Hof mit einem Swimmingpool in der Mitte kau-
erten Amseln. JP ging in die Bar, um der Kellnerin einen Drink
abzuluchsen.

Nicholas wartete am Pool auf ihn. Rote Bliiten fielen von den
tiberhdngenden Bidumen auf die unbewegte Wasseroberflache.
Gebannt beobachtete er, wie das Wasser sie, Bliitenblatt um
Bliitenblatt, verschluckte. Sein blasses Gesicht schwamm mit-
tendrin. Was fiir ein trauriger kleiner Junge, pflegte seine Mutter
zu sagen. Das war in der Anfangszeit, als sie noch die Arme um
ihn schlingen und ihn in Wérme baden konnte. Er erschnup-
perte einen Hauch von Farbgeruch an ihrer Hand, wenn sie sein
Haar streichelte. Setz dem Jungen keine albernen Flausen in den
Kopf, Mary, tadelte sein Vater, der ihnen den Riicken zuwandte,
wihrend er iiber einem Stapel Patientenakten safi, seine Ver-
achtung so kalt wie eine Messerklinge. Fiir einen kurzen Augen-
blick meinte Nicholas eine graue Gestalt unter der triiben Was-
seroberflache treiben zu sehen, und er presste die Hinde auf
die Augen.

JP kam mit zwei kalten Bieren und Nicholas’ Bewerbungsun-
terlagen zuriick. Als er sie durchblitterte, stief3 er einen bewun-
dernden Pfiff aus. »Sie haben ja schon eine Menge hinter sich,
was? Ingenieur, Architekt?«

»Bauingenieur.« Seine Stimme klang diinn in der schwiilen
Luft. Das Bier schmeckte malzig, mit einem metallischen Ab-
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gang. »Meine Firma hat 6ffentliche Anlagen und Infrastruktur-
projekte in London betreut.«

»Das ist ja prima. Arbeiten fiir die Eiserne Lady. Vive le capi-
talisme! Damit verdient man eine Menge Geld, wette ich. Mama
ist gliicklich, Papa ist gliicklich, die Frau ist gliicklich.«

»Verlobte. Und mein Vater war gar nicht gliicklich.« Uber
ihn zu sprechen half ihm, die bosen Geister zu vertreiben. »Er
wollte, dass ich Arzt werde, so wie er.«

»Also noch mehr Geld.«

»Nicht in seiner Praxis. Er war ein Landarzt. Seine Mission
war es, den Menschen zu helfen.« Inzwischen bereute es Nick,
dass er sich auf dieses Gesprach eingelassen hatte. Das Thema
setzte ihm immer noch arg zu - ein Splitter, der tief im Fleisch
steckte.

»Und das haben Sie alles aufgegeben, um herzukommen?«
JP zog die Augenbrauen hoch. »Lag es an der Verlobten? Ist die
Thnen auf den Wecker gegangen?«

Nicholas konnte sich ein Lachen nicht verkneifen und schiit-
telte den Kopf. »Es ist nur ein Sabbatjahr. Ein Jahr, mehr nicht.
Dann fliege ich wieder nach Hause.«

Er erinnerte sich, das Gleiche vor dem Bewerbungsausschuss
gesagt zu haben, nach all den Priifungen und dem Motivations-
schreiben. Wir miissen wissen, ob Sie das Jahr durchhalten, hat-
ten sie gemeint. Dass Sie nicht alles hinschmeiflen, weil Sie dort
zu einsam sind. Weil es zu heif§ oder der Himmel so merkwiirdig
ist, dass Sie nicht schlafen konnen.

Und er hatte jhnen absolut plausible Beteuerungen gelie-
fert. Genau die gleichen wie bei Kate, als sie, den Korken halb
aus einer Flasche Saint Emilion gezogen, in der Kiiche gestan-
den hatte und férmlich erstarrt war. Ich mochte etwas Sinnvolles
tun, hatte er gesagt. Bevor ich mich mit dir hiuslich niederlasse.
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Bevor wir unser gemeinsames Leben beginnen. Es war als eine
Riickversicherung gedacht gewesen, doch er fiihlte die unaus-
gesprochene Wahrheit dahinter — dass er spiiren konnte, wie
ihre Zukunft um ihn herum erstarrte und ihn in die Falle einer
Milliarde gewissenhafter, doch belangloser Leben gehen lief3,
die in den Lebenden verblassten.

Als er weitergeredet hatte, hatte er Kates Hand in seine ge-
nommen. Der Verlobungsring lag kalt und unnachgiebig zwi-
schen ihnen, als sie ihm ihre Hand entziehen wollte. Und was ist
mit unserem Leben, das wir zusammen fiihren wollen - hat das
denn gar keine Bedeutung? Warum denn gerade jetzt, wo alles in
Planung ist? Wir haben die Einladungskarten fiir die Hochzeit be-
stellt — und wir sind dabei, unsere Eheversprechen zu schreiben.
Worte waren bis in die frithen Morgenstunden hinein gewech-
selt worden und hatten sie beide erschopft. Die Angst vor der
Verpflichtung sei normal, hatte sie gedringt, aber davor weg-
zulaufen, auf einen anderen Kontinent, sei keine Losung. Er
hatte entgegnet, dass es kein Weglaufen sei, sondern vielmehr
eine Vorbereitung; er sei in ein paar Monaten ja schon zuriick,
um all seine Versprechen zu halten und um noch viel mehr der
Mann sein zu konnen, den sie sich vorstellte. Machst du das
alles wegen deines Vaters?, hatte sie verdattert gefragt. Sie hatte
gedacht, der Tod seines Vaters hitte ihm diese verriickte Idee
eingegeben, hatte gefiirchtet, er konne ihr abhandenkommen,
bis sie ihn zuriick in ihren sicheren, geordneten Raum gezogen
hitte, mit ihren Dinners und Wochenendtrips, wéihrend ihre
Hochzeitspldne immer mehr Gestalt annahmen.

In der Stille der Nacht hatte er endlose Bewerbungsformulare
ausgefiillt, wihrend er Kates gleichmafligem Atem lauschte. Sie
behauptete, sich nie an ihre Traume erinnern zu kdnnen - doch
er konnte sie sich bildlich vorstellen, als sie durch seine Gedan-
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ken flackerten, wahrend er schrieb. Gliickliche Traume - Licht-
reflexe auf einem elfenbeinfarbenen Hochzeitskleid, Drachen,
die {iber der Wiese steigen gelassen wurden, kleine Gummistie-
fel vor einem Stadthaus, Familienurlaube in den Alpen. Seine
Trdume waren keine, die er mit irgendjemandem hitte teilen
konnen: ein Pausenhof, erfiillt von Schreien und zerbrochenem
Glas, der strafende Blick seines Vaters durch die Lesebrille, die
zart-blassen Landschaftsgemailde seiner Mutter an stillen, son-
nenbeschienenen Wianden.

»Nung, meinte JP. »Sie haben die Ausbildung hinter sich.
Deshalb werde ich Sie mit dem ganzen Zeug nicht noch mal
langweilen. Das Projekt wird ein Kinderspiel fiir Sie, einfach
perfekt. Im Norden herrschen raue Sitten, und der Gouverneur
ist ein unangenehmer Zeitgenosse. Aber Dr. Ahmed ist ein
grofSartiger Gastgeber. Seit zehn Jahren arbeiten wir jetzt schon
mit ihm zusammen, und es gab nie Probleme. Sein Haus steht
am Stadtrand, aber Sie werden merken, dass es so am besten
ist. Eric, unser Berater, ist Ihr Verbindungsmann. Er hat eine
Mannschaft von Einheimischen, gute Manner.«

JP hatte langst ausgetrunken. Er rief zur Bar hiniiber und be-
stellte noch ein Bier. »Ich war auch an der Uni. Ich hitte An-
walt werden konnen, doch dann bin ich einem Méadchen hin-
terhergereist, die {ibliche Geschichte.« Das zweite Bier wurde
serviert, auch eines fiir Nicholas. »Das Wichtigste, was ich hier
gelernt habe, ist, sich nicht zu tibernehmen. Viele Dinge kann
man eben nicht dndern. Das gilt auch fiir die Menschen.«

Nick lachelte. Das Gleiche hatte er immer wieder gehort,
wihrend seiner zahlreichen Abschiedsessen bei einigen Gli-
sern Wein.

»Das ist ein toller Slogan, um Freiwillige anzuwerbens, wit-
zelte er. »Verpflichten Sie sich, es wird schwierig und hoft-
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nungslosl« Ein lebenswertes Leben besteht aus harter Arbeit,
waren die Worte seines Vaters gewesen. Er hatte eine Schwéche
dafiir gehabt, das zu zitieren, was er als »den einzigen verniinf-
tigen Teil des Talmud« bezeichnete: Niemand sollte sich je auf
schnelle Losungen und Wunder verlassen.

JP zuckte die Achseln. »Vielleicht fiir eure britischen Hilfs-
organisationen. So viktorianisch. Ubrigens sind die Amerikaner
noch schlimmer. Quéker und Evangelikale. Zu viele Vorschrif-
ten, zu viel Tugendhaftigkeit. Seien Sie einfach ein Mensch,
Nick, das ist mein Rat. Jemand, der eine ordentliche Tabelle
fithren und ein Krankenhaus bauen kann.«

Nick erbot sich, die dritte Runde auszugeben, holte Dollar-
scheine aus seiner Brieftasche und ging zur Bar. Die Kellnerin
hatte ihr Haar zu einem Labyrinth aus Zépfchen geflochten. Thr
orangefarbenes T-Shirt spannte sich tiber der dunklen Furche
ihres Dekolletés. Thr Blick war schiichtern, als sie sein Geld ent-
gegennahm, zwei Bierflaschen aus dem Kithlschrank holte und
ihm sein Wechselgeld aus einem Biindel in ihrer Jeans reichte.

Nachdem Nick kurz nachgerechnet hatte, meinte er ruhig
zu ihr: »Zwanzig Dollar.« Verstdndnislosigkeit malte sich auf
ihrem Gesicht ab. »Zwanzig Dollar«, wiederholte Nick. »Ich
habe Thnen zwanzig Dollar gegeben.«

»Sie haben mir zehn gegeben.«

»Neing, beharrte er, ein wenig lauter. »Ich habe Thnen zwan-
zig gegeben und von Thnen nur Wechselgeld fiir zehn zuriick-
gekriegt.«

Sie drohte ihm mit dem Finger, verzog storrisch schmollend
den Mund und drehte dann den Kopf weg.

»Hey.« Seine Besorgnis wandelte sich in Arger. »Bitte geben
Sie mir mein Geld.«

JP kam herbeigeschlendert.
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»Was gibt es fiir ein Problem?«

»Nichts. Sie hat mir nicht genug Wechselgeld herausge-
geben.« Er warf seine Geldscheine auf den Tresen.

JP tippte mit dem Finger darauf. »Geben Sie dem Mann das
Geld«, wandte er sich an das Méddchen. Sie schaute zu Boden
und schiittelte wortlos den Kopf.

Ein Mann in einem grell geblimten Hemd kam zu ihnen.
»Kann ich Thnen helfen?« Nick bemerkte, dass das Madchen
den Kopf hob. Thre Augen blickten dngstlich drein.

»Ich bedaure, Sir«, sagte der Geschiftsfithrer, nachdem JP die
Situation geschildert hatte. Er wandte sich an die Kellnerin und
flisterte ihr etwas ins Ohr. Trénen traten ihr in die Augen. »Er
hat mir zehn gegeben.« Ihre Stimme war sehr leise geworden.
Sie warf einen Seitenblick auf Nick, ob beschamt oder flehend,
vermochte er nicht zu sagen. Schweif3flecken bildeten sich un-
ter ihren Achseln.

Sein Zorn wurde von plotzlichem Zweifel abgeldst. Er zog
seine Brieftasche hervor, die Banknoten starrten ihm aus-
druckslos entgegen. Die feuchte Hitze war erdriickend. Die
Haut auf seiner Brust juckte, als er einatmete, und er spiirte
einen Anflug von Panik.

»Es ist nicht so wichtig.« Er beriihrte den Geschiftsfithrer am
Arm. »Vielleicht habe ich mich ja geirrt.«

»Die Biere gehen aufs Haus, sagte der stimmige Mann.

Nick nahm sie entgegen. »Tut mir leid«, wandte er sich an
das Médchen. Sie reagierte nicht. Ihr Blick fiel auf die Bank-
noten, die JP vom Tresen einsammelte. Z6gernd kehrte er mit
JP zum Tisch zurtick.

»Wird das Folgen fiir sie haben?« Er spiirte den Drang zu-
riickzulaufen, um dem, was nun kommen mochte, Einhalt zu
gebieten.
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JP zuckte die Achseln. »Das regeln die unter sich. So was pas-
siert hier stindig. Sie haben alles richtig gemacht, keine Sorge.«

Sie kamen iiberein, sich beim Morgengrauen zu treffen, um
Nick zu verabschieden. Als sie vom Tisch aufstanden, sah Nick
sich nach der Kellnerin um. Doch der Tresen war verlassen bis
auf das Brummen des Kiihlschranks und die Bierflasche, die er
dort stehen gelassen hatte.

In jener Nacht, wihrend die Klimaanlage rauschte, traumte
er wieder von Madi. Sie saflen, so wie immer nach der Schule,
auf dem Schwinggatter. Auf Nicks Zunge prickelte noch die
Limonade, als Madi heruntersprang und losrannte, zum Swim-
mingpool des Hotels. Seine mageren Arme flatterten wie die
Fluigel einer Dohle. Bitte!, wollte Nicholas schreien. Es tut mir
leid! Doch die Worte schossen lautlos aus seinem Mund. Und
Madi lachte, als er ins Wasser fiel. Die roten Bliiten zogen ihn
hinab, und er versank in der Schwirze.

Die lange Fahrt in den Norden begann bei Tagesanbruch.
Irgendwo hinter den Auflenbezirken der Stadt wurde Nick be-
wusst, dass sie eine unsichtbare Grenze zwischen der lebendi-
gen Welt und der Wiiste iiberquert hatten. Das iippige Griin
ging in Goldfarben iiber, die geschwungenen Felder senkten
sich und wurden zu einer Ebene aus gelber Erde. Die Land-
schaft weitete sich und dringte einem fernen Horizont entge-
gen.

Eine neue Welt, hell und frei von Wegen, breitete sich drau-
Ben, hinter seinem Fenster, aus, eine verdorrte Stifle, die ihn be-
rithrte. Es war, als segele er allein hinaus in eine unerforschte
See.

Nach neun Stunden knochenzerschmetterndem Geholper
durchbrach ein einsamer Jacarandabaum die helle, flache Land-
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schaft. Knospen mit roten Spitzen lugten aus den dunklen Zwei-
gen hervor, bereit, zu leuchtenden Bliiten aufzubrechen.

Der Baum markierte das Ende der Fahrt nach Norden; das
Auto bog von der Schnellstrafle auf eine Schotterstrafle ab. Vor
Nick tauchte das Dorf gleich einer Fata Morgana auf. Die Strafle
miindete auf einen Hauptplatz, wo das weifle Minarett einer
Moschee aufragte. Auf der anderen Seite des Platzes verwan-
delte sich die Strafle zu einem Trampelpfad, der zwischen nied-
rigen Hausern aus buntem Stein hindurchfiihrte. Marktstdnde
und Héuser aus Lehmziegeln reckten sich in unregelmifligen
Abstanden der untergehenden Sonne entgegen.

Das Auto fuhr nach Westen und rumpelte tiber einen unbe-
festigten Weg. Es war spater Nachmittag, und Familien schlen-
derten nach Hause. Die Manner trugen Hemd und Hose oder
leichte pfirsichfarbene und hellblaue Gewéander. Einige hatten
die schwarzweifl gemusterte Kufija auf dem Kopf, die er nur aus
Berichten iiber den Mittleren Osten kannte. Die Frauen hatten
bunte Tiicher um den Kopf geschlungen, dunkelorangefarben
und himbeereisrosa. Staub wirbelte auf, als der Wagen vorbei-
fuhr, und tauchte die Menschen in einen milchigen Schleier, be-
vor er sich wieder senkte. Eine alte Frau saf$ auf ihrer Veranda.
Faltige Haut hing an einem abgemagerten, von der Sonne
orange verfirbten Korper. Sie beugte sich vor. Ein argwohni-
scher Blick folgte Nick bis zur letzten Kurve.

Dr. Ahmeds Praxis befand sich am Rand des Dorfes hinter
einer niedrigen Gartenmauer. Gelbe Biischel blithender Sennas
kletterten iiber weif3 gekalkten Backstein. Ein mit zierlichem
Gitterwerk verziertes Tor bildete die Grundstiicksgrenze. Drin-
nen fithrte ein von sprossendem Gemiise gesdumter Pfad zu
einer holzernen Veranda. Die Sauberkeit und Ordnung wurde
von der wilden Flut der Wiiste, die hinter den Wanden des Hau-
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ses begann, in den Schatten gestellt. Etwas daran beriihrte Nick
schmerzlich, ein vollig unangebrachtes Gefiithl von Vertraut-
heit.

Als der Fahrer auf die Hupe driickte, rappelte Nick sich mit
schmerzenden Gliedern auf. Bodenstdndige Geriiche lagen in
der Luft - Erde, Rauch und ein Hauch weit fortgeschrittener
Verwesung.

Ein Mann marschierte den Gartenweg entlang. »Mein lieber
Freund!«, rief er, wahrend er sich ihm mit einem leichten Hin-
ken ndherte. Seine fadenscheinige braune Jacke schlotterte, und
das lockige Haar war an den Schléfen ergraut, sodass er Nick an
eine alternde Vogelscheuche erinnerte. All seine Lebendigkeit
biindelte sich in dem Lacheln hinter seiner Lesebrille.

Er nahm Nicks Hand und schiittelte sie kraftig. Nick war ver-
wundert; das hier war nicht der Dorfheiler alten Schlages, den
er erwartet hatte. Fiir ihn geht es nicht nur ums Geld, hatte JP
gesagt. Er ist ein guter Mensch und freut sich, dass wir da sind.

»Sie miissen Dr. Ahmed sein«, meinte Nick.

Das Gesicht des Mannes legte sich vor lauter Freude in Fal-
ten. »Und Sie sind sicher Nicholas! Kommen Sie doch herein!
Meine Giite, Sie haben ja eine lange Reise hinter sich. Was fiir
eine Erfrischung kénnen wir Ihnen anbieten? Meine Frau hat
schon den Kessel aufgesetzt.«

Das Wohnzimmer war klein und schibig und wurde von
einer gewaltigen Standuhr dominiert. Schimmernd stand sie
in der Ecke, prachtvolles Walnussholz und Vergoldungen, ge-
kront von einer Prozession romischer Ziffern auf einem weif3en
Ziffernblatt. Die Eleganz wurde ein wenig von einem offenen
Seitenpaneel gestort, das traurige Zahnrader und ein regloses
Pendel freigab. Zu den Fiiflen der Uhr befand sich ein offener,
mit verschiedenen Werkzeugen gefiillter Kasten.
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Dr. Ahmed lachte beim Anblick von Nicks Gesichtsausdruck.
»Ja, ich fiirchte, ich bin ein miserabler Handwerker.« Er musste
sich unter dem Tiirbogen ducken, als sie in die Kiiche traten.

An der Spiile stand eine junge Frau, das Haar zu einem
Nackenknoten gebunden. Das Licht, das durchs Fenster herein-
tiel, umrahmte schmale Schultern und geschiftige Hinde, die
Gemiise schalten.

»Margaret, meine Liebe. Hier ist unser Gast.«

Sie drehte sich nicht sofort um. Als sie schliefflich den Kopf
hob, tat sie das nur kurz und beinahe widerstrebend. Thre Haut
war heller als Dr. Ahmeds, ihr Gesicht hatte klare Konturen, und
ihre Augen waren leicht eingesunken. Etwas an ihrer Miene be-
sorgte Nick, ein leichter Widerhall der uniiberbriickbaren Dis-
tanziertheit seiner Mutter.

»Danke fiir Ihre Gastfreundschaft, sagte er, und seine Verle-
genheit meldete sich mit voller Wucht zuriick.

»Es ist uns ein Vergniigen, erwiderte sie. Ihre ruhige Stimme
sprach das Englische zwar prazise aus, war jedoch geprigt von
dunklen afrikanischen Vokalen. Thre Hénde arbeiteten uner-
midlich und hielten nur inne, wenn sie sie an der Schiirze tiber
ihrem blauen Baumwollkleid abwischte. Ein Kreis aus Stille
schien sie zu umgeben, sodass selbst der leutselige Dr. Ahmed
die Stimme senkte.

»Wo sind die Kinder, meine Liebe?«, fragte er.

»Nagodeallah schlift«, erwiderte sie. »JoJo ist unterwegs,
keine Ahnung, wo er steckt.«

»Jungs«, sagte Dr. Ahmed zu Nicholas. »Was fingt man blof3
mit ithnen an? Aber heute Abend werden wir Sie ordentlich
willkommen heifSen. Fiir uns Muslime ist ein Gast heilig. Der
Prophet, Friede sei mit ihm, hat selbst seinen Schwager ange-
wiesen, sich wie ein Gast zu verhalten. Ich weif3, wie es ist, so
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weit von zu Hause fort zu sein. Margaret weif3 das auch, nicht
wahr?« Als er den Arm um seine Frau legte, iberragte er sie um
ein gutes Stiick.

»Richtig«, antwortete sie und sah ihn mit einem merkwiirdi-
gen Licheln an. Als sie sich umdrehte, fing sich das Dammer-
licht an ihrer Kehle; ihre dunkle Haut schien zu schimmern, als
wiirde sie von innen her erleuchtet.

Dr. Ahmed zeigte Nick das Haus: Sein Biiro und Schlafzim-
mer befanden sich neben Dr. Ahmeds Praxis, die Tiiren gingen
auf eine grof3e Veranda hinaus. Stolz fithrte Dr. Ahmed seinen
Behandlungsraum vor: ein Schreibtisch, ein Untersuchungs-
tisch und ein kleiner Medizinschrank. Als er erfuhr, dass Nick
der Sohn eines Arztes war, kannte seine Begeisterung keine
Grenzen mehr. »Tatsdchlich?«, rief er aus. »Eines Arztes in Lon-
don?«

»Im Siidwesten Englands. Ein winziges Dorf. Wir haben nur
selten jemanden von auflerhalb zu Gesicht bekommen. Ver-
mutlich ein bisschen wie hier.«

»Leute von auflerhalb sind das Lebensblut der Menschheit,
verkiindete Dr. Ahmed. »Jeder Mann sollte eine andere Kultur
kennenlernen. Ich hatte das Gliick, zwei Jahre lang in London
am University College Hospital lernen zu kdnnen. Jeden Sams-
tag bin ich in die Portobello Road gegangen. Kennen Sie sie?«

»Selbstverstdndlich.«

Dr. Ahmed seufzte auf. »Na, das war ein Ort, wo man wirk-
lich etwas lernen konnte. Eine Mischung aus alt und neu, Ost
und West. Die aktuellste Musik und auch Mode. Damals war
ich ein ziemlich fescher Bursche!« Er kicherte. Nick grinste zu-
riick.

»Auflerdem haben sie wundervolle antike Stiicke restau-
riert.« Lachelnd schwelgte Dr. Ahmed in Erinnerungen. »Diese
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Standuhren - die reinste Perfektion. All die winzigen Teile, die
nach prézisen Regeln zusammenarbeiten, eine unglaubliche
Ausgewogenheit. Zu viel Spannung hier, zu wenig dort, und
das Ganze fillt in sich zusammen. Selbst als junger Mann habe
ich Ahnlichkeiten mit dem menschlichen Kérper erkannt, und
auch mit dem menschlichen Geist.«

Nicholas blickte sich in dem kahlen Raum um und stellte
fest, dass ihm all das seltsam ans Herz ging. »Also ist die Uhr
ein Souvenir?«

Dr. Ahmed lachelte traurig. »Ein Tribut. Ich habe sie gekauft,
als ich die Nachricht erhielt, mein Vater sei gestorben. Wis-
sen Sie, er war immer dagegen, dass ich von zu Hause fortging.
Doch er hitte diese alten Uhren geliebt. Er war Buchhalter, Pri-
zision war ihm sehr wichtig. Ich habe die Uhr mitgebracht -
aber seitdem hat sie nie mehr richtig funktioniert. Die Torheit
der Jugend!«

»Mein Vater ist auch kiirzlich gestorben«, horte Nick sich sa-
gen. »Er hitte sich sehr gefreut, mich hier zu sehen. Er glaubte
an eine Arbeit wie diese. Wir haben oft wegen meiner Berufs-
wahl gestritten.« Er fiihlte, wie es ihm plotzlich die Kehle zu-
schniirte; ein schmerzliches und zugleich harsches Gefiihl, das
er hinunterschluckte. Ich habe nicht geweint, als sie dich begra-
ben haben; jetzt kriegst du auch keine Trinen von mir.

Dr. Ahmed legte Nick die Hand auf die Schulter. »Mein Bei-
leid. Doch die Zeit ist es, die unsere Entscheidungen am bes-
ten beurteilen kann, besser als andere Menschen - sogar bes-
ser als Viter. Wie ich immer zu meinem Sohn sage: Beschliefle
nie, dass etwas zerbrochen ist, wenn man noch Zeit hat, es zu
reparieren.«

Margarets Stimme hallte aus dem Haus hiniiber und rief ihnen
zu, das Essen sei fertig, die Géaste kimen gleich. Dr. Ahmed, be-
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stiirzt iiber seine mangelnde Hoflichkeit, hatte es eilig, Nicholas
sein Zimmer zu zeigen.

Als Nick ihm durch die Abenddimmerung folgte, drang
etwas an seine Sinne und veranlasste ihn, eine Ecke des Gartens
nidher in Augenschein zu nehmen. Es war ein selbst gebastel-
tes Kreuz — zwei Scheite Holz, zusammengebunden und in die
Erde nahe der Gartenmauer gesteckt. Zarte gelbe Blumen lagen
daneben. Es wirkte bescheiden, wie das Denkmal eines namen-
losen Gefallenen. Dennoch erfiillte Nick etwas mit Unruhe; das
Ganze erinnerte ihn an ein englisches Grab.

X* % %

Heute treffe ich mich mit den Boys. Es ist schon alles ausge-
macht, endlich, und Baba kann nichts dagegen unternehmen.
Ein Mann aus der Hauptstadt kommt heute, um ihn zu sehen.
Irgendein Ausliander. Also wird Baba den ganzen Tag zu tun
haben, und Mama ist mit Nagode beschiiftigt.

Wir haben schon ein ganzes Jahr gewartet, Akim und ich.
Seit Juma bei den Boys ist. Er ist sechzehn und ziemlich grof.
Man wiirde nicht glauben, dass sie Briider sind, Akim und
Juma. Juma hat Arme wie ein Affenbrotbaum. Akim war krank,
als er klein war. Baba sagt, das ist der Grund dafiir, dass seine
Arme diinn wie Stocke sind. Er macht jeden Tag Liegestiitze,
doch das dndert auch nichts dran. Aber die Boys werden ihn
verdndern. Sie werden uns beide verandern.

In der ersten Stunde, wahrend wir im Klassenzimmer sitzen,
flistert Akim: Nach der Schulglocke wird Juma zu uns kommen.
Dann wird er uns zu Mister bringen, und er wird mit uns die
Priifung machen.

Ich frage Akim: Was ist das fiir eine Priifung? Ist die schwer?
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Akim sagt: Wart’s ab, JoJo. Du wirst schon sehen. Da ruft der
Lehrer dazwischen: He, Jungs, Schluss mit dem Fliistern. Und ich
beuge mich {iber meine Biicher.

Ich spiire Akims Blicke. Er tut so, als hétte er keine Angst,
denn er war so neidisch damals, als Juma zu den Boys ging.
Doch Akim ist gerade erst zwolf geworden. Ich werde néchstes
Jahr vor der Regenzeit dreizehn. Ich bin eher ein Mann als er.

Ich sagte zu ihm und Juma: Es geht nur nach der Schule. Baba
bringt mich jeden Tag hin und wartet, bis ich im Gebéude bin.
Sei ein guter Schiiler, Yahya. Lern fleiffig, Yahya. Baba ist der
Einzige, der mich Yahya nennt.

Als die Schulglocke das letzte Mal lautet, spiire ich, wie mein
Herz schneller schldgt. Wir rennen nach drauflen. Juma wartet
am Schultor auf uns. Ich habe noch mein Schuluniformhemd
an.

Zieh es aus, befiehlt Juma. Die Knopfe verhaken sich, und ich
bleibe mit den Armen stecken. Akim lacht, bis ich mich befreit
habe. Am liebsten wiirde ich Akim schubsen, aber nicht, wenn
Juma dabei ist. Seine Arme sind dieses Jahr kréftig geworden.
Er repariert mit Mister in der Werkstatt Autos und Motorrader.
Niemand wird Akim Arger machen, weil Juma sein grofler Bru-
der ist. Ich war auch einmal ein grof3er Bruder. Bis Bako starb.
Jetzt ist blof3 noch Nagode iibrig. Aber die ist noch ein Baby. Sie
braucht nur Mama. Nicht mich.

Juma bringt uns zum Platz. Die Gebete sind schon zu Ende.
Ich sehe Mr. Kamil, Jumas Vater, der mit Imam Abdi redet. Er
ist so dick, und seine Kleider sind ganz sauber. Juma kneift
Akim in den Arm. Schnell, sagt er. Er will nicht, dass Mr. Kamil
ihn sieht. Wir laufen gebiickt an den Autos vorbei. Ich sehe ein
paar Amseln auf dem Dach der Moschee, sie scheinen zu schla-
fen.
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Auf den Autos liegt zu viel Staub. Juma fahrt mit dem Finger
tber das Blech. Wenig Regen ist gut fiirs Geschift, sagt er. Die
ganzen Maschinen im Dorf werden bald aufhoren zu arbeiten.

Vor zwei Jahren hatten wir genug Regen. Der Boden war
schwer, und der See war griin. Sein roter Schlamm floss sogar
bis ins Dorf. Akim und ich haben uns damit rot angemalt. Wie
Baba gebriillt hat, als er uns sah! An einem Tag hat es so viel ge-
regnet, dass der See bis zum Platz schwappte und Babas Auto in
ein Boot verwandelt hat. Wir haben gespielt, ich war der Kapi-
tdn, und wir haben so getan, als hétten wir ein grofles Segel auf
dem Dach. Sogar Mama hat tiber uns gelacht.

Heute meckert Akim: Mann, es ist zu heifs. Ich will eine Fanta.
Lass uns bei Tuesdays Laden eine Pause einlegen. Aber Tuesday
ist nicht in seinem Laden, sondern nur eine von seinen Da-
men. Der Kiihlschrank ist kaputt, sagt sie. Es gibt keine Fanta.
Ich rieche die heifle Glasscheibe, wenn ich meine Hénde drauf-
lege. Wo sind die Zeitschriften, na?, fragt Juma. Sie wissen schon,
welche ich meine. Er beugt sich zu ihr, und sie verpasst ihm eine
Kopfnuss. Ich nehme ein paar Aufkleber aus dem Regal und
verstecke sie rasch in meiner Hosentasche. Es sind Blumen.
Spéter werde ich sie Adeya fiir ihre Schultasche schenken. Thre
Schultasche ist wirklich hésslich.

Verschwindet, sagt die Frau. Ihr Jungs macht nichts als Arger.

Als wir gehen, lachelt Juma. Wie oft hat Tuesday die da wohl
gefickt?, fragt er. Vielleicht hat sie ihn ja satt und hdtte gern ein
bisschen Abwechslung.

Akim kichert wie ein Esel — ih-ah-ih-ah. Juma haut ihm eine
runter, und Akim hat Trénen in den Augen. Ich will nicht, dass
Juma ihn noch einmal haut. Also frage ich: Woher weifst du iiber
Tuesdays Frauen Bescheid? Juma lacht. Ich kenne alle Ladys von
Tuesday, antwortet er. Ein paar von ihnen habe ich auch gefickt.
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Akim lichelt schon wieder so diitmmlich. Juma kneift mir in
den Arm. So kriegst du einen groffen Schwanz, JoJo, meint er.
Man muss ihn gut trainieren. Dann zieht er die Hose runter, um
es uns zu zeigen. So grof} ist sein Schwanz nun auch wieder
nicht.

Wir gehen durch den Garten der Moschee. Akim will einen
anderen Weg nehmen. Er quengelt. Vielleicht wird Vater uns
sehen, Juma. Er halt Juma am Arm fest, doch der schubst ihn
weg. Lass mich in Ruhe, Baby, sagt er. Vater ist mit dem Imam
nach Hause gegangen. Ein paar Mdnner werden in die Stadt
kommen und mit ihnen tiber die Wahlen reden.

Akims Augen weiten sich. Mdnner vom Gouverneur?

Fick den Gouverneur, sagt Juma.

Ich schweige. Aber ich denke nach. Mein Baba kann
Mr. Kamil und Imam Abdi nicht leiden. Wenn Jalloh uns nach
dem Freitagsgebet Ziegenfleisch bringt, meint er zu Baba: Gute
Predigt, was, Doktor Ahmed? Und Baba ldchelt nur und antwor-
tet: Danke fiir die besten Stiicke, Sir, wie immer. Doch manch-
mal sagt er auch zu Jalloh, wir miissten alle sehr vorsichtig sein.

Baba ist ein alter Mann. Er ist nicht so stark wie Juma, wie
Mr. Kamil oder wie Mister. Er tut nichts, sondern steht nur da
wie ein alter Baum. Die Stiirme hier sind zu stark, sie fillen die
Baume. Das sind Jumas Worte. Mister bringt Jungen bei, stark
zu sein, sagt er.

Wir kommen zu dem Laden, wo Juma arbeitet. Brandgeruch
aus dem Innern steigt mir in die Nase. Plotzlich will ich nicht
mehr mit rein. Aber Juma schiebt mich weiter. Beeil dich, yalla,
dréngt er. Mister ist hinten in der Werkstatt. Er wartet auf dich.

Drinnen in der Werkstatt dudelt Michael Jackson aus dem
Radio. Beat it. Inzwischen hat Akim den Blick gesenkt. Er
fitrchtet sich.
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Ich werde keine Angst haben. Ich will Mister angucken. Ich
habe ihn noch nie aus der Nahe gesehen. Also hebe ich den
Blick - und da ist er und starrt mich an. Und er lichelt.

Thm fehlt ein Zahn. Eine Narbe verlauft von seiner Schul-
ter bis hinunter zur Hand. Seine Augen sind nicht braun. Noch
nie habe ich solche Augen gesehen. Sie sind weif. Seine Haare
sind auch weifl. Wie Babas. Baba hat weifle Haare wie ein alter
Mann. Die von Mister sind gespensterweif3.

Juma sagt: Hier sind mein Bruder Akim und aufSerdem Lady
Jojo.

Ich bin keine Lady, entgegne ich rasch. Aber ich habe Herz-
klopfen.

Juma lacht. Deine Mama und dein Baba behandeln dich wie
ein Mddchen, erwidert er. Sie fahren dich zur Schule. Mach blof8
keine Schwierigkeiten, JoJo. Zieh dich ordentlich an, JoJo.

Akim lacht ebenfalls. In der Schule wiirde ich ihm eine run-
terhauen und ihm die Meinung sagen. Doch hier schlucke ich
die Worte runter. Sie brennen mir im Magen. Weil es nicht
stimmt, was Juma sagt. Ich war immer der Bose, als Bako noch
gelebt hat. Jetzt ist Bako tot. Jetzt kiimmert es sie nicht mehr,
was ich tue.

Also, Boss. Mister redet. Juma und Akim verstummen. Wie
alt bist du?

Zwolf, beinahe dreizehn, antworte ich.

Mister lachelt. Fast erwachsen, was? Ich kenne deinen Vater.
Er ist ein guter Mann. Und deine Mama, die ist sehr hiibsch.

Ich betrachte Misters Fiifle. Seine Zehen sind lang, wie weifle
Finger. Ich weif3, dass Misters Vater tot ist. Jemand hat ihn mit
einem Messer umgebracht, das hat Akim mir erzéhlt. Jemand
aus der Stadt. Vielleicht sogar der Gouverneur selbst.

Weifst du, wer wir sind?, fragt Mister.
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Ja, weif$ ich, antworte ich.

Mister steht auf und kommt néher. Ich kann ihn riechen. Er
stinkt nach Feuer.

Wir sind die Ritter des Dorfes, sagt er. Weifst du, was ein Rit-
ter ist?

Ja, erwidere ich. Seine Augen sorgen dafiir, dass ich innerlich
friere. Also versuche ich es noch einmal und sage: Die Ritter
kdmpfen, um die Schwachen zu beschiitzen.

Er streckt die Hand aus und driickt meinen Arm. Es tut weh,
aber ich zucke nicht zusammen. Ich hore die Musik hinter uns
und das Bellen der Hunde auf den Feldern. Er ist so nah. In sei-
nem Giirtel steckt ein Messer. Die Klinge ist lang und scharf. Er
offnet vor mir sein Hemd. Ich kdnnte es beriihren.

Dann lasst er von mir ab. Ich reibe mir den Arm, wo noch
sein Abdruck zu sehen ist. Er dreht sich um und nimmt eine
Oldose vom Regal neben dem Radio. Akim weicht zuriick, geht
auf Abstand zu mir.

Sieh her, sagt Mister. Und dann giefit er das Ol iiber meine
Schulschuhe. Wo das Ol sie trifft, verfirben sie sich gelb.

Er sagt: Dein Bruder ist gestorben, deine Mama kann keine
starken Séhne bekommen. Du bist schwach. Woher soll ich wis-
sen, ob du iiberhaupt lange genug lebst, um ein Mann zu werden?

Mir ist klar, was er mir mitteilen will, was er von mir erwar-
tet. Er will, dass ich ihm jetzt sofort das Messer abnehme. Ich
darf keine Angst zeigen.

Innerlich schreie ich: Jetzt, JoJo! Hinter mir haben die Hunde
einen Vogel erwischt. Ich hore ihn kreischen. Hat Mister ge-
schrien, als sie ihm den Arm aufgeschlitzt haben? Ist sein Blut
rot wie meines oder weifd wie seine Haut?

Mister wartet. Bei jedem Atemzug denke ich: Jetzt mache ich
es. Aber ich tue es nicht.
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Dann lédchelt Mister.

Geh nach Hause, Boss, meint er zu mir. Sei ein guter Junge. Bei
uns ist kein Platz fiir dich. Verschwinde.

Ich renne los.

X* X %

Margaret hatte den Tisch gedeckt. Der warme Thymianduft von
auf offenem Feuer gebratenem Fleisch erfiillte den Raum. Da-
neben standen eine Schiissel mit Maisbrei, Erdnussklofe, Reis
und in wiirzigen Joghurt eingelegte Limetten. Auflerdem gab
es Tomatensalat und eine griine, zéhfliissige Suppe. Das Fleisch
war heller als Lamm und dunkler als Hihnchen. Ein gedrunge-
ner Mann mit narbigen Handen und einem gewaltigen Bauch
nickte dankbar, als Nick den Geschmack lobte.

»Dr. Ahmed bekommt von mir die besten Stiicke«, sagte er.
»Sie sind so zart, weil das Tier niemals Angst hat, wenn ich es
schlachte. Ich hypnotisiere es mit meiner Stimme.«

»Das tut er wirklich«, mischte sich ein anderer Mann am
Tisch ein. »Ich habe ihn dabei beobachtet. Erst strauben sie
sich, doch dann fliistert Jalloh ihnen etwas ins Ohr. Ich glaube,
sie bemerken das Messer nicht einmal.« Sein Bart war schiitter
und passte nicht recht zu seinem prachtvollen kimonoartigen
Gewand. Man hatte ihn Nick als Mr. Kamil vorgestellt. Seine
Frau Aisha trug eine lange smaragdgriine, dunkel bestickte
Abaya und hatte das Haar zu einer gewaltigen Hochfrisur auf-
gesteckt. Thre Finger mit den langen Nigeln rollten sich wie
Kifer, als sie die Bemerkung ihres Mannes abtat. »Oh, Kamil,
bitte nicht beim Essen. Es ist widerlich.«

Gegentiber am Tisch safl die faltige alte Frau, die Nick im
Haus auf der anderen Strafienseite gesehen hatte - Miss Amina.
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Laut Dr. Ahmed sprach sie kein Wort Englisch, dennoch nickte
sie heftig und sagte: »Ja, ja.«

»Es liegt an meiner Personlichkeit«, fuhr Jalloh fort. »Das
Tier weif3, wer der Herr ist. Und sobald es das weif3, verliert
es die Angst. Angst ldsst das Fleisch sauer werden. Die besten
Metzger haben eine starke Personlichkeit.«

Dr. Ahmed beugte sich zu Nick hiniiber. »Jalloh ist ein grof3er
Hypnotiseurx, fliisterte er. »Er glaubt, er hitte mich durch Hyp-
nose dazu gebracht, nicht zu merken, dass seine Ziegen jeden
Monat ein wenig magerer werden. Aber mir macht es nichts aus,
freitags einen kleinen Beitrag zu seinem Abendessen zu leisten.«

Margaret servierte das Essen. Ein helles Tuch bedeckte ihr
Haar. Als sie Reis auf seinen Teller 1offelte, verrutschte es. Thre
Handgelenke dufteten nach Thymian. Nick empfand ihre nach-
lassige Kleidung als einen Akt des Protests; er bemerkte Miss
Aminas Stirnrunzeln und Aishas geschiirzte Lippen, als sie das
Fleisch mit Knochen auf seinen Teller legte. Sie sah ihm in die
Augen, kiihl und tiberlegen.

»Das ist eine falsche Lehre, Jalloh«, meinte ein anderer
Mann - der Imam des Dorfes, der fast bis zur Unkenntlichkeit
mit einem dicken weifSen Umschlagtuch vermummt war. Seine
schmalen Lippen bewegten sich stindig, selbst wenn sein Mund
leer war, als sei er in einen immerwahrenden Streit verwickelt.
Eine magere Hand hatte er in den Stofffalten auf seinem Schof3
verborgen, mit der anderen zupfte er an dem Fleisch wie ein
hungriger Storch. Er hatte noch etwas hinzuzufiigen, allerdings
in einer Sprache, die Nick nicht verstand. Dabei drohte er dem
Metzger mit dem Finger. Eine Fettschliere glanzte an seinem
Knochel.

Dr. Ahmed lauschte aufmerksam und hoflich. Margaret
kehrte aus der Kiiche zuriick und setzte sich, einen Teller auf
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dem Schof3, hinter Nick. Er drehte sich zu ihr um. »Sie drgern
sich tiber irgendetwas.«

»Das ist ein alter Streit«, erwiderte sie ebenso leise. »Der
Imam findet, dass nur Allah das Recht hat, den Tod zu verhan-
gen. Jeder Mann, der Allahs Herrschaft iiber den Tod anzwei-
felt, ist ein Sklave des Schaitan. Inzwischen reden sie iiber Poli-
tik, nicht tiber Ziegen.«

»Verzeihen Sie uns, Nicholas«, unterbrach Mr. Kamil. »Unser
Dorf ist wie ein Haus mit vielen Zimmern. In jedem davon
wohnt eine andere Familie. Allah ist der rechtméflige Herr tiber
dieses Haus. Einige Ménner jedoch stellen sich iiber Allah. Und
wann immer die Menschen Allahs Autoritét infrage stellen, lei-
den die Armen und Schwachen zuerst.«

Jalloh verzog finster sein breites Gesicht. Als er etwas entgeg-
nen wollte, fiel Dr. Ahmed ihm ins Wort. »Ein andermal. Wir
wollen unser Abendessen geniefSen.«

Mr. Kamil wandte sich an Nicholas. »Darf ich Sie etwas fra-
gen? Wenn in England ein Mann das Essen und das Benzin fiir
den Generator aus einem Haus wegnimmt und die Familie,
die dort wohnt, zwingt, um das zu betteln, was rechtmaf3ig ihr
gehort — wie wiirden Sie einen solchen Mann nennen? Herr?
Oder Dieb?«

»Politiker«, erwiderte Nick. Mr. Kamil lachte und klopfte mit
seinen geschwollenen Fingern auf den Tisch. Gelbe Kérnchen
rieselten aus seinem Bart wie Fliegen.

»Ganz recht! Politiker sind die schlimmsten Diebe. Hier fin-
den bald Wahlen statt. Wir miissen wieder zu Recht und Gesetz
zuriickkehren. Allahs Gesetz ist ein gerechtes Gesetz. Die Ge-
setze des Menschen lassen sich leicht verdrehen.«

»Sind Sie Christ?«, unterbrach der Imam in stockendem
Englisch.
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Nick spiirte, dass Margaret sich hinter ihm bewegte. Sie
nahm ihren Teller und ging damit in die Kiiche.

»Meine Mutter war katholisch«, antwortete er taktvoll. »Sie
hatte ihren Glauben. Mein Vater war nicht religios.«

Es war einer von Kates dramatischsten Versuchen gewesen,
es ihm auszureden, ein fiir sie untypischer Griff zu Guerillastra-
tegien. Sie hassen Juden, das weifst du doch, hatte sie gesagt. Sie
konnten dich finden und entfiihren. Ich bin kein Jude, hatte er sie
freundlich verbessert. Nur mein Vater war einer — und der hasste
Juden mehr als jeder andere. Sie hatte nur héhnisch geschnaubt.
Als ob die den Unterschied kennen wiirden.

Doch spiter hatte er dariiber nachgedacht. Uber die eigen-
artigen Zwinge, die seinen Vater dazu getrieben hatten, eine
fromme Frau zu heiraten, obwohl er Religion grundsitzlich ver-
achtete. Er erinnerte sich an die angespannte Stimmung bei der
Beerdigung seiner Grofimutter. Eingeschiichtert vom Anblick
seines Vaters in einem langen dunklen Mantel, singend in einer
unbekannten Sprache, die ihn in einen Fremden verwandelte.
Die Frauen dhnelten sich auf unheimliche Weise: die gleichen
steifen schwarzen Schuhe, das gleiche glinzende Haar, das un-
ter Miitzen hervorquoll und sich um ihr Kinn lockte. Periicken,
hatte seine Mutter geraunt. Die Manner trugen lange Schals
mit Fransen; ihre strahnigen Locken wippten, als sie sich iiber
ihren Biichern wiegten. Dunkel zusammengeballtes Schwei-
gen im fallenden Regen. Geschrei hinter geschlossenen Tiiren,
wihrend seine Mutter sich vor Verlegenheit wand. Danach eine
wortlose Fahrt nach Hause. Spater war Nick widerstrebend ins
Arbeitszimmer seines Vaters gepilgert, wo dieser sich iiber ein
dickes Buch beugte. Merkwiirdige Buchstaben verliefen {iber
die Seiten wie feine Pinselstriche. Ist das Omas Buch?, hatte er
gefliistert. Sein Vater hatte aufgeblickt. Im grauen Licht hatte er
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