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PROLOG

Eingezwingt in die Ecke, in der ich sitze, reagiere ich auf jede
Bewegung, die ich aus dem Augenwinkel wahrnehme. Das lei-
seste Gerdusch lisst mich zusammenzucken. Die Sekunden
vergehen immer langsamer und stehen jetzt beinahe still. Ich
weif$ nicht, ob ich erst fiinf Minuten hier sitze oder schon eine
Stunde.

Das Amtsgericht von Lund liegt mitten in der Stadt, schrig
gegeniiber vom Polizeiprisidium, einen Steinwurf vom Bahn-
hof entfernt. Ab und zu kommt man am Amtsgericht vorbei,
aber die meisten Bewohner dieser Stadt setzen in ihrem ganzen
Leben nie einen Fuff hinein. Bis vor Kurzem galt das auch fiir
mich.

Nun sitze ich auf einem Sofa vor dem Gerichtssaal 2. Auf
dem Bildschirm vor mir ist zu lesen, dass gerade die Hauptver-
handlung um einen Mordfall stattfindet.

Meine Frau ist dort drinnen, hinter der Tiir. So nah und
doch so weit entfernt. Bevor wir das Amtsgericht betraten und
die Sicherheitskontrolle durchliefen, hatten wir drauflen auf der
Treppe gestanden und uns in den Arm genommen. Meine Frau
driickte meine Hinde so fest, dass sie zitterten, und sagte, jetzt
liege die Entscheidung nicht mehr in unserer Hand, sondern in
der von anderen. Dabei wissen wir beide, dass dies nicht ganz
der Wahrheit entspricht.

Als es im Lautsprecher knistert, wird mir schlecht. Ich hére

meinen Namen. Jetzt bin ich an der Reihe. Schwankend stehe



ich auf, und ein Justizwachtmeister 6ffnet mir die Tiir. Er nick,
ohne auch nur einen Gedanken oder ein Gefiihl preiszugeben.
Hier ist fiir so etwas kein Platz.

Der Gerichtssaal ist grofler, als ich erwartet hatte. Meine
Frau sitzt zwischen den anderen Zuhorern. Sie siecht miide und
mitgenommen aus. Man merke, dass sie geweint hat.

Dann fillt mein Blick auf meine Tochter.

Sie ist blass und magerer, als ich sie in Erinnerung hatte. Die
Haare hidngen in zerzausten Strihnen herab, und sie sicht mich
aus matten Augen an. Ich muss meine ganze Energie aufwen-
den, um nicht zu ihr zu laufen, sie in die Arme zu schlieffen
und ihr zuzufliistern, dass ihr Papa hier ist und sie nicht loslas-
sen wird, bevor das alles vorbei ist.

Der Richter begriifSt mich, und ich habe gleich einen guten
Eindruck von ihm. Er hat einen wachen Blick und wirkt den-
noch sensibel. Obwohl er eine gewisse Autoritit ausstrahlt,
scheint er aufgeschlossen zu sein. Ich glaube nicht, dass sich
die Schoffen seinem Beschluss widersetzen werden. AufSerdem
weifd ich, dass er selbst Kinder hat.

Da ich zur Angeklagten in einem engen verwandtschaftli-
chen Verhiltnis stehe, darf ich keine Zeugenaussage unter Eid
machen. Das Gericht muss bei meinen Aussagen berticksich-
tigen, dass die Angeklagte in diesem Verfahren meine Tochter
ist, das ist mir bewusst. Aber ich weif$ auch, dass das Gericht
aufgrund meiner Person und nicht zuletzt meines Berufs meine
Aussagen fiir glaubwiirdig erachten wird.

Der Vorsitzende tibergibt das Wort an den Strafverteidiger.
Ich hole tief Luft. Was ich jetzt sagen werde, wird das Leben
zahlreicher Menschen viele Jahre lang beeinflussen. Was ich
jetzt sagen werde, kann ausschlaggebend sein.

Und ich habe noch immer nicht entschieden, was ich sagen

werde.



DER VATER

Wer Gutes sagt und tut, dem wird es gut ergehen.
Denn der Mensch bekommt, was er verdient.

Spriiche 12,14






Wir waren eine ganz normale Familie. Meine Frau Ulrika und
ich hatten interessante, gut bezahlte Arbeitsplitze und einen
grofSen Freundeskreis, und in unserer Freizeit waren wir sport-
lich und kulturell aktiv. Freitags alSen wir Take-away-Essen vor
dem Fernseher und sahen uns die beliebte Talentcastingshow
Idol an, schliefen aber meistens noch vor der Endausscheidung
auf dem Sofa ein. Samstags aflen wir mittags in der Stadt oder
in irgendeinem Einkaufszentrum. Wir gingen zu Handball-
spielen oder ins Kino, trafen uns mit guten Freunden auf eine
Flasche Wein. Abends schliefen wir eng aneinandergekuschelt
ein. Die Sonntage verbrachten wir im Wald oder im Museum,
fihrten lange Telefonate mit unseren Eltern oder setzten uns
mit einem Roman aufs Sofa. Die Sonntagabende endeten hiu-
fig damit, dass wir mit Unterlagen, Ordnern und Notebooks
im Bett safen, um die bevorstehende Arbeitswoche vorzuberei-
ten. Montagabends ging meine Frau zum Yoga, und donners-
tags spielte ich Hockey. Wir bezahlten unser Baudarlehen plan-
miflig ab, wir trennten unseren Miill, setzten beim Autofahren
brav den Blinker, hielten uns an die Geschwindigkeitsbegren-
zungen und gaben die Biicher in der Stadtbibliothek immer
rechtzeitig zuriick.

In diesem Sommer nahmen wir relativ spit Urlaub, von
Anfang Juli bis Mitte August. Nach mehreren wunderscho-
nen Sommerreisen nach Italien hatten wir unsere Urlaube in
den letzten Jahren in den Winter verlegt. Im Sommer hatten



wir uns dafiir zu Hause entspannt oder kleine Ausfliige an die
Kiiste zu Verwandten und Freunden unternommen. Diesmal
hatten wir eine Hiitte auf Orust gemietet.

Unsere Tochter Stella jobbte fast den ganzen Sommer bei
H&M. Sie sparte auf eine Fernreise nach Asien im Winter.
Noch immer hoffe ich, sie wird sie auch antreten kénnen.

Man konnte sagen, dass Ulrika und ich uns in diesem Som-
mer neu kennengelernt haben. Das klingt natiirlich klischee-
haft, fast ein bisschen licherlich. Man glaubt ja nicht, dass man
sich nach zwanzig Jahren Ehe neu in seine Frau verlieben kann.
Als wiren die Jahre mit dem Kind eine Episode in unserer Lie-
besgeschichte gewesen. Als hitten wir nur auf diese Zeit gewar-
tet. Jedenfalls fiihlt es sich so an.

Kinder sind ein Vollzeitjob. Erst sind sie Babys, und man
wartet darauf, dass sie selbststindig werden, macht sich Sor-
gen, dass sie sich verschlucken oder hinfallen konnten. Dann
kommt das Kindergartenalter, und man macht sich Sorgen, so-
bald sie nicht in der Nihe sind, und befiirchtet, sie konnten
von der Schaukel fallen oder bei der nichsten Vorsorgeuntersu-
chung versagen. Wenn die Schulzeit anfingt, macht man sich
Sorgen, dass sie im Unterricht nicht mitkommen oder keine
Freunde haben. Jetzt sind Hausaufgaben und Reiten angesagt,
Handball und Ubernachtungspartys. Mit Jugendlichen gibt es
noch mehr Freunde, Partys und Konflikte, Schulberatergespri-
che und Taxifahrten. Man macht sich Sorgen wegen Alkohol
und anderer Drogen, befiirchtet, sein Kind kénnte in schlechte
Gesellschaft geraten, und so vergehen die Teenie-Jahre wie eine
Seifenoper mit hundertneunzig Stundenkilometern. Dann steht
man plétzlich mit einem erwachsenen Kind da und glaubr,
man miisse sich jetzt keine Sorgen mehr machen.

In diesem Sommer erlebten wir wenigstens ein paar lin-
gere Phasen, in denen wir uns keine Sorgen um Stella mach-
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ten. Unsere Familie ist wohl noch nie so harmonisch gewesen.
Dann verdnderte sich alles.

An einem Freitag im Spitsommer wurde Stella neunzehn, und
ich hatte einen Tisch in unserem Lieblingsrestaurant reserviert.
Italien und die italienische Kiiche haben uns schon immer
am Herzen gelegen, und es gibt im Stadtteil Vister ein kleines
Lokal, das himmlische Pasta und Pizza serviert. Ich freute mich
auf einen ruhigen und gemiitlichen Abend mit der Familie.

»Una tavola per tre«, sagte ich zur rehiugigen Kellnerin mit
der Perle in der Nase. »Adam Sandell. Ich habe fiir zwanzig Uhr
einen Tisch reserviert.«

Sie sah sich dngstlich um.

»Einen Moment, bitte.« Dann verschwand sie im vollbesetz-
ten Lokal.

Ulrika und Stella sahen mich an, wihrend die Kellnerin mit
ihren Kollegen wiitend diskutierte und gestikulierte.

Es stellte sich heraus, dass der Kellner, der meine Reservie-
rung angenommen hatte, diese versehentlich fiir Donnerstag
eingetragen hatte.

»Wir haben gedacht, dass Sie gestern kommen wollteng,
sagte die Kellnerin und kratzte sich mit ihrem Stift im Nacken.
»Aber das kriegen wir schon hin. Geben Sie uns fiinf Minuten.«

Eine andere Tischgesellschaft musste aufstehen, wihrend die
Kellner einen weiteren Tisch in den Raum schleppten. Ulrika,
Stella und ich standen mitten im engen Restaurant und taten so,
als sihen wir nicht die genervten Blicke, die von allen Seiten auf
uns gerichtet wurden. Beinahe hitte ich erklirt, dass nicht wir
den Fehler begangen hatten, sondern die Mitarbeiter des Lokals.

Als wir uns endlich an den gedeckten Tisch setzen konnten,
versteckte ich mich hinter meiner Speisekarte.

»Bitte entschuldigen Sie unseren Fehler, sagte ein graubirti-
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ger Mann, vermutlich der Restaurantbesitzer. »Das Dessert geht
natiirlich aufs Haus.«

»Kein Problemc, entgegnete ich. »Wir sind alle nur Men-
schen.«

Die Kellnerin kritzelte unsere Getrinkebestellung auf einen
Block.

»Ein Glas Rotwein?« Stella sah mich fragend an. Ich wandte
mich zu Ulrika.

»Es ist schliefilich ein besonderer Tag«, meinte meine Frau.

Also nickte ich der Kellnerin zu.

»Ein Glas Rotwein fiir das Geburtstagskind.«

Nach dem Essen iiberreichte Ulrika Stella einen Briefum-
schlag.

»Ein Stadtplan?«, fragte Stella, nachdem sie das Kuvert ge-
offnet hatte.

Ich lichelte tiber unsere ausgekliigelte Idee.

Wir begleiteten Stella aus dem Restaurant und folgten ihr
hinter die nichste Straflenecke. Ich hatte ihr Geschenk schon
am Nachmittag dort deponiert.

»Aber Papa, ich hatte doch gesagt ... Die ist ja viel zu teuerl«

Es war eine rosa Vespa Piaggio. Wir hatten uns in der Woche
davor ein dhnliches Exemplar im Internet angesehen, und es
war mir gelungen, Ulrika trotz des stattlichen Preises zum Kauf
zu iiberreden.

Stella schiittelte den Kopf und seufzte.

»Warum hérst du mir nicht zu, Papa?«

Ich hielt die Hand hoch und Lichelte.

»Ein Dankeschén geniigt vollig.«

Ich wusste, dass sich Stella Bargeld gewiinscht hatte, aber ich
fand Geldgeschenke langweilig. Mit der Vespa wiirde sie schnell
und problemlos in die Stadt, zur Arbeit oder zu Freunden fah-
ren konnen. In Italien fahren alle Teenies eine Vespa.
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Stella umarmte uns und bedankte sich mehrmals, ehe wir
ins Restaurant zuriickgingen, aber ich war trotzdem irgendwie
enttiuscht.

Die Kellnerin brachte unser Entschuldigungstiramisu, und
wir stellten alle drei fest, dass wir eigentlich keinen Kriimel
mehr essen konnten. Und dann aflen wir trotzdem alles auf.

Ich trank Limoncello zum Kaffee.

»Ich glaube, ich muss jetzt los«, sagte Stella und rutschte un-
behaglich auf dem Stuhl herum.

»Doch nicht jetzt schon?«

Ich sah auf die Uhr. Halb zehn.

Stella presste die Lippen zusammen.

»Gut, noch ein bisschen«, sagte sie dann. »Zehn Minuten
oder s50.«

»Es ist dein Geburtstagg, sagte ich. »Und der Laden offnet
morgen doch sowieso nicht vor zehn Uhr?«

Stella seufzte.

»Ich arbeite morgen nicht.«

Nicht? Normalerweise arbeitete sie jeden Samstag. Als Sams-
tagsaushilfe hatte sie bei H&M einen Fuf§ in die Tiir bekom-
men. Daraus war ein Ferienjob geworden, den sie jetzt auf
Stundenbasis verlingert hatte.

»Ich hatte den ganzen Nachmittag Kopfschmerzenc, sagte sie
ausweichend. »Migrine.«

»Das heifdt, du hast dich krankgemeldet?«

Stella nickte. Das sei gar kein Problem, erklirte sie mir. Es
gebe da ein anderes Midchen, das in solchen Fillen gerne ihre
Schicht iibernahm.

»So haben wir dich aber nicht erzogen«, bemerkte ich, wih-
rend Stella aufstand und ihre Jacke von der Riickenlehne nahm.

»Adamg, sagte Ulrika.

»Aber warum so eilig?«
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Stella zuckte mit den Schultern.

»Ich bin mit Amina verabredet.«

Ich nickte und schluckte meine Enttiuschung hinunter. So
war das wohl mit Neunzehnjihrigen.

Stella umarmte Ulrika lang und innig. Ich war noch gar
nicht aufgestanden, da hatte sie mich schon kurz gedriicke.
Unsere Umarmung war ungeschickt und steif.

»Und die Vespa?«, fragte ich.

Stella warf Ulrika einen Blick zu.

»Wir sorgen dafiir, dass sie nach Hause kommte, versprach
meine Frau.

Als Stella verschwunden war, wischte sich Ulrika langsam
den Mund mit der Serviette ab und lichelte mich an.

»Neunzehn Jahre, sagte sie. »Nicht zu fassen, wie schnell die
Zeit vergeht.«

Ulrika und ich waren beide véllig erledigt, als wir an diesem
Abend nach Hause kamen. Wir safSen auf dem Sofa und lasen,
wihrend als Hintergrundmusik ein Song von Cohen lief.

»Also, ich finde, sie hitte ruhig ein bisschen mehr Begeiste-
rung zeigen kénnen, sagte ich. »Nicht zuletzt nach der Sache
mit dem Auto.«

Die Sache mit dem Auto — das war schon zu einem feststehen-
den Begriff geworden.

Ulrika murmelte irgendwas Unverstindliches, ohne von
ihrem Buch aufzublicken. Drauflen hatte der Wind aufge-
frischt, und es knackte in den Winden. Es war der Sommer,
der seufzend Atem holte. Der August neigte sich seinem Ende
entgegen, aber das machte mir nichts aus. Ich habe den Herbst
schon immer ganz besonders gemocht. Er gibt mir das Gefiihl
eines Neustarts, der mich an den Beginn einer Verliebtheit er-

innert.
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Als ich meinen Roman schliefilich beiseitelegte, war Ulrika
schon eingeschlafen. Vorsichtig hob ich ihren Nacken hoch
und schob ihr als Stiitze ein Kissen darunter. Sie bewegte sich
unruhig im Schlaf, und einen Moment erwog ich, sie zu we-
cken, doch dann kehrte ich zu meiner Lektiire zuriick.

Schon bald verschwammen die Buchstaben vor meinen
Augen, und meine Gedanken drifteten ab. Ich schlief ein, mit
einem dumpfen Gefiihl von Traurigkeit angesichts der Kluft,
die zwischen mir und Stella entstanden war — zwischen den
Menschen, die wir einst gewesen waren, und denen, die wir
jetzt waren, zwischen den Bildern, die ich frither von uns ge-

habt hatte, und der Realitit.

Als ich erwachte, stand Stella im Zimmer und trat von einem
Fuf$ auf den anderen. Schwacher Mondschein fiel durchs Fens-
ter auf ihren Kopf und ihre Schultern.

Ulrika war ebenfalls aufgewacht und rieb sich die Augen.
Bald war das Zimmer von Schluchzen und Schniefen erfiillt.

Ich richtete mich auf.

»Was ist denn passiert?«

Stella schiittelte den Kopf, grofle Trinen liefen ihr tiber die
Wangen. Ulrika nahm sie in den Arm, und als sich meine
Augen allmihlich an die Dunkelheit gewohnt hatten, sah ich,
dass Stella zitterte.

»Nichts.«

Dann verlief§ sie das Zimmer zusammen mit ihrer Mut-
ter, und ich blieb sitzen, mit einem unheimlichen Gefiihl von
Leere.
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Wir waren eine ganz normale Familie, und dann verinderte
sich alles.

Es braucht viel Zeit, um sich ein Leben aufzubauen, aber
nur einen Moment, um es in Triimmer zu legen. Es dauert viele
Jahre, Jahrzehnte, vielleicht ein Leben lang, bis man der wird,
der man eigentlich ist. Die Wege sind fast immer verschlungen,
und ich glaube, es liegt ein tieferer Sinn darin, dass das Leben
als 7rial and Error konzipiert ist. Erst durch die Priifungen, die
uns auferlegt sind, entstehen wir und finden unsere Form.

Dennoch fillt es mir schwer, den Sinn von dem zu verstehen,
was unserer Familie in diesem Herbst widerfahren ist. Ich weif3,
dass nicht alles begreifbar ist und dass letztlich auch dies einen
hoheren Zweck hat, aber in den Ereignissen der letzten Wochen
kann ich noch immer keinen Sinn sehen. Ich kann sie nicht er-
kliren, weder mir selbst noch jemand anderem.

Vielleicht ergeht es allen Menschen so, aber ich bilde mir ein,
dass ich als Pfarrer 6fter als andere zur Rede gestellt werde, was
meine Sicht auf die Welt betrifft. Den Leuten fillt es norma-
lerweise nicht schwer, meine Weltanschauung infrage zu stel-
len. Sie fragen mich, ob ich wirklich an Adam und Eva und die
Jungfrauengeburt glaube oder daran, dass Jesus auf dem Wasser
ging und die Toten zum Leben erweckte.

Zu Beginn meines christlichen Lebens fing ich in solchen
Situationen an, mich zu verteidigen und stattdessen tiber das
Weltbild des Fragenden zu diskutieren. Bisweilen argumen-
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tierte ich damit, dass die Wissenschaft nur eine Religion un-
ter vielen sei. Natiirlich hatte auch ich immer wieder Zweifel,
und manchmal schwankte sogar meine Uberzeugung. Inzwi-
schen fiihle ich mich jedoch sicher in meinem Glauben. Ich
habe den Segen Gottes entgegengenommen und lasse sein An-
gesicht Giber mir leuchten. Gott ist Liebe. Gott ist Sehnsucht
und Hoffnung. Gott ist meine Zuflucht und mein Trost.

Ich sage gern, dass ich gliubig bin, nicht wissend. Wenn man
glaubt, zu wissen, sollte man misstrauisch werden. Ich betrachte
das Leben als ewiges Lernen.

Wie die allermeisten anderen auch halte ich mich selbst fiir
einen guten Menschen. Das klingt natiirlich vermessen, um
nicht zu sagen iiberheblich. Aber ich meine es nicht so. Ich
bin ein Mensch mit vielen Mingeln, ein Mensch, der unzih-
lige Fehler und Irrtiimer begangen hat. Das ist mir durchaus
bewusst, und ich gestehe es fraglos ein. Ich meine nur, dass ich
immer in besten Absichten gehandelt habe, aus Liebe und Fiir-
sorge. Ich habe es immer richtig machen wollen.

Die Woche, die auf Stellas neunzehnten Geburtstag folgte, unter-
schied sich nicht nennenswert von anderen Wochen. Am Sams-
tag radelten Ulrika und ich nach Gunnesbo zu guten Freunden.
Ich ergriff die Gelegenheit, um Ulrika eine vorsichtige Frage zu
den Ereignissen der vergangenen Nacht zu stellen, aber Ulrika
versicherte mir, dass mit Stella alles in Ordnung sei. Es gebe
Probleme mit irgendeinem Typen, was ja bei Neunzehnjihrigen
ofter vorkomme. Ich miisse mir keine Sorgen machen.

Am Sonntag telefonierte ich mit meinen Eltern. Als wir auf
Stella zu sprechen kamen, sagte ich, dass sie mittlerweile kaum
noch zu Hause sei, woraufhin mich meine Mutter daran erin-
nerte, wie ich selbst als Teenager gewesen war. Man vergisst so
schnell.
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Am Montag hatte ich vormittags ein Begribnis und nach-
mittags eine Taufe. Ich habe einen seltsamen Beruf, bei dem
sich Leben und Tod im Hausflur die Hand reichen. Am Abend
fuhr Ulrika zum Yoga, und Stella schloss sich in ihrem Zim-
mer ein.

Am Mittwoch traute ich ein ilteres Paar in unserer Kirchen-
gemeinde. Es war eine schone Feier. Die beiden waren ver-
witwet und hatten sich kennengelernt, als sie noch um ihren
jeweiligen Ehepartner trauerten. Es war ein Moment, der mich
bis in die Tiefe meines Herzens beriihrte.

Am Donnerstag verstauchte ich mir beim Hockeyspielen
ganz leicht den Fuf$. Mein alter Handballfreund Anders, mitt-
lerweile Feuerwehrmann und Vater von vier Jungen, trat mir
in einem Nahkampf versehentlich auf den Fuf$. Mir gelang es
immerhin, den Pass zu vollenden.

Als ich am Freitagmorgen zur Arbeit radelte, war ich miide.
Nach der Mittagspause beerdigte ich einen Mann, der nur
zweiundvierzig Jahre alt geworden war. Krebs natiirlich. Ich
werde mich nie an die Tatsache gewShnen, dass Menschen, die
junger sind als ich selbst, sterben kénnen. Seine Tochter hatte
ein Abschiedsgedicht geschrieben, doch sie weinte zu sehr, um
es vortragen zu konnen. Ich konnte nicht umhin, an Stella zu
denken.

Am Freitagabend fiihlte ich mich nach der Woche unge-
wohnlich erschépft. Ich stand am Fenster und sah den August
am Horizont versinken. Der Ernst des Herbstes hatte an die
Tiir geklopft. Der letzte Grillrauch verschwand tiber den Haus-
dichern, und die Kissen der Gartenmébel wurden weggerdumt.

Endlich konnte ich das Kollar abnehmen. Ich fuhr mir mit
der Hand iiber den verschwitzten Nacken. Als ich mich an
den Fensterrahmen lehnte, stiefd ich versehentlich gegen das

Familienfoto, und es fiel auf den Boden.
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Die Glasscheibe bekam einen Sprung, aber ich stellte das
Foto trotzdem zuriick. Auf dem Bild, das mindestens zehn
Jahre alt ist, wirkt meine Haut frisch, und mein Blick hat etwas
Verspieltes. Ich weif$ noch, wie wir gelacht haben, ehe der Foto-
graf abdriickte. Ulrika lichelt mit offenem Mund, und vor uns
steht Stella mit roten Wangen, geflochtenen Zopfen und einem
Micky-Maus-Pulli. Ich blieb eine Weile am Fenster stehen und
betrachtete das Foto, wihrend die Erinnerungen zu einem KlofS
im Hals anschwollen.

Nachdem ich geduscht hatte, machte ich einen Eintopf aus
Schweinefilet und Chorizo. Ulrika hatte sich neue Ohrringe ge-
kauft, kleine silberne Federn, und wir teilten uns zum Essen
eine Flasche siidafrikanischen Wein, um dann den Abend mit
Salzstangen und einer Partie Trivial Pursuit auf dem Sofa zu be-
schlieflen.

»Weilt du, wo Stella ist?«, fragte ich, wihrend ich mich im
Schlafzimmer auszog. Ulrika lag schon unter der Decke.

»Sie wollte sich mit Amina treffen und wusste vorhin noch
nicht, ob sie heute Nacht nach Hause kommt.«

Das Letzte klang wie eine Nebensichlichkeit, dabei weif3
Ulrika genau, was ich davon halte, wenn unsere Tochter nachts
nur vielleicht noch nach Hause kommt.

Ich sah auf die Uhr, es war Viertel nach elf.

»Sie wird schon irgendwann kommen«, meinte Ulrika.

Ich starrte sie an. Manchmal glaube ich, dass sie gewisse
Dinge nur sagt, um mich zu provozieren.

»Ich schicke ihr eine SMS«, erklirte ich.

Und dann schrieb ich Stella eine Nachricht und fragte sie, ob
sie vorhabe, zu Hause zu schlafen. Natiirlich bekam ich keine
Antwort.

Ich legte mich mit einem schweren Seufzer aufs Bett. Ulrika

rollte gleich auf meine Seite heriiber und legte sanft eine Hand
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auf meine Hiifte. Sie kiisste mich auf den Hals, wihrend ich an
die Decke starrte.

Ich weif3, dass ich mir keine Sorgen machen sollte. In jun-
gen Jahren war ich nie neurotisch. Die Angst kam erst ange-
krochen, als wir ein Kind bekamen, und sie scheint von Jahr zu
Jahr grofSer zu werden.

Mit einer neunzehnjihrigen Tochter hat man genau zwei
Moglichkeiten: Entweder geht man an konstanter Nervosi-
tit zugrunde, oder man verdringt alle Risiken, denen sich das
Kind offenbar nur allzu gern aussetzt. Es ist eine Frage des
Selbsterhaltungstriebs.

Bald schlief Ulrika auf meinem Arm ein. Ihr warmer Atem
traf in weichen Wellen auf meine Wange. Hin und wieder
zuckte sie kurz zusammen, doch schon bald umschloss sie wie-
der der Schlaf.

Ich bemiihte mich wirklich einzuschlafen, aber in meinem
Kopf kreisten die Gedanken. Die Miidigkeit war in einen Zu-
stand manischer Gehirnaktivitit iibergegangen. Ich dachte an
die Trdume, die ich selbst im Lauf meines Lebens gehegt hatte.
Viele von ihnen hatten sich inzwischen verindert, manche
wiirde ich mir hoffentlich noch erfiillen. Und dann dachte ich
an Stellas Triume und musste mit gewissem Schmerz feststel-
len, dass ich nicht wusste, was sich meine Tochter vom Leben
wiinschte. Sie behauptet hartnickig, es selbst nicht zu wissen.
Keine Pline, keine Struktur. Ganz anders als ich. Als ich Abi-
tur machte, hatte ich ein ziemlich klares Bild davon, wie mein
Leben aussehen sollte.

Ich weif3, dass ich Stella nicht beeinflussen kann. Sie ist
neunzehn und trifft ihre eigenen Entscheidungen. Ulrika hat
einmal gesagt, Liebe bedeute, loszulassen und denjenigen, den
man liebt, fliegen zu lassen, aber hiufig kommt es mir so vor,
als sitze Stella noch immer da und schlage mit den Fliigeln,
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ohne vom Boden abzuheben. Ich hatte mir etwas anderes vor-
gestellt.

Obwohl ich so miide war, konnte ich nicht einschlafen. Ich
rollte auf die Seite und sah aufs Handy. Stella hatte geantwor-
tet.

Bin jetzt unterwegs nach Hause.

Es war fiinf vor zwei, als sich der Schliissel im Tiirschloss
drehte. Ulrika war auf ihre Seite des Bettes gerutscht und hatte
sich weggedreht. Im Erdgeschoss schlich Stella umher, aus dem
Bad war Wasserrauschen zu horen, dann rasche Schritte in die
Waschkiiche und erneutes Wasserspiilen. Es fiihlte sich an wie
eine halbe Ewigkeit.

SchliefSlich erklangen knarrende Schritte auf der Treppe.
Ulrika zuckte zusammen. Ich beugte mich vor und sah sie an,
aber sie schien zu schlafen.

Ich war hin- und hergerissen. Zum einen war da mein Arger
dariiber, dass Stella mich im Ungewissen gelassen hatte, zum
anderen die Erleichterung dariiber, dass sie endlich nach Hause
gekommen war.

Ich stand auf und o6ffnete die Schlafzimmertiir im selben
Moment, als Stella in Unterwische und mit nassen Haaren vor-
beiging. Im Halbdunkel sah ich ihr Riickgrat als leuchtenden
Strich, wihrend sie die Tiir zu ihrem Zimmer 6ffnete.

»Stella?«, sagte ich.

Ohne zu antworten, schliipfte sie rasch durch den Tiirspalt
und schloss die Tiir hinter sich ab.

»Gute Nacht«, horte ich von der anderen Seite der Tiir.

»Schlaf gute, fliisterte ich.

Meine Tochter war zu Hause.
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Am Samstagmorgen wachte ich spit auf. Ulrika saf§ im Mor-
genmantel am Frithstiickstisch und horte sich ein Podcast an.

»Guten Morgen!«

Sie zog die Kopthorer herunter.

Obwohl ich linger als sonst geschlafen hatte, fiihlte ich mich
noch immer benommen und verschiittete Kaffee auf der Zei-
tung.

»Wo ist Stella?«

»Bei der Arbeits, sagte Ulrika. »Sie war schon weg, als ich
aufgewacht bin.«

Ich versuchte die Zeitung mit einem Lappen abzuwischen.

»Eigentlich miisste sie total geschafft sein. Sie war die halbe
Nacht unterwegs.«

Ulrika betrachtete mich mit einem Licheln.

»Du siehst auch nicht besonders wach aus.«

Was meinte sie damit? Sie wusste, dass ich nicht schlafen
konnte, wenn Stella nicht zu Hause war.

Wir waren zu einem spiten Mittagessen bei Dino und Ale-
xandra im Trollebergsvigen eingeladen. Spites Mittagessen be-
inhaltete alkoholische Getrinke, also fuhren wir mit dem Rad
in die Stadt. Auf Hohe der Ballsporthalle entdeckte ich einen
Polizeiwagen. Fiinfzig Meter weiter, am Kreisverkehr nahe der
Polhemskolan, standen noch zwei Streifenwagen. Der eine
hatte das Blaulicht eingeschaltet. Drei Polizisten gingen mit
raschen Schritten die Ridmangatan entlang.
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»Was mag wohl passiert sein?«, sagte ich zu Ulrika.

Wir stellten unsere Rader auf dem Innenhof ab. Im Treppen-
haus fiel mir ein, dass man nicht mit leeren Hinden kommen
sollte.

»Was fiir ein Gliick, dass wenigstens einer in unserer Familie
mitdenkte, sagte Ulrika und fischte eine Schachtel Pralinen aus
der Handtasche.

»Du bist meine Rettung, Liebling, fliisterte ich und kiisste
sie auf die Wange.

Alexandra 6ftnete lichelnd die Tiir.

»Das wire doch nicht nétig gewesen, sagte sie, als ich die
Pralinen tiberreichte. Sie duftete frisch nach Maigléckchen und
Zitrone.

»Hallihallo, sagte Dino und driickte meine Hand.

Wir blieben eine Weile im Flur stehen, um die wichtigsten
Neuigkeiten auszutauschen. Es war schon eine Weile her, dass
wir uns zuletzt gesehen hatten.

»Ist Amina gar nicht zu Hause?«, fragte Ulrika.

Alexandra zdgerte ein wenig.

»Eigentlich hat sie heute ein Handballspiel, aber es geht ihr
nicht so gut.«

»Ich verstehe tiberhaupt nicht, was los ist¢, meinte Dino.
»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals ein Handball-
spiel verpasst hitte.«

»Ich denke, es ist eine ganz normale Erkiltunge, sagte Ale-
xandra.

Dino verzog das Gesicht. Ich war vermutlich der Einzige, der
das bemerkte.

»Hauptsache, sie ist gesund, wenn das Semester anfingt,
meinte Ulrika.

»Den Studienbeginn wiirde sie nie verpassen, nicht einmal
mit vierzig Grad Fieber, versicherte Alexandra.
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Ulrika lachte.

»Sie wird bestimmt eine groffartige Arztin. Ich kenne nie-
manden, der so griindlich und so ehrgeizig ist.«

Dino strahlte wie ein Pfau. Er hatte guten Grund, stolz zu
sein.

»Wie geht es denn Stella?«, fragte er.

Eigentlich war das keine iiberraschende Frage. Ganz im Ge-
genteil. Aber ich glaube, wir zogerten etwas zu lang mit der
Antwort.

»Alles in bester Ordnungg, sagte ich schliefilich.

Ulrika lichelte zustimmend. Vielleicht war die Antwort gar
nicht so weit entfernt von der Realitit. Unsere Tochter war in
diesem Sommer hiufig gut gelaunt gewesen.

Wir saflen auf dem eingeglasten Balkon, genossen Dinos
Pita und Minipirogen und hérten uns seine Handballanekdo-
ten an. Dino hat eine einzigartige Fihigkeit, sich an Spielse-
quenzen zu erinnern, die vor zehn Jahren stattgefunden haben,
wihrend mir vor allem die Ereignisse auflerhalb der Halle im
Gedichtnis geblieben sind. Ein Bus, bei dem auf halber Strecke
durch Jutland plotzlich Benzin aus dem Tank leckte, ein Trainer
aus Skovde, der sich begeistert tiber den Nationalsozialismus
dufSerte, oder die Geschichte, als wir uns in Litauen aussperrten
und die halbe Nacht unter freiem Himmel verbringen mussten.

Das Handballgerede langweilte Alexandra bald.

»Habt ihr schon von dem Mord gehort?«

Das war eine effektive Methode, um das Gesprichsthema zu
wechseln.

»Mord?«

»Ausgerechnet hier bei der Polhemskolan. Sie haben heute
frith eine Leiche gefunden.«

»Achg, sagte Ulrika. »Daher also die Polizei .. .«

Sie wurde vom Quietschen der Balkontiir unterbrochen.
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Amina blickte mit glasigen Augen durch den Tiirspalt zu uns
heraus, sie war blass, ein Schatten ihrer selbst.

»Du siehst ja furchtbar aus«, sagte Ulrika ohne die geringste
Feinfiihligkeit.

»Ich weifs«, krichzte Amina, die sich an der Balkontiir festzu-
halten schien, um nicht zusammenzubrechen.

»Geh und leg dich wieder hin.«

»Dann ist es wohl nur eine Frage der Zeit, bis Stella auch
krank wird«, kommentierte ich. »Ihr habt euch doch gestern
Abend getroffen, oder?«

Aminas Blick erstarrte. Eine halbe Sekunde, vielleicht nur
eine Zehntelsekunde, aber ihr Blick erstarrte, und ich begriff
sofort, was das bedeutete.

»Stimmt, sagte sie und hustete. »Hoffe, ich habe sie nicht
angesteckt.«

»Geh und leg dich wieder hin«, wiederholte Ulrika.

Amina zog die Balkontiir hinter sich zu und schleppte sich
durchs Wohnzimmer zuriick in ihr Zimmer.

Die Liige ist eine Kunst, die nur wenige vollkommen beherr-
schen.
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Wenn unsere Tochter nicht gewesen wiren, hitten wir uns
wahrscheinlich nie mit Alexandra und Dino angefreundet.

Amina und Stella waren sechs, als sie in dieselbe Handball-
mannschaft kamen. Die meisten anderen Midchen in ihrer
Mannschaft waren ilter, aber das machte nichts. Amina und
Stella zeigten beide groflen Ehrgeiz. Sie waren stark, beharrlich
und unaufhaltbar. Im Gegensatz zu Stella war Amina dariiber
hinaus mit einem auflergew6hnlichen Ballgefiihl gesegnet.

Die ersten Trainingsstunden verbrachten Ulrika und ich auf
den Binken in der verschwitzten Turnhalle und sahen zu, wie
unser kleines Midchen sich beim Laufen austobte. So frei und
gliicklich wie in der Handballhalle hatten wir sie selten erlebt.
Dino trainierte die Middchenmannschaft ganz allein. Er tat es
mit Leidenschaft und Herzblut und zeigte den kleinen Hand-
ballerinnen seine Begeisterung. Doch es gab ein Problem: seine
Korpersprache. Genauso explosiv, wie er mit Gesten und For-
mulierungen seine Freude ausdriickte, wenn eines der Mid-
chen auf dem Spielfeld Erfolg hatte, genauso explosiv brachte
er seine Enttduschung zum Ausdruck, wenn es nicht ganz so
gut geklappt hatte. Ulrika und mir fiel das unangenehm auf,
und wir sprachen bei jedem Training dariiber. Ich plidierte da-
fiir, uns bei den anderen Eltern umzuhoren oder uns vielleicht
an den Vereinsvorstand zu wenden. Wir schitzten Dino sehr als
Trainer. Vielleicht war ihm gar nicht bewusst, wie seine Korper-

sprache auf die Midchen wirkee.
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»Es ist besser, wenn wir personlich mit ihm reden«, meinte
Ulrika und ging nach dem nichsten Training zu Dino, von dem
es hief}, dass er frither selbst auf hohem Niveau Handball ge-
spielt habe.

Ich hielt mich im Hintergrund, wihrend Dino Ulrika zu-
hérte. Dann sagte er:

»Du scheinst dich gut auszukennen. Willst du mich unter-
stlitzen?«

Ulrika war so erstaunt, dass ihr die Worte fehlten. Schlief3-
lich zeigte sie in meine Richtung und sagte, dass ich eigentlich
derjenige sei, der sich mit Handball auskenne, und dass ich be-
stimmt ein ausgezeichneter Co-Trainer werden wiirde.

»Okay«, sagte Dino und sah mich an. »Du kriegst den Job.«

Der Rest ist Geschichte, wie es so schon heifdt. Wir fithrten
die Mannschaft von Erfolg zu Erfolg, fuhren durch halb Europa
und brachten so viele Pokale und Medaillen nach Hause, dass
sie am Ende nicht mehr in Stellas Biicherregal passten.

Amina und Stella fanden sich schon bald auf dem Spielfeld.
Mit Finesse und Schlauheit spielte Amina die Bille an Stella,
die sich frei lief und nicht aufgab, bevor der Ball im Tor war.
Aber der Siegerinstinkt hatte auch seine Kehrseite. Stella war
erst acht Jahre, als es zum ersten Mal eskalierte. Wihrend eines
Spiels in der Filadshallen stand sie nach einem Traumpass von
Amina ganz allein mit der Torhiiterin da, vergab aber die Tor-
chance. Ohne mit der Wimper zu zucken, nahm sie den Ball
beim Abprallen auf und warf ihn mit voller Kraft und aus drei
Metern Entfernung der Torhiiterin mitten ins Gesicht.

Natiirlich stiirmten der Trainer der gegnerischen Mannschaft
und die Eltern aufs Spielfeld und stellten Stella und mich zur
Rede.

Es war ganz bestimmt keine bose Absicht gewesen. Stella
richtete ihre Wut nie gegen jemand anderen als sich selbst. In
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der Wt tiber die verpasste Chance hatte sie impulsiv reagiert.
Sie war reumiitig, ja regelrecht niedergeschmettert.

»Tut mir total leid, ich hab einfach nicht nachgedacht.«

Das wurde zu einer wiederkehrenden Phrase, einer Art Man-
tra.

Immer wieder sagte Dino zu mir, dass Stellas schlimmste
Gegnerin sie selbst sei. Wenn es ihr nur gelinge, sich selbst zu
besiegen, konne sie richtig weit kommen.

Es fiel ihr nur so verflixt schwer, ihre Gefiihle zu kontrollie-
ren.

Ansonsten machte Stella es einem leicht, sie zu mégen. Sie
war umsichtig und gerechtigkeitsliebend, ein energisches und
extrovertiertes Midchen.

Bald lebten Amina und Stella auch auferhalb des Spielfelds
in einer engen Symbiose. Sie gingen in dieselbe Klasse, kauften
die gleichen Kleider und mochten dieselbe Musik. Und Amina
hatte einen guten Einfluss auf Stella. Sie war charmant und auf-
gewecke, fiirsorglich und ehrgeizig. Als Stella auf Abwege geriet,
war Amina da, um sie aufzufangen.

Ich wiinschte nur, dass Ulrika und ich Stellas Problem erns-
ter genommen und frither reagiert hitten. Ich schime mich,
wenn ich daran zuriickdenke, aber das grofle Hindernis war
vermutlich unser Stolz. Fiir Ulrika und mich bedeutete es, dass
man komplett gescheitert war, wenn man sich professionelle
Hilfe holen musste. Das mag egoistisch klingen, aber es ist zu-
gleich sehr menschlich und trotz allem vielleicht kein véllig fal-
scher Gedanke. Wir hatten den Anspruch, die bestméglichen
Eltern fiir unser Kind zu sein, aber wir waren unserem An-
spruch nicht gerecht geworden.

Vielleicht hitte es nie so weit kommen miissen, wie es letzt-

lich kam.
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Als wir von Alexandra und Dino nach Hause radelten, stan-
den die Streifenwagen immer noch vor der Schule. Es fiihlte
sich unheimlich an, viel zu nah. Offenbar hatte eine Mutter,
die schon morgens mit ihren Kindern auf dem Spielplatz un-
terwegs gewesen war, die Leiche gefunden. Ich schauderte bei
der Vorstellung.

Ulrika sprang schon in der Einfahrt vom Fahrrad und lief
zur Haustiir.

»Willst du es denn gar nicht abschliefSen?«, rief ich ihr nach.

»Muss aufs Klo«, murmelte sie und wiihlte in ihrer Handta-
sche nach den Schliisseln.

Ich schob ihr Fahrrad tiber den gepflasterten Weg zum Haus
und stellte es neben meines unter das Blechdach. Dabei stellte
ich fest, dass ich vergessen hatte, den Grill abzudecken, und
holte die Schutzhiille aus dem Schuppen.

Als ich ins Haus kam, stand Ulrika auf der Treppe.

»Stella ist noch immer nicht zu Hause. Ich habe es bei ihr
probiert, aber sie geht nicht ran.«

»Sie macht bestimmt Uberstunden«, meinte ich. »Du weifit,
dass sie bei der Arbeit keine Handys benutzen diirfen.«

»Aber heute ist Samstag. Der Laden hat lingst geschlossen.«

Daran hatte ich gar nicht gedacht.

»Vielleicht ist sie mit zu einer Kollegin gefahren. Wir miissen
heute Abend noch mal mit ihr reden. Sie muss einfach lernen,

sich bei uns zu melden.«
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Ich legte den Arm um Ulrika.

»Ich hatte plotzlich so ein unheimliches Gefiihl«, sagte sie.
»Als wir die ganzen Polizisten gesehen haben. Ein Mord? Hier
in unserer Stadt?«

»Ich verstehe dich gut. Mir ist auch unbehaglich zumute.«

Wir setzten uns aufs Sofa. Ich suchte auf dem Handy nach
den aktuellen Nachrichten und las sie ihr vor. Der ermordete
Mann war um die dreif$ig gewesen und stammte aus Lund. Die
Polizei war sehr zuriickhaltend, was die Umstinde der Tat be-
traf, aber in einer Boulevardzeitung erzihlte eine Frau, die in
der Nihe des Tatorts wohnte, dass sie in der vergangenen Nacht
vor ihrem Fenster Lirm und Geschrei gehort habe.

»So was trifft wirklich nicht jeden«, sagte ich, als wire ich
Experte auf diesem Gebiet und nicht Ulrika. »Vermutlich war
es ein Streit unter Alkoholikern oder Drogenabhingigen. Oder
ein Fall von Bandenkriminalitit.«

Ulrika atmete ruhig an meiner Schulter.

Dabei hatte ich es gar nicht gesagt, um sie zu beruhigen. Ich
war {iberzeugt von meiner Auflerung.

»Ich werde uns Spaghetti Carbonara machen.« Ich erhob
mich und kiisste sie auf die Wange.

»Jetzt schon? Ich glaube, ich kriege im Moment kein einziges
Rucolablatt herunter.«

»Slow food«, entgegnete ich lichelnd. »Richtiges Essen
braucht seine Zeit, Liebling.«

Wihrend der Speck in dem erlesenen Olivendl aus Kampanien
brutzelte, kam Ulrika die Treppe heruntergedonnert.

»Stella hat ihr Handy vergessen.«

» Was?«

Rastlos ging sie zwischen der Kiicheninsel und dem Fenster

hin und her.
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»Es lag auf ihrem Schreibtisch.«

»Oh.« Die Spaghetti Carbonara befanden sich in einer so kri-
tischen Phase, dass ich sie nicht aus den Augen lassen konnte.
»Hat sie es vergessen?«

»Hast du nicht gehért, was ich gesagt habe? Es lag auf dem
Schreibtisch!«

Ulrika schrie beinahe.

Es war zwar seltsam, dass Stella ihr Telefon vergessen hatte,
aber doch kein Grund fiir eine so iibertriebene Reaktion. Ich
rithrte heftig in den Spaghetti, wihrend ich die Herdplatte run-
terdrehte.

»Scheif$ auf die Pastal«, rief Ulrika und packte mich am Arm.
»Ich mache mir ernsthaft Sorgen. Ich habe eben bei Amina an-
gerufen, aber sie geht auch nicht ran.«

»Sie ist doch auch kranke, sagte ich und wusste im selben
Moment, dass die Spaghetti Carbonara misslingen wiirden.

Ich schlug den Holzloffel auf die Arbeitsplatte und riss die
Bratpfanne von der Herdplatte.

»Vielleicht hat sie das Handy absichtlich zu Hause gelas-
sen«, sagte ich und kimpfte gegen das ungute Gefiihl an, das
in mir aufstieg. »Du weif$t doch, dass ihre Chefin sich bei ihr
beschwert hat.«

Ulrika schiittelte den Kopf.

»Ihre Chefin hat sich nicht bei ihr beschwert. Sie hatte nur
eine allgemeine Belehrung iiber die Benutzung von Handys
wihrend der Arbeitszeit. Du glaubst doch wohl nicht, dass
Stella ihr Handy freiwillig zu Hause lassen wiirde?«

Das war in der Tat eher unwahrscheinlich.

»Sie muss es vergessen haben. Bestimmt hatte sie es heute
frﬁh Cilig.«

»Ich hore mich mal bei ihren Freundinnen ume, sagte Ulrika.

»Das sieht ihr gar nicht dhnlich.«
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»Willst du nicht lieber noch etwas abwarten?«

Ich murmelte etwas von wegen, dass die moderne Technik
und die stindige Verftigbarkeit uns verwdhnt hitten, weil wir
damit rechneten, stindig tiber den aktuellen Aufenthaltsort un-
serer Tochter informiert zu sein. Eigentlich gebe es doch keinen
Anlass fiir Aufregung.

»Sie kommt bestimmt gleich zur Tiir hereingestiirmt.«

Zugleich wuchs das Grummeln in meinem Bauch. Als Eltern
kann man sich nie richtig entspannen.

Als Ulrika die knarrende Treppe hinaufschlich, nutzte ich die
Gelegenheit zur Flucht in die Waschkiiche. Normalerweise ist
Ulrika fur die Wische zustdndig, was vielleicht nach einer tiber-
holten Aufteilung der Aufgaben im Haushalt klingt, aber das
war nichts, was wir je so beschlossen oder niher diskutiert hic-
ten — nein, es hatte sich einfach so ergeben. Die Kiiche war
meine Domine und die Waschkiiche Ulrikas.

Trotzdem ging ich jetzt dorthin. War das Zufall? Ich oft-
nete die Waschmaschine und zog die feuchte Kleidung heraus.
Eine dunkle Jeans, die ich erst auf rechts drehen musste, um
mit Sicherheit feststellen zu konnen, dass sie Stella gehort. Ein
schwarzes Top, auch von Stella. Und dann die weif§e Bluse mit
Bliimchen auf der Brusttasche. Thre Lieblingskleidung in die-
sem Sommer. Ich hielt die Bluse in der einen Hand und suchte
mit der anderen nach einem Kleiderbiigel. In diesem Moment
sah ich es.

Stellas Lieblingsbluse. Der rechte Armel und die Brust waren
voller dunkler Flecken.

Ich schickte ein Stofigebet gen Himmel. Dabei wusste ich,
dass Gott mit alledem nicht das Geringste zu tun hatte.
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Im Lauf der Jahre musste ich mich immer wieder mit dem
Missverstindnis auseinandersetzen, dass mein Glaube gleich-
bedeutend mit einer Art Determinismus sei, dass mein freier
Wille quasi durch Gott begrenzt wiirde. Dabei ist das ganz und
gar nicht der Fall. Ich glaube an den Menschen als Abbild Got-
tes. Ich glaube an den Menschen.

Manchmal, wenn ich Leuten begegne, die sagen, sie glaub-
ten nicht an Gott, dann frage ich sie, an welchen Gott sie nicht
glauben. Hiufig beschreiben sie mir dann einen Gott, an den
ich ebenfalls nicht glaube.

Auch Stella gegeniiber musste ich meinen Glauben erkli-
ren. Einmal fragte sie mich, ob ich wirklich daran glaube, dass
Ulrika und ich fiireinander bestimmt seien. Jemand in der
Schule hatte behauptet, dass die Bibel verbiete, sich scheiden
zu lassen.

»Gibt es wirklich nur einen einzigen Menschen, der zu einem
passt, Papar«

Wir saflen auf der Bettkante in ihrem Zimmer. Sie trug einen
Schlafanzug mit einer aufgedruckten Barbiepuppe, den sie eine
Zeit lang tiber alles liebte.

»Nein, und das wire ja auch furchtbar. Dann wiirde man
sein ganzes Leben damit verbringen, nach diesem einzigen
Menschen zu suchen.«

Stella schluckte. Nachdenklich zog sie die Augenbrauen zu-

sammen.
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»Das heifSt, Mama konnte auch irgendwer anders sein?«

»Natiirlich nicht. Nur ganz wenige Dinge im Leben sind
schwarz oder weif. Die meisten sind grau, und da miissen wir
suchen.«

»Das klingt ganz schon langweilig mit dem ganzen Grau.«

»Das ist aber nicht so. Grau ist etwas Wunderbares.«

Stella sah mich mit ihren grofen hellen Augen an, legte sich
hin und zog die nach Sommerwiese duftende Bettdecke bis ans
Kinn hoch.

»Gute Nacht, Papa, fliisterte sie.

Es ist schwindelerregend, wenn man einen Menschen findet,
der zu einem passt. Fiir mich gibt es keinen deutlicheren Hin-
weis auf Gottes Existenz. Aber das muss nicht ausschlieflen,
dass es andere Menschen gibt, die ebenfalls zu einem passen
koénnten.

Ulrika und ich waren jung, als wir uns kennenlernten, und
seitdem gab es fiir uns keine Alternative. Wir waren beide erst
vor Kurzem nach Lund gezogen. Da ich den naiven Traum
hegte, Schauspieler zu werden, hatte ich mich der Theater-
gruppe eines Studentenclubs angeschlossen, in deren Wohn-
heim Ulrika bald darauf einzog. Sie war einer der Menschen,
die sichtbar sind, ohne zu viel Raum einzunehmen, die strah-
len, ohne zu blenden.

Wihrend ich damit kimpfte, meinen Blekinge-Dialekt und
meine Pickel loszuwerden, meisterte Ulrika jede Hiirde des Stu-
dentenlebens mit Bravour. Ich tapezierte die Stadt mit Plaka-
ten, auf denen »Nein zur EG — nein zur Oresundbriicke« stand,
wihrend Ulrika Finanzvorsitzende des Studentenclubs wurde
und alle Klausuren mit Auszeichnung absolvierte.

Auf einem Wohnheimfest im Herbst jenes Jahres fasste ich

endlich Mut. Zu meinem Erstaunen schien Ulrika sich in mei-
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ner Gesellschaft wohlzufiihlen. Schon bald sahen wir uns stin-
dig und redeten Stunde um Stunde. Wir waren in jeder Hin-
sicht unterschiedlicher Meinung, egal ob es um Biicher und
Musik oder um internationale Politik ging, aber wir gingen nur
allzu gern miteinander in den Clinch und diskutierten, bis wir
uns am Ende fast immer darauf einigten, dass wir uns zwar
nicht einig waren, dass das aber véllig in Ordnung sei.

»Ich fasse es nicht, dass du Pfarrer werden willst«, sagte sie
an jenem ersten Abend. »Du kénntest Psychologe werden oder
Politikwissenschaftler oder ...«

»Oder Pfarrer.«

»Aber warum?« Ulrika starrte mich an, als hitte ich aus freien
Stiicken darum gebeten, einen gesunden Kérperteil amputiert
zu bekommen. »Stammst du nicht aus Smailand? Bestimmt
vom schwedischen Bible-Belt, oder? Da ist es dir natiirlich in
die Wiege gelegt.«

»Ich komme aus Blekinge«, antwortete ich lachend. »Und
meine Eltern haben damit herzlich wenig zu tun. Auf3er dass sie
mich in den Kindergottesdienst geschickt haben, aber das war
vermutlich eher eine Art der Kinderbetreuung.«

Das einzige Mal, dass ich meine Mutter zu Gott habe beten
héren, war, als mein Vater krank wurde. Meine Familie war we-
der gliubig noch atheistisch. Sie hatten ein Nicht-Verhiltnis
zur Religion, wie es fiir unsere sikulare Gegenwart so kenn-
zeichnend ist. Man erinnert sich erst dann an Gott, wenn man
ihn braucht.

»Ich war knallharter Atheist, bis ich in die Oberstufe kam.
Eine Weile war ich sogar bei der kommunistischen Jugend,
habe Marx zitiert und wollte jegliche Religion abschaffen.
Aber diesem Dogmatismus entwichst man wieder. Mit der
Zeit wurde ich immer neugieriger auf andere Weltanschauun-

gen.«
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Ich mochte es, wie Ulrika mich ansah — als wire ich ein Rit-
sel, das sie unbedingt 16sen wollte.

»Dann ist etwas passiert, sagte ich. »Im letzten Jahr vor dem
Abi.«

»Was denn?«

»Ich war auf dem Heimweg von der Bibliothek, als ich eine
Frau schreien hérte. Sie stand direkt am Hafenkai, sprang auf
und ab, fuchtelte mit den Armen herum. Ich bin sofort hinge-
rannt.«

Ulrika beugte sich vor. Ich sah alles vor mir, als wire es erst
gestern gewesen.

»Ihre Tochter war ins kalte Wasser gefallen. Am Kai standen
noch zwei Kinder und schrien. Ich dachte nicht weiter nach.
Ich stiirzte mich einfach ins Wasser.«

Ulrika schnappte nach Luft, aber ich schiittelte den Kopf.
Ich wollte mich nicht als Held darstellen.

»In dem Moment, als ich die Wasseroberfliche durchbrach,
ist etwas passiert. Damals begriff ich nicht ganz, was es war,
aber jetzt weif§ ich es. Es war Gott. Ich spiirte Thn.«

Ulrika nickte nachdenklich. Weder verurteilte sie mich, noch
schluckte sie meine Erzihlung komplett. Sie war grau, aber auf
eine gute Art.

»Mir kam es so vor, als wiirde in dem dunklen Wasser eine
helle Lampe angeschaltet. Ich sah das kleine Midchen und be-
kam es zu fassen. Eine ganz besondere Kraft erfiillte meinen
Korper, ich habe mich noch nie so stark gefiihlt, so entschlos-
sen. Nichts konnte mich davon abhalten, dieses Kind zu retten.
Ich musste mich kaum anstrengen. Irgendetwas Auflerirdisches
zog die Kleine tiber die Kaikante und brachte mich dazu, sie
wiederzubeleben. Die Mutter und die beiden jiingeren Schwes-
tern standen daneben und schrien, wihrend dem Midchen das

Wasser aus dem Mund lief und es schlieSlich wieder zu sich
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kam. Im selben Moment verlief§ Gott meinen Korper, und ich
verwandelte mich wieder in mein normales Ich.«

Ulrika blinzelte mehrmals mit offenem Mund.

»Sie hat also {iberlebt?«

»Alles ist gut gegangen.«

»Toll«, sagte sie und lichelte ihr wunderbares Lacheln. »Und
seitdem weifSt du es?«

»Ich weify gar nichts«, sagte ich entschlossen. »Aber ich
glaube.«

37



An jenem Samstagabend, an dem sich unser Leben bald voll-
kommen verindern sollte, wandte ich mich an Gott. Ich
machte mir Sorgen wegen der fleckigen Bluse in der Waschma-
schine und beschloss, sie Ulrika gegeniiber nicht zu erwihnen.
Diese Flecken konnten sonst woher kommen, sie mussten gar
nichts zu bedeuten haben, und es gab keinen Grund, Ulrika
weiter zu beunruhigen. Also schloss ich die Augen und betete
zu Gott, dass Er gut fiir mein kleines Mddchen sorgen mége.

Ich lehnte an der Kiicheninsel und drehte ein Glas bernstein-
farbenen Whisky in der Hand, als Ulrika die Treppe herunter-
gelaufen kam.

»Ich habe eben mit Alexandra gesprochen, sagte sie atem-
los. »Sie hat Amina geweckt. Die war offenbar ganz schockiert,
als sie horte, dass Stella noch nicht nach Hause gekommen ist.«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie scheint gar nichts zu wissen.«

Ich leerte das Glas in einem Zug.

»Sollen wir ihre Kolleginnen von H&M anrufen?«

Ulrika legte Stellas Handy auf die Arbeitsplatte.

»Ich habe es schon probiert. Sie hat nur Benitas Nummer ab-
gespeichert, und die wusste nicht, wer heute Schicht hat.«

Ich seufzte und brummte vor mich hin. Meine Sorge mischte
sich mit Arger. Begriff Stella denn gar nicht, was sie uns antar?
Was fiir Sorgen wir uns machten?

Als das Telefon auf der Arbeitsplatte zu vibrieren begann,
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stiirzten Ulrika und ich uns darauf. Ich war schneller und
driickte den griinen Telefonhorer.

))]a?«

Am anderen Ende meldete sich eine tiefe Stimme, die etwas
abwartend klang.

»Ich rufe wegen der Vespa an.«

»Wegen der Vespa?«

In meinem Kopf herrschte ein einziges Durcheinander.

»Wegen der Vespa, die zum Verkauf steht«, erklirte der
Mann.

»Hier gibt es keine Vespa zu kaufen. Sie miissen sich ver-
wihlt haben.«

Er entschuldigte sich, beharrte aber darauf, dass er sich kei-
neswegs verwihlt habe. Im Internet gebe es eine Anzeige mit
dieser Nummer, in der eine Vespa zum Kauf angeboten werde.
Eine rosa Piaggio.

Ich murmelte etwas von einem Versehen und beendete das
Gesprich.

»Wer war das?«

Ulrika klang aufgewiihlt.

»Sie will die Vespa verkaufen.«

»Wie bitte?«

»Stella hat die Vespa ins Internet gestellt.«

Wir setzten uns aufs Sofa. Ulrika verschickte eine Sammel-
SMS, in der sie alle, die etwas iiber Stellas Aufenthaltsort wuss-
ten, um Riickmeldung bat. Ich schenkte uns einen weiteren
Whisky ein, und Ulrika legte Stellas iPhone vor uns auf den
Tisch. Wir saflen da, starrten es an und sprangen jedes Mal auf,
wenn es summte. Die Zeit stand still, wihrend Ulrika auf dem
Gerit herumwischte.

Ein paar Freunde von Stella meldeten sich, einige zeigten
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sich etwas beunruhigt, aber die meisten begniigten sich mit der
Information, dass sie nichts wiissten.

Ich googelte Stellas Telefonnummer und stief§ sofort auf die
Anzeige. Sie hatte tatsichlich eine Verkaufsanzeige fiir die Vespa
geschaltet. Ihr Geburtstagsgeschenk. Warum machte sie das?

Im Fernsehen kam eine Talkshow, und ich hielt Ulrikas
Hand. Neben uns auf der Sofakante saf§ die Ungewissheit wie
ein stummes Gespenst.

»Soll ich mal mit dem Rad herumfahren und sie suchen?«

Ulrika verzog das Gesicht.

»Ist es nicht besser, wenn wir hierbleiben?«

Ich driickte ihre Hand.

»Das darf nie wieder passieren. Ist ihr denn gar nicht klar,
was fiir Sorgen wir uns machen?«

Ulrika war den Trinen nahe.

»Sollen wir die Polizei rufen?«

»Die POliZCi?«

Das kam mir nun etwas iibertrieben vor. So schlimm konnte
es doch wohl nicht sein?

»Ich habe ein paar Kontakte bei der Polizei«, erklirte Ulrika.
»Die kénnten immerhin die Augen offen halten.«

»Das kann doch wohl nicht wahr sein!« Ich erhob mich.
»Dass wir bei der Polizei anrufen miissen. Ich bin so ...«

»Sch, sagte Ulrika mit einem Finger in der Luft. »Horst du?«

»Was denn?«

»Es klingelt.«

Ich safl ganz still da und sah sie an. Wir waren beide krank
vor Sorge. Jetzt horte auch ich den langen Klingelton.

»Das Festnetztelefon?« Ulrika stand auf.

Es ruft uns nie jemand auf dem Festnetz an.
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